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Présentation de l'éditeur


 


Peut-on écrire une thèse sans mourir d’ennui ou devenir à moitié fou ? Oui, et mieux encore, répond Eco : il faut vivre la thèse comme une chasse au trésor, et non un rite masochiste d’un autre âge. Quels que soient sa durée, son nombre de pages, la discipline choisie ou le sujet lui-même, tout travail de recherche, du mémoire au doctorat, est un exercice inégalé pour la formation de l’esprit, à condition de bien s’y prendre. 


Définition du sujet, plagiat, paraphrase, mais aussi relations diplomatiques avec son directeur de recherche : avec humour, tendresse et pragmatisme, Umberto Eco accompagne quiconque désire apprendre à chercher, réfléchir et construire une pensée personnelle, dans un ouvrage qui est peut-être avant tout un merveilleux guide pour, simplement, bien écrire.


 


Comment écrire sa thèse est traduit dans plus de vingt langues et pour la première fois en français.  


Passionné par les livres et par son temps, Umberto Eco est l’inoubliable auteur du Nom de la rose et du Pendule de Foucault mais aussi d’essais théoriques qui ont fait date. Célèbre dans le monde entier, il incarne mieux que personne la fécondité de la culture, qui aiguise le sens critique et nourrit la curiosité pour l’autre. 
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Introduction à l'édition italienne de 1985




1. Cette nouvelle édition de mon livre paraît huit ans après la première. Écrit à l'origine pour m'éviter de répéter constamment les mêmes conseils à mes étudiants, ce manuel a connu une diffusion assez large. Je suis reconnaissant aux collègues qui le recommandent aujourd'hui encore à leurs étudiants, mais plus encore à ces étudiants qui, ne réussissant pas à achever leur cursus, l'ont découvert par hasard et m'ont ensuite écrit pour me dire que ces pages leur avaient enfin donné la force de commencer, ou de finir, leur thèse. Je ne sais pas si j'ai bien fait de contribuer à accroître le nombre des personnes titulaires d'une laurea1 dans notre pays, mais il en est ainsi, et il faut bien que j'en assume la responsabilité.


J'ai rédigé ce livre en pensant aux facultés de sciences humaines et, en particulier, à cause de ma propre expérience, aux départements de lettre et de philosophie, mais j'ai découvert ensuite qu'il a été utile à un peu tout le monde, étant donné qu'au fond, il ne parle pas tant des idées que doit contenir une thèse que de l'état d'esprit dans lequel aborder ce travail et d'une bonne méthode à suivre pour le réaliser. En ce sens, ce livre a pu être lu avec profit même par quelqu'un qui ne faisait pas, ou pas encore, d'études universitaires, voire par des élèves de lycée qui devaient préparer un travail de recherche ou un exposé.


Il a également été traduit dans des pays étrangers où les exigences pour une thèse sont différentes. Quelques ajustements ont été évidemment apportés localement, mais, dans l'ensemble, il semble que mon propos supporte d'être exporté. Je n'en suis pas surpris : les règles pour faire un bon travail de recherche sont au fond les mêmes en tout lieu et à quelque niveau de complexité que ce soit.


Quand j'écrivais ce livre, la réforme universitaire n'avait pas encore été mise en place en Italie, et je suggérais dans l'introduction qu'il pourrait servir non seulement pour la thèse de laurea telle qu'on l'avait conçue jusqu'alors, mais aussi pour ce qui allait devenir la thèse de doctorat. Cette prévision était juste, me semble-t-il, et je pourrais aussi bien donner aujourd'hui ces pages à lire à un étudiant qui rédige une thèse de doctorat (même si on peut espérer que quelqu'un qui arrive à ce niveau sait déjà tout ce que j'expose ici – mais on ne sait jamais).


 


2. Dans l'introduction à la première édition, je parlais des problèmes liés à la situation de l'université italienne qui rendaient un petit livre comme le mien utile pour des milliers et des milliers d'étudiants abandonnés à eux-mêmes. Je serais aujourd'hui très heureux si je pouvais envoyer au pilon tous les exemplaires restants et si je n'étais pas conduit à rééditer une fois encore mon manuel. Hélas, je ne peux que répéter ce que je disais alors.


Il fut un temps où l'université était une institution destinée à l'élite. Ne la fréquentaient que des enfants de diplômés. À de rares exceptions près, ceux qui faisaient des études disposaient de tout leur temps. L'université était conçue pour être fréquentée à loisir, en consacrant un peu de temps aux études et un peu de temps aux « sains » divertissements estudiantins ou encore aux activités au sein des organismes représentatifs. Les cours consistaient en des conférences prestigieuses après lesquelles les étudiants les plus intéressés se réunissaient avec les professeurs et les assistants dans de paisibles séminaires, de dix ou quinze personnes au maximum.


Aujourd'hui encore, dans bien des universités américaines, les cours ne comptent pas plus de dix ou vingt étudiants (qui paient généreusement et ont le droit d'« utiliser » l'enseignant à volonté pour discuter avec lui). Dans une université comme celle d'Oxford, il y a un professeur, appelé tutor, qui s'occupe des thèses d'un groupe très restreint d'étudiants (parfois même un ou deux seulement) et qui suit leur travail au jour le jour.


Si telle était la situation italienne, il n'aurait pas été nécessaire d'écrire ce livre et de le republier chaque année – même si quelques-uns des conseils qu'il donne pourraient être utiles à un étudiant placé dans la situation « idéale » esquissée ci-dessus. Mais l'université italienne est aujourd'hui une université de masse où l'on rencontre des étudiants venus de toutes les classes sociales, de tous les genres de lycée. Certains s'inscrivent en philosophie ou en lettres classiques alors qu'ils viennent d'un institut technique où ils n'ont jamais appris le grec ancien, voire pas même le latin. Et s'il est vrai que le latin sert très peu pour toute sorte d'activités, il est très utile à qui étudie la philosophie ou les lettres. 


Dans certains cours, des milliers d'étudiants sont inscrits. Le professeur en connaît peu ou prou une trentaine qui fréquentent ses cours avec plus d'assiduité et, avec l'aide de ses collaborateurs, il parvient à en faire travailler une centaine avec une certaine constance. Parmi ceux-ci, beaucoup viennent de familles aisées et cultivées, ils sont en contact avec un milieu culturel vivant, peuvent se permettre de faire des voyages pour s'instruire, fréquentent des festivals d'art et de théâtre, visitent des pays étrangers. Et puis il y a les autres. Des étudiants qui travaillent et passent leur journée dans un bureau de l'état civil d'une petite ville de dix mille habitants où il n'y a que des librairies-papeteries. Des étudiants qui, déçus par l'université, se sont tournés vers une activité politique et suivent un autre type de formation, mais qui, à un moment ou à un autre, devront se plier à l'obligation de faire une thèse. Des étudiants vraiment pauvres qui, avant de passer un examen, calculent combien coûtent les différents textes qu'ils devront lire, disant : « Voilà un examen à 30 euros », afin de choisir le moins cher. Des étudiants qui viennent parfois aux cours où ils ont du mal à trouver une place dans l'amphithéâtre archibondé, et aimeraient ensuite parler avec l'enseignant, mais trente personnes font déjà la queue et ils doivent prendre le train parce qu'ils ne peuvent pas se permettre de dormir à l'hôtel. Des étudiants à qui nul n'a jamais dit comment chercher un ouvrage en bibliothèque et dans quelle bibliothèque, qui ignorent souvent qu'ils pourraient trouver des livres dans la bibliothèque municipale de la ville où ils habitent et ne savent pas même comment on acquiert une carte de prêt.


C'est à ceux-ci que les conseils de ce livre sont tout particulièrement destinés – ainsi qu'aux élèves de lycée qui s'orientent vers des études universitaires et voudraient comprendre l'alchimie de la thèse.


Ce livre voudrait les convaincre de deux choses au moins :


— on peut faire une thèse de valeur même si l'on se trouve dans une situation difficile en raison d'injustices plus ou moins récentes ;


— on peut saisir l'occasion de la thèse (même si l'on a été déçu ou frustré par le reste de ses études universitaires) pour retrouver un sens positif aux études et à leur progression, entendues non pas comme une accumulation de savoir, mais comme réflexion critique sur une expérience, comme l'acquisition d'une compétence, utile pour son avenir, à identifier les problèmes, à les aborder avec méthode et à les exposer suivant certaines techniques de communication.


 


3. Cela dit, il est clair que ce livre n'entend pas expliquer « comment on fait une recherche scientifique », ni ne constitue une discussion théorique et critique sur la valeur des études. Il contient seulement une série de considérations sur la façon dont on parvient à présenter à un jury de laurea un objet physique, prescrit par la loi et composé d'une certaine quantité de pages dactylographiées dont on suppose qu'elles ont un certain rapport avec la discipline de la laurea, et qui ne plonge pas le directeur dans un état de stupeur douloureuse.


Il est clair que ce livre ne pourra pas vous dire ce qu'il faut que vous écriviez dans votre thèse. Cela, c'est votre problème. Ce livre vous dira : (1) ce qu'on entend par thèse de laurea ; (2) comment en choisir le sujet et déterminer les différentes phases du travail ; (3) comment mener des recherches bibliographiques ; (4) comment organiser les matériaux que vous aurez trouvés ; (5) comment disposer matériellement votre travail écrit. La partie la plus précise est évidemment la dernière, celle qui pourrait sembler la moins importante, parce que c'est la seule pour laquelle il existe des règles assez exactes.


 


4. Cesare Segre a relu le manuscrit de ce livre et m'a donné des conseils. Comme j'ai tenu compte de certains d'entre eux et que, pour d'autres, j'ai persisté dans mes positions, il n'est nullement responsable du résultat final. Je le remercie évidemment de tout cœur.


 


5. Le propos qui suit concerne bien sûr les étudiants et les professeurs des deux sexes. La langue française ne possédant pas d'expression neutre pour désigner les deux à la fois (les Américains utilisent de plus en plus le terme « person », mais il serait ridicule de dire « la personne étudiante »), je me contente de parler d'étudiant, de professeur, de directeur, sans que cet emploi grammatical n'implique de discrimination sexiste1.


 


6. Depuis la parution du livre, il m'est arrivé des choses très étranges. Je reçois parfois des lettres d'étudiants qui m'écrivent : « Je dois faire une thèse sur tel ou tel sujet [et je vous assure que le spectre des sujets est très vaste, et certains sont vraiment dépaysants], pourriez-vous avoir la gentillesse de m'envoyer une bibliographie complète afin que je puisse avancer dans mon travail ? » Ces étudiants n'ont évidemment pas compris le sens de ce livre, ou bien ils me prennent pour un magicien. Ce livre s'efforce d'enseigner comment travailler seul, et non pas comment et où aller trouver, comme on dit, un travail déjà prémâché. En outre, me demander une bibliographie, c'est ne pas avoir compris que réaliser une bibliographie est un travail qui prend du temps, et que pour pouvoir leur fournir ne serait-ce qu'une des bibliographies qu'ils me demandent, il me faudrait travailler plusieurs mois, sinon plus. Si j'avais tout ce temps à ma disposition, je saurais en faire un meilleur usage.


 


7. Mais la chose la plus étrange qui m'est arrivée concerne une page précise de ce livre – laissez-moi vous la raconter. Il s'agit de la petite section IV.2.4., « L'humilité scientifique ». Vous verrez en la lisant que je cherchais à montrer qu'il ne faut mépriser aucune étude portant sur votre sujet, parce que les meilleures idées ne nous viennent pas toujours des plus grands auteurs. Et je racontais ce qui m'était arrivé en faisant ma propre thèse de laurea, quand j'avais trouvé une idée décisive, solution d'un problème théorique épineux, dans un petit livre sans aucune originalité, écrit en 1887 par un certain abbé Vallet, que j'avais trouvé par hasard chez un bouquiniste.


À la sortie de mon livre, Benjamino Placido en avait écrit un compte rendu savoureux dans la Repubblica (22 septembre 1977). Il y disait à peu près que j'avais présenté ma recherche comme l'histoire du personnage d'une fable, perdu dans les bois, et qui, à un certain moment (comme il arrive dans les fables selon la théorie de V. Propp), rencontre un « donateur » qui lui fournit une clef magique. Cette interprétation n'était pas si étrange, la recherche étant en effet toujours une aventure, mais Placido laissait entendre que, pour raconter cette fable, j'avais inventé l'abbé Vallet. Quand je l'ai rencontré quelque temps après, je lui ai dit : « Tu as tort, l'abbé Vallet existe, ou plutôt il a existé, et j'ai toujours son livre chez moi. Il y a plus de vingt ans que je ne l'ai ouvert, mais comme j'ai une bonne mémoire visuelle, je me souviens encore de la page dans laquelle j'avais trouvé cette idée, et du point d'exclamation rouge que j'avais mis en marge. Viens chez moi, et je te montrerai ce malheureux livre du malheureux abbé Vallet. »


Aussitôt dit, aussitôt fait – nous nous rendons chez moi, je nous sers deux whiskies, monte sur un escabeau pour atteindre le rayonnage élevé sur lequel, depuis vingt ans, reposait le livre fatal. Je l'y prends, l'époussette, le rouvre avec une certaine émotion, cherche la page non moins fatale – et la trouve, avec son beau point d'exclamation en marge.


Montrant cette page à Placido, je lui lis le passage qui m'avait tellement aidé. Je le lis, le relis, et suis stupéfait : l'abbé Vallet n'avait jamais formulé l'idée que je lui avais attribuée, il n'avait jamais mis en relation (ce qui m'avait paru si brillant) la théorie de la beauté avec la théorie du jugement.


En lisant Vallet (qui parlait d'autre chose), mystérieusement stimulé par ce qu'il était en train de dire, cette idée m'était venue à l'esprit, et, entièrement plongé dans ce texte que j'étais en train de souligner, je l'ai attribuée à Vallet. Et pendant plus de vingt ans, j'avais été reconnaissant au vieil abbé pour quelque chose qu'il ne m'avait nullement donné. La clef magique, c'est moi seul qui me l'étais fabriquée.


Mais en allait-il vraiment ainsi ? Le mérite de cette idée me revient-il vraiment ? Si je n'avais pas lu Vallet, l'idée ne me serait pas venue. Sans doute n'en a-t-il pas été le père, mais, pour ainsi dire, l'obstétricien. Il ne m'a rien donné, mais il a mis mon esprit en alerte, il a stimulé ma pensée. Et n'est-ce pas ce que l'on demande (entre autres) à un maître ? De nous inciter à trouver des idées ?


En y repensant, je me suis rendu compte que bien des fois, au cours de mes lectures, j'avais attribué à d'autres des idées qu'ils m'avaient seulement induit à trouver ; et que, d'autres fois, j'avais eu la conviction qu'une idée était mienne, alors qu'en relisant bien des années plus tard un livre que j'avais lu à ce moment, je découvrais que cette idée, ou son germe, m'était venue de cet auteur. Pour un crédit (non dû) accordé à Vallet, combien de dettes avais-je oublié de payer… Je crois que le sens de cette histoire, qui ne diffère guère en cela d'autres propos dans ce livre, est que la recherche est une aventure mystérieuse et passionnante qui réserve bien des surprises. Ce n'est pas seulement l'affaire d'un simple individu : toute une culture y participe – les idées voyagent parfois d'elles-mêmes, elles émigrent, disparaissent et réapparaissent, et, comme les histoires drôles, elles s'améliorent au fur et à mesure qu'on se les raconte.


Aussi ai-je décidé de conserver ma reconnaissance pour l'abbé Vallet, justement parce qu'il avait vraiment été un donateur magique. Pour cette raison – peut-être certains lecteurs s'en sont-ils rendu compte –, je l'ai introduit comme un des personnages principaux de mon roman Le Nom de la rose : il est mentionné dès la deuxième ligne de l'introduction, cette fois-ci comme le vrai donateur d'un manuscrit perdu, personnage tout à fait mystérieux et magique, et comme le symbole d'une bibliothèque où les livres parlent entre eux.


Je ne sais trop quelle est la morale de cette histoire, mais je sais qu'il y en a au moins une, qui est fort belle. Je souhaite à mes lecteurs de trouver au cours de leur vie beaucoup d'abbés Vallet, et je me souhaite à moi-même de devenir l'abbé Vallet de quelqu'un.





Milan, février 1985














I.


Qu'est-ce qu'une thèse ? 
 À quoi sert-elle ?









I.1.


Pourquoi doit-on faire une thèse 
 et qu'est-ce que c'est ?




Une thèse est un travail dactylographié, dont la longueur peut varier de cent à quatre cents pages, dans lequel l'étudiant traite un sujet en rapport avec les études qu'il est en train de terminer. La loi italienne impose de faire une thèse pour obtenir la laurea, le diplôme de fin d'études universitaires. Une fois qu'il a passé tous les examens nécessaires, l'étudiant doit soutenir sa thèse devant un jury. Son directeur de thèse (le professeur « avec qui on fait » la thèse) ainsi qu'un ou plusieurs rapporteurs en présentent un compte rendu et formulent quelques objections au candidat. Cela donne lieu à une discussion à laquelle participent aussi les autres membres de la commission. L'évaluation du jury dépendra de ce qu'ont dit les rapporteurs, qui ont souligné les qualités et les défauts de la thèse, et de la capacité dont aura fait preuve l'étudiant à défendre les idées exprimées dans son travail écrit. En tenant compte de la moyenne générale des notes obtenues aux examens, le jury attribue à la thèse une note qui peut aller de soixante-six à cent dix points, éventuellement accompagnée des félicitations du jury et de l'autorisation de publier le texte. Telle est du moins la procédure suivie dans presque toutes les facultés italiennes de sciences humaines.


Mais en décrivant les caractéristiques « externes » de la thèse et le rituel dans lequel elle s'inscrit, nous n'avons pas encore dit grand-chose sur ce qu'elle est – ni répondu à cette question : pourquoi l'université italienne exige-t-elle que l'on fasse une thèse pour achever ses études ?


Vous savez sans doute que ce n'est pas le cas dans la plupart des universités étrangères. Certaines d'entre elles délivrent différents diplômes de fin d'études que l'on peut obtenir sans thèse ; dans d'autres universités, il existe un premier niveau de diplôme, correspondant en gros à la laurea italienne, ne conférant pas le titre de « docteur » et qui est simplement le résultat de l'ensemble des examens ou d'un travail écrit d'ambition plus modeste1 ; d'autres encore distinguent plusieurs niveaux de doctorat exigeant des travaux écrits de complexité variable… Mais en général, la thèse authentique est réservée hors d'Italie à une espèce de « super-laurea », le doctorat, auquel s'attaquent seulement ceux qui veulent approfondir, voire se spécialiser dans la recherche universitaire. Ce type de thèse porte des noms divers, mais nous le désignerons désormais par une abréviation anglo-saxonne d'usage presque international, le PhD. Au sens propre, elle signifie docteur en philosophie (Philosophy Doctor), mais désigne en fait tout doctorat de sciences humaines, celui d'un sociologue comme celui d'un professeur de grec ancien. Dans les autres disciplines, on utilise des sigles différents comme MD pour un docteur en médecine (Medicine doctor). À côté du PhD, le diplôme le plus proche de notre laurea est la maîtrise. Sous ses différentes formes, celle-ci ouvre à l'exercice d'une profession, tandis que l'obtention d'un PhD conduit presque toujours à une carrière de type universitaire.


Dans les universités accordant des PhD, la thèse est presque toujours une thèse de doctorat. Elle constitue un travail original de recherche apportant la preuve que le candidat est un chercheur capable de faire progresser la discipline à laquelle il se consacre. Et de fait, sauf exception, on ne la fait pas à vingt-deux ans, comme notre thèse de laurea, mais à un âge plus avancé, parfois même à quarante ou cinquante ans. Pourquoi si tard ? Parce qu'il s'agit précisément d'une recherche originale, pour laquelle il faut bien sûr savoir ce que d'autres chercheurs ont déjà dit sur le sujet traité, mais aussi et surtout « découvrir » quelque chose que les autres n'ont pas encore dit. Quand on parle de « découverte » en sciences humaines, on ne pense pas à des inventions révolutionnaires comme la découverte de la scission de l'atome, de la théorie de la relativité ou d'une thérapie capable de guérir le cancer. Il peut s'agir de découvertes modestes : une nouvelle manière de lire et de comprendre un texte classique, l'attribution à un auteur d'un manuscrit qui jette une lumière nouvelle sur sa biographie, ou encore la réévaluation d'études précédentes dans une nouvelle perspective permettant de développer et de systématiser des idées qui restaient dispersées dans divers autres textes – tout cela peut être considéré comme un résultat « scientifique ». Quoi qu'il en soit, le chercheur doit produire un travail qu'en théorie, les autres chercheurs de ce domaine ne pourront pas se permettre d'ignorer, parce qu'il expose quelque chose de nouveau (voir II.6.1.).


Est-ce qu'il en va de même pour la thèse « à l'italienne » ? Pas nécessairement. Étant donné qu'on la réalise presque toujours entre vingt-deux et vingt-quatre ans, alors qu'on a encore des examens universitaires à passer, elle ne saurait être l'aboutissement d'un travail long et réfléchi, la preuve d'une maturation accomplie. S'il peut arriver qu'il y ait des thèses de laurea, faites par des étudiants particulièrement doués, qui soient presque des thèses de PhD, la plupart d'entre elles n'atteignent pas ce niveau. L'université ne l'exige d'ailleurs pas : il peut y avoir de bonnes thèses de laurea qui ne sont pas des thèses de recherche mais de bilan de la recherche.


Dans une thèse de bilan de la recherche, l'étudiant démontre simplement qu'il a lu dans un esprit critique la plupart des études publiées sur un sujet donné et qu'il a été capable d'en présenter un bilan clair, cherchant à mettre en relation les différents points de vue pour parvenir à une vue d'ensemble intelligente. Ce type de travail peut constituer une source d'information utile même à un spécialiste du domaine concerné, qui ne s'était jamais intéressé de manière approfondie à ce problème précis.


Voici donc une première alternative : on peut faire ou bien une thèse de bilan de la recherche, ou bien une thèse de recherche ; ou bien une thèse de « maîtrise », ou bien une thèse de « PhD ». Une thèse de recherche est toujours plus longue, plus laborieuse et plus prenante ; une thèse de bilan peut également être longue et laborieuse (certaines ont demandé des années de travail), mais, en général, elle peut être réalisée en moins de temps et en prenant moins de risques. Il n'est pas dit non plus que celui qui fait une thèse de bilan se ferme ainsi la voie d'une carrière universitaire : établir un bilan de la recherche peut constituer une preuve de sérieux de la part d'un jeune chercheur qui, avant de commencer une recherche qui lui soit propre, veut clarifier certaines de ses idées en se documentant soigneusement sur son sujet. À l'inverse, il y a des thèses qui se prétendent thèses de recherche et qui sont en fait des travaux bâclés : ces mauvaises thèses irritent ceux qui les lisent et ne sont d'aucun profit pour ceux qui les écrivent.


Le choix entre thèse de bilan de la recherche et thèse de recherche est donc lié à la maturité et à la capacité de travail du candidat. Malheureusement, il est aussi souvent lié à des facteurs économiques : il est évident qu'un étudiant qui travaille pour gagner sa vie a moins de temps, d'argent et d'énergie à consacrer à de longues recherches, qui impliquent souvent l'acquisition de livres coûteux, des voyages auprès de centres de recherches ou de bibliothèques étrangères, et autres choses de ce genre.


Ce livre ne pourra malheureusement pas donner de conseils d'ordre financier. Jusqu'à il y a peu, la recherche universitaire était dans le monde entier le privilège des étudiants riches. Et on ne peut pas dire qu'aujourd'hui l'existence de bourses d'études ou de voyage, permettant de faire des séjours dans des universités étrangères, ait vraiment résolu la question pour tous. On peut imaginer une société plus juste dans laquelle étudier serait un travail payé par l'État, qui rémunérerait ceux qui ont une vocation pour la recherche, et où il ne serait pas nécessaire d'avoir un « bout de papier » pour passer devant les autres, trouver un poste ou obtenir une promotion. Mais l'université italienne et la société dont elle est issue étant pour l'instant ce qu'elles sont, nous pouvons seulement souhaiter que les étudiants de toutes les classes puissent la fréquenter sans avoir à subir de sacrifices trop éprouvants, et exposer maintenant les différentes manières dont on peut faire une bonne thèse en tenant compte du temps et de l'énergie dont disposent les étudiants ainsi que de leurs aspirations personnelles.












I.2.


À qui ce livre s'adresse-t-il ?




Dans ces conditions, il nous faut supposer qu'il y a beaucoup d'étudiants obligés de faire une thèse pour pouvoir terminer leurs études en vitesse et obtenir le diplôme pour lequel ils se sont inscrits à l'université. Certains d'entre eux ont peut-être déjà quarante ans. Ils vont nous demander des indications sur le moyen de faire une thèse en un mois, afin d'obtenir une note quelconque et de quitter l'université. Disons-le très clairement : ce livre n'est pas fait pour eux. Si telles sont leurs exigences, s'ils sont victimes d'une législation absurde qui les contraint à obtenir un diplôme pour résoudre de douloureuses questions économiques, ils auront plus vite fait de choisir entre deux options : (1) investir une somme raisonnable pour faire rédiger leur thèse par quelqu'un d'autre ; (2) recopier une thèse déjà réalisée quelques années auparavant dans une autre université (en prenant garde de ne pas recopier une thèse déjà publiée, même en langue étrangère, parce que si l'enseignant est un tant soit peu informé, il en connaîtra l'existence). En recopiant à Milan une thèse faite à Catane, on a des chances raisonnables de s'en sortir, à condition bien sûr de s'informer auparavant pour savoir si le directeur de thèse, avant d'enseigner à Milan, n'avait pas enseigné à Catane – même recopier une thèse exige un travail de recherche intelligent.


Les deux conseils que nous venons de donner sont évidemment illégaux. Ils reviennent à dire : « Si tu te présentes blessé aux urgences et que le médecin ne veut pas t'ausculter immédiatement, mets-lui le couteau sur la gorge. » Ce sont là des actes de désespoir. Nous donnons ces conseils à titre provocateur, pour mettre en évidence le fait que ce livre ne prétend pas résoudre les graves problèmes d'ordre économique et social dont sont parfois victimes les étudiants.


Ce livre s'adresse donc à ceux qui, sans être millionnaires ni avoir à leur disposition dix ans pour faire une thèse après avoir voyagé dans le monde entier, peuvent consacrer quelques heures par jour à leur recherche et veulent rédiger une thèse qui leur procure une certaine satisfaction intellectuelle et leur serve après la fin de leurs études. À des étudiants qui, dans les limites, même modestes, de leur engagement, entendent faire un travail sérieux. On peut faire de manière sérieuse même une collection d'autocollants de footballeurs, à condition d'en déterminer le sujet, les limites historiques et les critères de classement. Si l'on décide de ne pas remonter au-delà de 1960, il faut alors rassembler tous les autocollants entre 1960 et aujourd'hui. Il y aura toujours une différence entre cette collection et le musée du Louvre, mais il est préférable de faire une collection sérieuse d'autocollants de footballeurs de 1960 à 1970 plutôt qu'un musée pas sérieux. Ce critère est également valable pour une thèse.












I.3.


En quoi une thèse est-elle utile au-delà des études ?




Il y a deux raisons pour lesquelles écrire une thèse peut vous servir après la fin de vos études. La première est que votre thèse peut être le début d'un travail de recherche plus vaste que vous poursuivrez au cours des années suivantes, si vous en avez les moyens et l'envie. Mais il existe une autre raison qui fait que, par exemple, le directeur d'un office de tourisme local sera aidé dans l'exercice de son métier par le fait d'avoir réalisé une thèse sur De Fermo et Lucia aux Fiancés de Manzoni1. Faire une thèse signifie en effet : (1) identifier un sujet précis ; (2) rassembler des documents sur ce sujet ; (3) organiser ces documents ; (4) réexaminer le sujet à la lumière des documents rassemblés ; (5) donner une forme systématique aux réflexions précédentes ; (6) faire en sorte que le lecteur comprenne ce que vous voulez dire et, le cas échéant, puisse remonter aux documents pour réexaminer le sujet à son tour.


Faire une thèse signifie donc apprendre à organiser des données et ses propres idées : c'est une expérience de travail méthodique pour construire un « objet » qui, en principe, serve aussi aux autres. Ce qui importe est donc moins le sujet de la thèse que l'expérience de travail qu'elle implique. Celui qui a su s'informer correctement sur les deux rédactions du roman de Manzoni saura ensuite réunir méthodiquement des données qui lui serviront pour l'office de tourisme. L'auteur de ces lignes a maintenant publié une dizaine de livres sur des sujets divers, mais s'il a réussi à faire les neuf derniers, c'est essentiellement parce qu'il a mis à profit l'expérience du premier, qui était une version remaniée de sa thèse de laurea. Sans ce premier travail, il n'aurait pas appris à faire les autres. Et, en bien comme en mal, les autres continuent à porter les traces de la façon dont a été fait le premier. Au fil du temps, on devient sans doute plus chevronné, on connaît plus de choses, mais la manière de travailler sur ce que l'on sait dépend toujours de la manière dont on a recherché au début ce que l'on ne savait pas.


À la limite, faire une thèse est comme entraîner sa mémoire. On conservera une bonne mémoire à un âge avancé si on l'a exercée quand on était jeune. Peu importe qu'on l'ait exercée en apprenant par cœur la composition de toutes les équipes de Ligue 1, les poésies de Carducci ou la liste des empereurs romains, d'Auguste à Romulus Augustule. Bien sûr, puisqu'on entraîne sa mémoire, autant apprendre des choses qui nous intéressent ou nous sont utiles : mais apprendre des choses inutiles peut aussi constituer une bonne gymnastique. Donc, même s'il vaut mieux faire une thèse sur un sujet qui nous plaît, c'est quelque chose de secondaire par rapport à la méthode de travail et à l'expérience qu'elle constitue.


D'ailleurs, pour quelqu'un qui travaille avec sérieux, aucun sujet n'est entièrement inintéressant : on peut tirer des conclusions utiles même d'un sujet apparemment éloigné ou périphérique. Marx n'a pas fait sa thèse en économie politique mais sur deux philosophes grecs, Épicure et Démocrite. Et ce ne fut pas un accident de parcours : s'il a été capable de penser les problèmes de l'histoire et de l'économie avec l'énergie théorique qu'on lui connaît, c'est peut-être justement parce qu'il avait appris à penser sur ces philosophes de l'Antiquité. Le grand nombre d'étudiants qui commencent par une thèse très ambitieuse sur Marx pour finir par travailler dans les services du personnel de grandes entreprises capitalistes nous oblige à revoir l'idée qu'on se fait de l'utilité, de l'actualité et des implications politiques des sujets de thèse.












I.4.


Quatre règles évidentes




Il y a deux types de situations à éviter : celles dans lesquelles le candidat fait sa thèse sur un sujet que lui a imposé l'enseignant (voir la section II.7. : « Comment éviter de se faire exploiter par son directeur de thèse ») et celles dans lesquelles l'étudiant, n'éprouvant aucun intérêt pour sa thèse, est prêt à faire n'importe quoi du moment qu'il s'en débarrasse le plus vite possible. Nous nous occuperons ici seulement des cas dans lesquels on suppose que l'étudiant est motivé par un certain intérêt et que l'enseignant est disposé à comprendre ses exigences.


Dans des cas de ce genre, il y a quatre règles pour le choix du sujet :


1) Que le sujet corresponde aux intérêts du candidat (qu'il soit lié au type d'examens qu'il a passés, à ses lectures, à son univers politique, culturel ou religieux) ;


2) Que les sources dont il a besoin soient accessibles, c'est-à-dire à la portée matérielle du candidat ;


3) Que les sources dont il a besoin soient utilisables, c'est-à-dire à la portée culturelle du candidat ;


4) Que le cadre méthodologique de la recherche soit à la portée méthodologique du candidat.


Formulées ainsi, ces quatre règles semblent banales. On pourrait les résumer ainsi : « Faites une thèse que vous soyez capable de faire. » C'est exactement le cas, et on a vu des thèses interrompues de façon dramatique justement parce que le problème initial n'avait pas été posé dans des termes aussi évidents1.


Les chapitres qui suivent tenteront de fournir quelques conseils afin que la thèse soit une thèse que l'on sache et que l'on puisse faire.












II.


Le choix du sujet









II.1.


Thèse monographique ou thèse panoramique ?




La première tentation de l'étudiant est de faire une thèse qui parle de beaucoup de choses. La première impulsion d'un étudiant en lettres sera de faire une thèse intitulée : La Littérature aujourd'hui. Obligé de restreindre son sujet, il aimerait prendre : La Littérature italienne de l'après-guerre aux années 1960. Ce sont là des thèses à haut risque, des sujets qui suffisent à donner des palpitations à des universitaires bien plus aguerris. Pour un étudiant d'une vingtaine d'années, elles représentent des défis impossibles. Ou bien il rédigera une plate énumération de noms et d'opinions reçues, ou bien il donnera à son texte une forme originale qui le fera accuser à coup sûr d'oublis impardonnables. Un grand critique contemporain, Gianfranco Contini, a publié en 1957 une Letteratura italiana Ottocento-Novecento (« Littérature italienne – XIXe-XXe siècle », Sansoni Accademia). S'il s'était agi d'une thèse, il aurait été recalé, même si son livre compte 472 pages. On aurait en effet imputé à de l'ignorance ou à de la négligence le fait qu'il omette de citer quelques noms généralement considérés comme très importants, ou qu'il consacre des chapitres entiers à des écrivains dits « mineurs » et de brèves notes de bas de page à des auteurs dits « de premier plan ». Mais bien sûr, comme Contini est un universitaire dont les connaissances historiques et le sens critique sont bien connus, les lecteurs ont compris que ces exclusions et ces disproportions étaient intentionnelles : du point de vue critique, l'absence d'un nom peut s'avérer bien plus éloquente qu'une page entière de démontage en règle. Mais si un étudiant de vingt-deux ans se permet une plaisanterie de ce genre, qui nous dit que son silence est une preuve de malice et que ses omissions remplacent des pages critiques publiées ailleurs – ou qu'il serait capable d'écrire ?


Dans des thèses comme celles-ci, l'étudiant accuse ensuite généralement les membres du jury de ne pas l'avoir compris, mais ils ne pouvaient pas le comprendre : une thèse trop panoramique constitue toujours un péché d'orgueil. Cela ne veut pas dire que l'orgueil intellectuel soit à proscrire a priori dans une thèse. On peut même y affirmer que Dante fut un mauvais poète : mais il faut le dire après avoir présenté au moins trois cents pages d'analyses serrées des textes de Dante. Ce type de démonstrations ne peut pas prendre place dans une thèse panoramique. C'est pourquoi il serait bon que l'étudiant choisisse un titre de thèse plus modeste que La Littérature italienne de l'après-guerre aux années 1960. Disons-le d'emblée : le titre idéal serait non pas Les Romans de Beppe Fenoglio, mais Les Différentes Versions du roman Le Printemps du guerrier de Beppe Fenoglio. Un titre ennuyeux ? Peut-être, mais un défi plus intéressant.


Et surtout, à y bien réfléchir, un choix habile. En écrivant une thèse panoramique portant sur toute la littérature italienne pendant une quarantaine d'années, l'étudiant s'expose à toutes sortes de critiques. Son directeur ou un simple membre du jury ne pourra pas résister à la tentation de montrer qu'il connaît un écrivain mineur que l'étudiant n'a pas cité. Il suffit que chaque membre du jury, en parcourant l'index, relève trois oublis pour que l'étudiant devienne la cible d'une rafale de reproches et que sa thèse donne l'impression de n'être guère plus qu'une liste d'écrivains disparus. Mais s'il a travaillé sérieusement sur un sujet très précis, il se retrouve en situation de contrôler un matériau inconnu à la plupart de ses juges. Je ne suis pas en train de suggérer un « truc de pacotille » : c'est peut-être un « truc », mais il n'est pas de pacotille, parce qu'il exige un travail intense. Son résultat est que l'étudiant se présente comme un « expert » devant une assemblée qui l'est moins que lui, et comme il a fait l'effort de devenir expert, il est juste qu'il jouisse des avantages de sa situation.


Entre les deux cas extrêmes d'une thèse panoramique couvrant quarante ans de littérature et d'une thèse rigoureusement monographique sur les variantes d'un texte bref, il y a beaucoup d'intermédiaires. On peut imaginer des sujets comme La Néo-avant-garde littéraire des années 1960, ou L'Image du Piémont chez Pavese et Fenoglio, ou encore Parentés et différences entre trois écrivains « fantastiques » : Savinio, Buzzati et Landolfi.


Si l'on aborde les « sciences dures », on trouve, dans un petit livre dont le thème est analogue au nôtre, le conseil suivant, applicable à tous les sujets :






La Géologie, par exemple, constitue un sujet trop vaste. La Vulcanologie, branche de la géologie, est encore un sujet trop étendu. Les Volcans du Mexique pourrait constituer un bon exercice, mais qui resterait un peu superficiel. Une restriction supplémentaire donnerait lieu à une étude de plus grande qualité : L'Histoire du Popocatepetl (qu'un des conquistadores de Cortés gravit probablement en 1519 et qui connut une violente éruption en 1702). Un sujet plus limité, concernant un espace de temps moins large, serait : La Naissance et la mort apparente du Paricutin (du 20 février 1943 au 4 mars 1952)1.








Dans ce cas, je conseillerais de choisir ce dernier sujet. À condition toutefois que le candidat dise alors vraiment tout ce qu'il y a à dire sur ce malheureux volcan.


Il y a quelque temps, un étudiant est venu me trouver dans l'intention de faire une thèse sur Le Symbole dans la pensée contemporaine. Un sujet impossible. Pour ma part, du moins, j'ignore ce qu'il faut entendre par « symbole » : il s'agit en effet d'un terme qui change de sens en fonction des auteurs et qui peut prendre des significations diamétralement opposées chez deux auteurs différents. Par « symbole », par exemple, les logiciens formels ou les mathématiciens désignent des expressions dénuées de sens qui occupent une place bien définie, avec une fonction bien précise, dans un calcul formel (comme les a et les b ou les x et les y des formules algébriques), tandis que certains auteurs entendent par ce terme une forme pleine de significations ambiguës, comme les images récurrentes des rêves, qui peuvent renvoyer à un arbre, à un organe sexuel, au désir de croissance et ainsi de suite. Comment faire alors pour écrire une thèse répondant à ce titre ? Il conviendrait d'analyser toutes les acceptions du terme « symbole » dans la culture contemporaine, d'en faire un inventaire qui mette en lumière leurs affinités et leurs différences, de voir si, en deçà de ces distinctions, on peut dégager un concept unitaire fondamental commun à tous les auteurs et toutes les théories, et si les différences ne rendent pas toutefois incompatibles entre elles les théories en question. Aucun philosophe, linguiste ou psychanalyste contemporain n'est encore parvenu à réaliser un travail de ce genre de façon satisfaisante. Comment un étudiant pourrait-il y arriver, lui qui en est à ses premières armes et qui, même s'il est précoce, n'a derrière lui guère plus de six ou sept ans de lectures adultes ? Il pourrait à la rigueur réussir à produire un discours partial intelligent, mais on se retrouverait alors dans la situation de l'histoire de la littérature italienne de Contini. Ou bien il pourrait proposer une théorie personnelle du symbole, négligeant ce qu'en ont dit les autres auteurs – mais nous verrons dans la section II.2. à quel point ce choix est discutable. J'ai un peu discuté avec l'étudiant en question. Il aurait pu faire une thèse sur le symbole chez Freud et Jung, laissant de côté toutes les autres acceptions du terme pour confronter seulement les significations qu'il prend chez ces deux auteurs. Mais il est apparu qu'il ne connaissait pas l'allemand (nous reviendrons sur le problème de la connaissance des langues dans la section II.5.). Nous nous sommes alors arrêtés sur le sujet : Le Concept de symbole chez Pierce, pour lequel le candidat avait seulement besoin de connaître l'anglais. Bien sûr, au cours de la thèse, il lui faudrait mettre en lumière la façon dont cette conception diffère de celle de beaucoup d'autres, parmi lesquelles celles de Freud et Jung, mais la référence à ces auteurs de langue allemande jouerait un rôle secondaire. Nul ne lui aurait reproché de ne pas avoir travaillé sur les textes originaux des autres auteurs cités, parce que sa thèse exigeait du candidat uniquement qu'il lise intégralement et dans le texte original l'auteur mentionné dans son titre. La référence à d'autres penseurs aurait seulement servi à clarifier le sens que le terme prend chez Pierce, à mieux circonscrire ses idées, à pouvoir dire : « Quiconque donne au terme de “symbole” telle autre signification ne le conçoit pas dans le sens de Pierce. »


Voilà comment éviter une thèse panoramique à l'excès sans donner à penser que l'on ignore l'état de la question.


Il faut par ailleurs dire clairement que le terme « monographique » peut avoir une acception plus vaste que celle que nous lui avons donnée ici. Une monographie est un travail qui aborde un seul sujet et qui, comme tel, s'oppose à une « histoire de », à un manuel, à une encyclopédie. On peut ainsi considérer comme une monographie même une thèse portant sur Le Thème du « monde à l'envers » chez les écrivains médiévaux. On y aborde sans doute de nombreux écrivains, mais seulement du point de vue d'un thème particulier (à savoir l'hypothèse imaginaire, présentée à titre d'exemple, de paradoxe ou de fable, que les poissons volent, les oiseaux nagent, et ainsi de suite). Bien réalisée, ce serait une excellente monographie. Mais pour ce faire, il convient de prendre en considération tous les écrivains qui ont traité ce sujet, en particulier les auteurs mineurs, ceux dont nul ne se souvient. Ce serait donc une thèse à la fois monographique et panoramique, ce qui est très difficile à réaliser et exige un nombre infini de lectures. Le mieux serait d'en restreindre le champ : Le Thème du « monde à l'envers » chez les poètes de l'époque carolingienne. Le domaine ainsi délimité, on sait ce qu'il faut maîtriser et ce que l'on peut se permettre de négliger.


Il est évidemment plus excitant de faire une thèse panoramique, surtout parce qu'il semble ennuyeux de devoir s'occuper toujours du même auteur pendant un ou deux ans, voire plus. Mais n'oubliez pas que faire une thèse rigoureusement monographique ne signifie nullement perdre de vue le contexte panoramique. Faire une thèse sur les récits de Fenoglio implique de connaître le contexte du réalisme italien, de lire Pavese ou Vittorini, et d'aller prendre des éléments de comparaison chez les prosateurs américains que Fenoglio lisait et traduisait. Ce n'est qu'en insérant l'auteur dans son contexte qu'on peut le comprendre et l'analyser. Mais utiliser le panorama pour dégager le contexte dans lequel s'inscrit un auteur est une chose, faire un tableau panoramique en est une autre : peindre le portrait d'un gentilhomme sur fond de paysage fluvial est une chose, peindre des champs, des vallées et des fleuves en est une autre. La technique est différente, ainsi que, pour utiliser le vocabulaire de la photographie, la profondeur de champ. Si l'on s'intéresse à un auteur particulier, le panorama peut rester un peu flou, incomplet ou indirectement représenté.


En conclusion, il faut garder à l'esprit ce principe fondamental : plus on restreint le champ, mieux on travaille et plus on s'avance sur un terrain solide. Une thèse monographique est préférable à une thèse panoramique. Il vaut mieux que la thèse ressemble à un essai plutôt qu'à une histoire ou à une encyclopédie.












II.2.


Thèse historique ou thèse théorique ? 




Cette alternative ne concerne que certaines disciplines. Dans des matières comme l'histoire des mathématiques, la philologie romane ou l'histoire de la littérature allemande, une thèse ne saurait être qu'historique. Et dans des matières comme la composition architecturale, la physique des réacteurs nucléaires ou l'anatomie comparée, on fait en général des thèses théoriques ou expérimentales. Mais il y a d'autres disciplines, comme la philosophie théorique, la sociologie, l'anthropologie culturelle, l'esthétique, la philosophie du droit, la pédagogie ou le droit international, dans lesquelles les deux types de thèses sont envisageables.


Dans une thèse théorique, on aborde un problème abstrait qui peut avoir déjà été l'objet d'autres réflexions : la nature de la volonté humaine, le concept de liberté, la notion de rôle social, l'existence de Dieu, le code génétique. Cette liste de thèmes prête aussitôt à sourire parce qu'elle évoque ces démarches que Gramsci appelait de « brefs aperçus sur l'univers ». De grands penseurs se sont pourtant occupés de ces sujets. Mais, à quelques exceptions près, ils l'ont fait au terme d'un travail de réflexion de plusieurs décennies.


Entre les mains d'un étudiant dont l'expérience scientifique est nécessairement limitée, ces sujets peuvent conduire à deux solutions. La première, qui est encore la moins inquiétante, consiste à réaliser une thèse qualifiée dans la section précédente de « panoramique ». L'étudiant analyse le concept de rôle social, mais tel qu'il est utilisé par certains auteurs. À ce propos, les observations faites précédemment restent valables. La deuxième solution est plus alarmante parce que le candidat estime qu'il est en mesure de résoudre, dans le cadre d'un nombre restreint de pages, le problème de Dieu et de la définition de la liberté. Mon expérience me fait dire que les étudiants qui ont choisi des sujets de ce genre ont presque toujours réalisé des thèses très brèves, mal structurées, plus proches d'un poème lyrique que d'une étude scientifique. Et quand on objecte au candidat que son discours est trop subjectif, général, informel, dépourvu de support historique et de citations, il répond généralement qu'on ne l'a pas compris, que sa thèse est bien plus intelligente que tant d'autres exercices de banale compilation. Il se peut qu'il ait raison, mais, une fois encore, l'expérience enseigne qu'en général, cette réponse vient d'un candidat aux idées confuses, sans humilité scientifique ni talent pour la communication. Je dirai dans la section IV.2.4. ce que j'entends par humilité scientifique (qui n'est pas une vertu pour les faibles, mais au contraire, une vertu des personnes orgueilleuses). On ne peut évidemment pas exclure que le candidat soit un génie, qui a tout compris à vingt-deux ans, et je fais cette hypothèse sans la moindre ironie. Mais c'est un fait que, quand apparaît sur la surface de la Terre un génie de cette sorte, l'humanité met beaucoup de temps à s'apercevoir de sa présence, et son œuvre a besoin d'être lue et digérée pendant un certain nombre d'années avant que l'on en comprenne la grandeur. Comment peut-on supposer qu'un jury, qui n'a pas que cette thèse à examiner mais aussi de nombreuses autres, puisse comprendre d'emblée la grandeur de ce coureur solitaire ?


Faisons pourtant l'hypothèse que l'étudiant ait conscience d'avoir compris un problème important : comme rien ne naît de rien, il aura élaboré ses propres réflexions sous l'influence de quelque autre auteur. Qu'il transforme alors sa thèse théorique en thèse historique, c'est-à-dire que, au lieu de traiter le problème de l'être, la notion de liberté ou le concept d'action sociale, il développe plutôt des sujets comme : Le Problème de l'être dans les premiers écrits d'Heidegger, La Notion de liberté chez Kant ou Le Concept d'action sociale chez Parsons. S'il a des idées originales, elles ressortiront aussi bien dans la confrontation avec les idées de l'auteur analysé : on peut dire beaucoup de choses nouvelles sur la liberté en étudiant la façon dont quelqu'un en a parlé. Et s'il y tient vraiment, ce qui devait être sa thèse théorique pourra devenir le chapitre conclusif de sa thèse historique. Ainsi tout le monde pourra contrôler ce qu'il dit parce qu'il aura présenté ses idées en référence à un penseur antérieur. Il est difficile de progresser dans le vide et de ne partir de rien. Il faut trouver un point d'appui, surtout pour des problèmes aussi vagues que la notion d'être ou de liberté. Même pour un génie, et surtout si l'on est un génie, il n'y a jamais rien d'humiliant à partir de ce qu'a dit un autre auteur. Ce qui ne signifie pas faire de lui un fétiche, l'adorer, ne jurer que par ses paroles : on peut même partir de son œuvre pour en démontrer les erreurs et les limites. Mais on a un point d'appui. Les auteurs du Moyen Âge, qui avaient un respect exagéré pour les Anciens, par rapport à qui ils estimaient n'être que des « nains », disaient qu'en s'appuyant sur eux, ils devenaient « des nains sur les épaules des géants » et voyaient ainsi plus loin que leurs prédécesseurs.


Toutes ces remarques ne sont pas valables pour les disciplines appliquées et expérimentales. Pour une thèse de psychologie, l'alternative n'est pas entre Le Problème de la perception chez Piaget et Le Problème de la perception (même si un imprudent pourrait avoir l'intention de s'attaquer à un sujet d'une généralité aussi dangereuse). L'alternative à la thèse historique est plutôt la thèse expérimentale : La Perception des couleurs chez un groupe d'enfants handicapés. Ici, le propos est différent parce qu'on a le droit d'aborder une question de manière expérimentale dès lors que l'on possède une méthode d'enquête et que l'on peut travailler dans des conditions de laboratoire, en disposant de toute l'assistance requise. Mais un bon chercheur expérimental ne commence pas à contrôler les réactions de ses sujets sans avoir au moins passé en revue au préalable les études analogues déjà réalisées. Il risquerait sinon d'enfoncer des portes ouvertes en voulant démontrer quelque chose qui a déjà été largement démontré, ou appliquer des méthodes dont on a révélé l'insuffisance (une nouvelle mise à l'épreuve d'une méthode qui n'a pas encore donné de résultats satisfaisants peut d'ailleurs constituer en soi un sujet de recherche). On ne saurait donc réaliser une thèse de caractère expérimental en restant chez soi, ni en inventer la méthode. Ici aussi, il faut partir du principe que, si on est un nain intelligent, il vaut mieux se jucher sur les épaules de quelque géant, même de taille modeste, voire d'un autre nain. Il sera toujours temps de procéder tout seul par la suite.












II.3.


Sujet ancien ou sujet contemporain ?




En abordant cette question, on paraît vouloir raviver la vieille querelle des Anciens et des Modernes… Dans bien des disciplines, la question ne se pose pas du tout – même si une thèse d'histoire de la littérature latine pourrait aussi bien porter sur Horace que sur la situation des études horatiennes au cours des deux dernières décennies. Inversement, il est logique que si l'on fait une thèse en histoire de la littérature italienne contemporaine, il n'y a pas d'alternative.


Il n'est pourtant pas rare qu'un étudiant préfère travailler sur des auteurs comme Cesare Pavese, Giorgio Bassani ou Edoardo Sanguineti plutôt que de suivre le conseil de son professeur de littérature italienne et d'étudier un pétrarquiste du XVIe siècle ou un poète arcadien. Ce choix vient souvent d'une vocation authentique qu'il est difficile de contrarier. Mais il naît aussi parfois de la conviction erronée qu'un auteur contemporain est plus facile et plus amusant à étudier.


Disons-le d'emblée : un auteur contemporain est toujours plus difficile. Il est vrai qu'en général, la bibliographie le concernant est plus réduite, que les textes sont aisés à trouver et que la première étape du travail peut consister à lire un bon roman au bord de la mer, au lieu d'être enfermé dans une bibliothèque. Mais si l'on se contente de répéter ce qu'ont dit d'autres critiques, on aura fait une thèse bâclée (ce que l'on peut faire encore plus facilement sur un pétrarquiste du XVIe siècle). Si l'on veut dire quelque chose de nouveau, on dispose au moins, à propos de l'auteur ancien, de grilles d'interprétation solides sur lesquelles s'appuyer, tandis qu'à propos de l'auteur moderne, les opinions sont encore vagues et discordantes, notre regard critique est faussé par le manque de perspective, ce qui rend le travail extrêmement difficile.


Il est certain qu'une thèse sur un auteur ancien impose des lectures plus ardues, des recherches bibliographiques plus vigilantes (encore que les références soient moins dispersées et qu'il existe déjà des répertoires bibliographiques complets) : mais si l'on considère la thèse comme l'occasion d'apprendre à mener une recherche, les problèmes que pose un auteur ancien sont plus formateurs.


Et si l'étudiant se sent décidément porté vers la critique contemporaine, sa thèse peut être la dernière occasion pour lui d'aborder la littérature du passé, afin d'exercer son goût et ses capacités de lecture – une opportunité qu'il ne serait pas mauvais de saisir au vol. Bien des grands écrivains contemporains, même d'avant-garde, n'ont pas écrit de thèse sur Eugenio Montale ou Ezra Pound, mais sur Dante ou Ugo Foscolo.


Il n'existe évidemment pas de règle précise à ce sujet : un bon chercheur peut mener une analyse historique ou stylistique sur un auteur contemporain avec autant de pénétration et de précision philologiques que sur un auteur du passé. En outre, le problème varie d'une discipline à l'autre. En philosophie, une thèse sur Husserl pose peut-être plus de problèmes qu'une thèse sur Descartes, et les relations entre « facilité » et « lisibilité » sont différentes : il est plus facile de lire Pascal que Carnap. C'est pourquoi le seul conseil que j'oserais vraiment donner est le suivant : travaillez sur un auteur contemporain comme s'il s'agissait d'un auteur ancien et sur un auteur ancien comme s'il était contemporain. Vous y prendrez plus de plaisir et vous ferez un travail plus sérieux.












II.4.


Combien de temps faut-il pour faire une thèse ?




Pour le dire d'entrée de jeu : pas plus de trois ans et pas moins de six mois. Pas plus de trois ans parce que si, en trois ans de travail, l'étudiant n'est pas parvenu à circonscrire son sujet et à rassembler la documentation nécessaire, cela veut dire qu'il se trouve dans l'une des situations suivantes :
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