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il







il ne sait rien

il ne voit rien

 

il demeure vacant

mais jusques à quand

Catilina




il entreprend
d’accélérer sa course
 
son erreur vient de là
la lenteur convenait
à sa démarche lourde
 
et soudain le voilà
rompu désassemblé
perdu pour la patrie
et pour les assemblées




le rêve d’être ailleurs
toujours le mobilise
et celui d’être ici
confiné dans l’obscur
le tient dans ses filets
 
rien ne va comme il veut
l’oreiller du silence
le rend sourd à lui-même




si j’étais moi dit-il
je me transporterais
au cœur du bois sacré
 
je trouverais l’oiseau
qui parle à mon enfance
et sans le capturer
je connaîtrais le sens
des chants du crépuscule
 




si je t’écris dit-il
c’est à moi que je parle
et rien n’est impossible
 
mais si je te revois
je tombe à la renverse
 
alors il pleut à verse
et je me noie sans cesse




je ne suis accueilli
que par deux ou trois chats
qui me demandent quoi
faire de mes lunettes
 
et m’apprennent comment
rouler les cigarettes
 




il a si peur du noir
qu’il y plonge en courant
 




ce qui tue la mouche tue l’homme
opine-t-il doctement
 
et ce qui ne tue pas la mouche
peut tuer l’homme assurément
 




j’ai voyagé dit-il
bourlingué n’importe où
 
et je vivais en rond
comme dort la couleuvre
 




il dit qu’il veut mourir
 
il ne veut pas mourir
il veut se cuirasser
contre la mort
d’un animal fétiche
 




il se met à trembler
il réprime sa rage
de n’être qu’un vivant
issu d’un dictionnaire
 




il se prend pour une île
alors il pense qu’il
est un îlot grandi
 
 




il tousse le matin
il tousse le midi
il tousse aussi la nuit
 
cette île a son volcan
 




le vent soulève l’île
et la force à voler
sans ailes sans rémiges
 
il combat dans le ciel
l’invisible ennemi
 




il se ressemble
comme deux gouttes d’eau
 
qui est qui se demande
l’oiseau qui le contourne
avant d’aller nicher
au bord du continent
 




l’oiseau qui veut nicher
se demande sur quoi
son choix est bien fondé
 
l’île apparaît si loin
dans un brouillard opaque
 




c’est l’île du Couchant
qu’il est dans sa mémoire
 
et le soir c’est le chant
d’un merle inattendu
 
il se croit relégué
au fond du continent
 
et cela le distrait
un instant du devoir
 




parfois le ciel devient
l’ovale d’un miroir
 
où l’île se déploie
entre de beaux nuages
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