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			Je ne savais pas qu’une guerre n’a jamais de fin pour ceux qui se sont battus.

			Malaparte

			 

			Je crains moins pour le temple les furieux qui veulent 

			le démolir que les fidèles qui ne songent qu’à leur potage devant le danger.

			Louis Veuillot

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			À ma sœur qui a vécu toutes ces années.

			 

			À Gilles Perrault, le horsain qui a si bien su parler 

			des gens d’ici.
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			Le déluge ! En ce mois de juillet 1951, le Cotentin s’enfonçait dans la pluie. Une année humide, trop humide, après avoir transpiré l’été précédent avec un soleil digne des côtes méditerranéennes. Plutôt que de s’ébattre dans les champs, les juments et leurs poulains, dégoulinants, cherchaient un abri sous les ormes. Les troupeaux de bovins se rangeaient en arête de poisson, cul au vent, le long des haies. La température restait confortable et les vaches laitières, qui supportaient bien cette humidité, attendaient le retour du soleil.

			Dans les étroits chemins de terre qui sillonnaient la petite commune de Pierreville, le cahotement des charrettes de foin qui rentraient, accrochant quelques morceaux d’une herbe à peine sèche aux dernières extrémités des branches, meublait le silence. Pour une fois, les foins traînaient en longueur. Il n’y avait pas que les cossards, les mal-organisés ou les malades qui n’avaient pas fini de botteler, tous les cultivateurs étaient à la peine.

			En rentrant du marché des Pieux, Julia, dans la voiture à âne de sa grand-mère, regardait ceux qui suaient dans les champs, qui fanaient, qui retournaient le foin à la fourche pour espérer qu’il se décide à sécher. D’ordinaire, les foins étaient rentrés pour la louerie de Saint-Clair des Pieux ; cette année, ce n’était pas le cas et les pessimistes avaient encore quinze jours de travail pour sauver un fourrage de piètre qualité qu’il faudrait saler pour le conserver.

			Au bout d’une petite semaine, Julia avait adopté cet endroit où elle passerait les deux mois de vacances. Dans ce village, l’épicerie-café restait le seul commerce en activité. Elle fournissait des produits de première nécessité, du riz et des haricots secs, de la morue salée accrochée à un pilier et des harengs dans un baril. Sur un meuble bas, trois tonnelets contenaient les trois couleurs des alcools, du calvados, de la fine et du rhum, servis avec des mesures en étain rangées sur l’étagère. L’épicerie était séparée de la salle de café par une cloison à mi-hauteur dans laquelle l’épicier avait découpé un hublot pour surveiller depuis sa caisse les consommateurs. La salle s’animait le dimanche après la messe, le temps de prendre un sou de café ou de déguster un des apéritifs désormais à la mode comme le Cinzano ou le Dubonnet.

			Le soir, la fillette faisait la conversation avec Jules Écourtemer, le mari de Joséphine, sa grand-mère. Le premier jour, elle s’était endormie pendant la toilette, fatiguée par le voyage qu’elle avait effectué depuis Cherbourg. Dans sa tête, l’autocar Schmidt, tout de bleu vêtu, n’avait cessé de pétarader, sa mécanique hors d’âge essoufflée à force de monter les côtes si nombreuses dans le Cotentin.

			Au lever, Julia descendit dans la cuisine où s’affairait déjà sa grand-mère. Couchée après la disparition du soleil, levée aux premiers fourmillements de l’aube, Joséphine avait déjà préparé le petit déjeuner de la demoiselle.

			– Bonjour, mémère.

			– Bonjour, ma petiote. Regarde donc le chat. Quand il se frotte l’oreille, le soleil se réveille. Nous aurons donc une belle journée.

			– Tant mieux !

			– Pour sûr, ma Julia.

			Joséphine la servit puis retourna vers l’évier avant de se planter devant une glace encadrée de bois verni façonné comme du bambou. À soixante ans, elle coiffait avec soin ses cheveux de plus en plus blancs. Julia l’observait du coin de l’œil et admirait le geste appliqué qui faisait glisser le peigne dans cette chevelure longue et abondante.

			– Mémère, tu as de beaux cheveux, tu sais ?

			– Ma petiote, les hommes me le disaient dans le temps. Je faisais tourner les têtes. C’était le temps d’avant…

			– Avant quoi ?

			– Avant les deux guerres. La première qu’a faite ton grand-père, Gustave, tout comme Jules, loin d’ici, et la seconde qui nous est tombée dessus, un peu en juin 1940 mais beaucoup en juin 1944. Rien n’a résisté, ni les maisons ni les gens…

			– Mais toi, tu es toujours là, mémère !

			– Oui, mais pas complètement entière.

			S’ensuivit un long silence.

			– Tu n’es guère causante, ce matin ; ce n’est pas ton habitude, insista la fillette.

			Joséphine ne répondit pas, consciente qu’elle était frappée par la dureté de ses souvenirs, au moment où la vie la poussait à retrouver son passé dans une longue séquence mélancolique. Elle en avait déjà parlé avec sa petite-fille les soirs d’avant et reviendrait souvent sur le sujet pendant les grandes vacances.

			L’arrivée de Jules Écourtemer détendit l’atmosphère.

			– Oh, la dormeuse est debout ! s’exclama-t-il. Tu as presque fait le tour du cadran, ma grande. C’est que tu avais du sommeil en retard, un point, c’est tout.

			– Oui !

			– Tu vois, c’est toutes les histoires que Joséphine t’a racontées avant de t’endormir qui t’ont fatiguée. Je suis bien certain que tu en as déjà oublié les trois quarts. Ben, c’est pas grave, Joséphine, elle recommencera. Bavarder, elle aime ça.

			– Alors, Jules, comment ça va, ce matin ? demanda la fillette, les yeux encore gonflés de sommeil.

			– Comme un vieux… Comme on dit, je fais aller. Je n’ai guère le temps de m’écouter, sinon, la Joséphine, elle me bousculerait. Heureusement, j’ai encore de l’ouvrage, des chaussures, des bottines, des sabots à réparer et, avec le jardin, mes journées sont bien remplies.

			– Alors, pourquoi te faire du souci, Jules ?

			– Tout simplement parce que j’ai parcouru le plus gros de mon chemin. La vieillesse frappe à ma porte, avec son cortège de désagréments, de maladies, avec un corps qui se détraque et avec une tête qui ne pense plus juste. La vieillesse, c’est un sale quart d’heure à passer. Quand tu seras grande, tu ne viendras plus nous voir, ma belle. Tu préféreras aller au bal ou au cinéma, tu rouleras en auto et Pierreville, avec ses vieilles gens de la campagne, sera sorti de ta mémoire. Pourtant, l’homme, comme l’arbre, a besoin de racines pour tenir debout. Et les tiennes sont ici… Tu as la chance d’appartenir à la génération de l’après-guerre, ma Julia, celle qui va construire une France nouvelle, sans lien avec ce vieux monde qui a été le nôtre et qui disparaît un peu plus chaque jour.

			Jules se tut, conscient que, tant qu’il pourrait grimper sur son vélo, courir après le travail, sa vie ne serait pas si désagréable. Bien sûr, il n’avait pas les moyens de s’acheter un nouveau poste de radio, ce qui aurait fait plaisir à Joséphine.

			– Faut se faire une raison, mon Jules, lui murmurait-elle.

			– Comme tu dis, faut se faire une raison…

			Un père tranquille, ce cordonnier qui boitait depuis son passage dans les tranchées. Un éclat d’obus l’avait accroché un jour de septembre 1917 et, depuis, il claudiquait. Sec comme une branche de genêt, il contrastait singulièrement avec Joséphine, grande, ronde, bien en chair, qui gérait cette maison modeste, propre et nette comme un sou neuf. Pas d’éclats de voix, pas de mots inutiles dans cet univers bien réglé. Ils économisaient tout, même leurs paroles.

			Le tic-tac de l’horloge à balancier de cuivre poli déroulait avec précision et ponctualité les heures. Au-dessus de la cheminée, sur deux patères en bois, reposait le fusil de Jules. Sur le devant de l’étagère, une série de pots en faïence était décorée de reproductions de L’Angélus de Millet, ce peintre du Cotentin que s’appropriait le monde paysan.

			Quand l’automne arrivait et chassait à grand vent le bel été, Joséphine, une chaufferette sous les pieds, reprisait les vêtements de son homme. Un point à l’endroit, un point à l’envers, et son pantalon tiendrait encore bien six mois. Dehors, le vent se posait à l’ouest-sud-ouest et prenait de l’assurance au fil des heures. Inégal au début, il devenait, à force de ténacité, violent. Les rafales se succédaient avec une force incroyable. Venant du grand large, il trouvait sur son chemin cette presqu’île qui coupait son élan.

			En cet agréable soir d’été, Joséphine regardait sa Julia et son Jules avec affection, sans participer pour autant à leurs bavardages, désolée de remarquer que la souffrance qu’elle traînait depuis l’enfance ne se diluait pas avec le temps. Elle les écoutait et profitait de ce répit pour se retourner sur son passé et sur sa vie déjà bien longue.

			Les journées passaient et, le soir, Jules faisait un dernier tour de jardin avant de sortir trois chaises pour regarder la nuit tomber. Le nez dans les étoiles, il se frottait les mains, clignait des yeux pour ces belles de nuit qui illuminaient le ciel. Joséphine avait raison : Jules était un vieil enfant, un garnement qui se dressait sur la pointe des pieds pour montrer à Julia la lune et sa guirlande d’étoiles.

			En écoutant Jules lui raconter la magie de la voûte céleste, la fillette avait l’impression d’entrer dans la majesté de l’univers. Elle n’était plus une petite fille perdue au creux d’un minuscule village, elle devenait la partie d’un grand tout et peut-être l’une de ces étoiles qui éclairent à tout jamais. L’image de l’éternité aux yeux d’une enfant de sept ans.

			Quand elle était à Cherbourg, les rues lui semblaient si profondes, si sombres, les immeubles si hauts qu’elle ne pouvait apercevoir ni la lune ni les étoiles. Là, elle avait tout le temps de s’émerveiller aux côtés de ce vieux monsieur qui avait quitté l’école à douze ans mais qui avait appris tellement de l’existence. La pureté des gens simples, Jules Écourtemer la portait au fond de lui et c’est ce qui avait séduit Joséphine quand ils s’étaient retrouvés. Elle avait découvert un homme sensible, posé, marchant au rythme de la nature, de la mer en particulier qui montait sur les rivages de la presqu’île avec une constance étonnante deux fois par jour. Les marées, en raison de leur amplitude, lavaient la plage des déchets, du varech, d’un morceau de bois que le flot avait oublié. Une plage immense, nettoyée, sans aspérités contrairement au cœur des hommes après la guerre, c’était le souhait de tant de personnes.

			Julia s’offrait le plus beau des décors pour y abriter ses rêves et des histoires merveilleuses peuplées de dieux, de héros et de monstres qui résumaient ses peurs. Peut-être aussi un jardin, parcelle d’éden oubliée, teintée de mélancolie.

			– Tu verras, un jour, toi aussi tu seras plus vieille, en moins bonne santé, un peu plus malheureuse aussi… et tu raconteras des histoires à tes petits-enfants.

			– Vieille comme Joséphine ?

			– Eh oui ! Le cœur griffé par la vie, essayant alors d’apprivoiser la mort qui arrive.

			Julia leva les épaules. Il en racontait des bêtises, Jules ; ce n’était pas croyable !

			Jules Écourtemer se tut, respira l’air de la mer avant de lui inventer une histoire. Il cherchait dans ses souvenirs, ce qui ne l’emmenait pas très loin, et s’arrêtait sur un instant qui respirait la clarté et la pureté… Une histoire de goubelins, de milloraines, de dames blanches qui couraient les landes, les soirs d’hiver, sans oublier les fraudeurs de la baie d’Écalgrain ou de l’anse de Sciotot poursuivis par les gabelous. Chacun de ses récits se passait dans un village du Cotentin, dans un coin de dunes ou dans un creux de rochers que connaissait l’enfant. Dans l’imagination de Jules, les personnages gagnaient en consistance, en épaisseur, au point de croire qu’ils habitaient à deux pas d’ici, comme ce lutin à califourchon sur le haut d’une barrière ou ce diable dont les yeux brillaient à la manière de braises incandescentes dans un lit de cendres.

			– Il était une fois… commença-t-il.

			Jules parlait cinq ou dix minutes, parfois plus. Julia était aux anges, la tête posée contre le bras du conteur. Un grand-père comme celui-là, il n’y en avait pas beaucoup dans le canton des Pieux. Elle se sentait rassurée à ses côtés. Alors qu’il parlait, des personnages étonnants, des aventures singulières devenaient presque familières par la magie de la parole. Ces histoires baignaient dans une ambiance étrange où les personnages rappelaient les travers de la nature humaine, la perversité, l’amour du gain, la méchanceté, qui sont de toutes les époques. Ces contes étaient le fruit de la sagesse et de l’observation des gens de la terre et voyageaient comme le pollen dans le murmure du vent. La fillette n’osait pas mettre en doute ce qu’il lui racontait, de peur que la lune ne lui tombe sur la tête et que les étoiles ne s’éteignent les unes après les autres.

			– Ça t’a plu ?

			– Oh que oui !

			– Demain, je te raconterai l’histoire du coq du clocher qui n’arrête pas de perdre ses plumes.

			– Toutes ses plumes ?

			– Oui !

			– Tous les jours ?

			– Non, seulement, le 1er avril !

			Elle regarda avec étonnement le visage du vieil homme, les yeux plissés, toujours souriant, éclairé par un rayon de lune. Elle crut y voir un long sourire, peut-être une pointe de moquerie.

			Chaque soir, le cordonnier évoquait ce qu’il avait entendu quand il était enfant, ornant son récit de nouveaux détails sortis tout droit de son imagination ou d’une actualité magnifiée.

			– Tu as vu tout à l’heure comme le ciel était beau. Si rouge. Eh bien, le rougeoiement du couchant annonce une belle journée le lendemain.

			– Et le matin ?

			– Quand l’aube est écarlate, trop rouge, elle annonce de la pluie en abondance, les mares vont déborder jusqu’au chemin. Mais souviens-toi toute ta vie de cette expression : rougies du soir, espoir !

			Julia se frotta les yeux.

			– Rentrez donc tous les deux, demanda Joséphine. Il fait nuit et tu devrais être au lit, ma belle.

			– Mais c’est Jules avec ses histoires et sa rougie du soir, répondit Julia en faisant la moue.

			– Viens te coucher. Moi aussi j’en ai à te raconter. Tu le sais bien…

			– Oui, ce que tu faisais avant d’être grand-mère et avant d’avoir des cheveux blancs.

			– Coquine !
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			Les crépuscules d’été empourprés par les embrasements du soleil qui plongeait dans la Manche et, ici, dans ce bras de mer que l’on appelle le passage de la Déroute, s’accompagnaient de la chanson de petits crapauds composée de deux notes brèves. Les gens du coin les appelaient les « clochetiers » et leur prêtaient la capacité de prévoir les grosses chaleurs à venir. En cet été 1951, les bestiolles ne s’égosillaient guère comme l’an passé et les nuits étaient plutôt calmes, voire franchement mouillées.

			Quand Jules restait muet, Joséphine prenait le relais. Plusieurs soirs, elle avait évoqué les moindres détails de son enfance, de son adolescence, celle de ses frères et de ses sœurs, les vivants et les morts. De cette époque cruelle, elle ne conservait ni regrets ni nostalgie mais un pincement au cœur. La Grande Guerre était passée par là, en attendant la suivante… que personne n’envisageait alors. Elle assumait sa vie, le bon et le moins bon, ne parlait jamais du hasard mais toujours du destin. Elle ne s’interrogeait plus sur le progrès mais savait qu’il avait profondément modifié la vie des campagnes.

			Cette femme vieillissante méritait de parler, toujours présente à force de sacrifices, d’abnégation, de volonté implacable. Elle était un témoin attentif de ce pays dont les racines s’accrochaient avec une persévérance étonnante à son granit. Elle s’intéressait maintenant à la profondeur des êtres bien plus qu’aux apparences.

			Joséphine savait ce qu’avoir faim voulait dire. Elle était d’une génération où la nourriture était respectée, relevant presque d’un rituel religieux et c’est dans cet esprit qu’elle traçait de la pointe de son couteau un signe de croix sur le dessous du pain avant de l’entamer. Elle avait toujours peur de manquer et faisait des provisions avant l’hiver. Elle rentrait des pommes de terre, du cidre, faisait des confitures, fumait des harengs dans la cheminée, mettait du cochon dans un sinot1 en terre. L’hiver pouvait pincer, elle ne resterait pas le ventre creux. La misère resterait à la porte et, pour elle, c’était une formidable victoire.

			Elle n’avait pas oublié le goût du pain d’autrefois cuit au feu de bois ; c’est la raison pour laquelle elle en achetait chez Bridel plutôt que chez Deschamps quand elle allait au bourg des Pieux. Elle avait conservé le goût des fruits du pays, des pommes à couteau, des poires, des mûres et des noisettes, parfumées comme aux jours heureux du paradis terrestre. Elle parlait si bien de ses racines et de l’âme des gens d’ici.

			Au fait, où en était-elle dans l’histoire de sa vie ?

			Ah oui ! Elle avait raconté à Julia ce qu’avaient été les trente premières années de son existence, une enfance malheureuse coincée entre Émile, un père alcoolique et fainéant, et Marie, une mère résignée qui avait travaillé jusqu’à l’épuisement de ses maigres forces, dans cette petite ferme de la Crasvillerie, accrochée à une terre balayée par les vents d’ouest. Les parents d’Émile, de gros propriétaires, avaient installé le jeune couple sur cette ferme abandonnée depuis deux ans en raison d’un mariage précipité. En effet, Marie était grosse des œuvres du fripon d’Émile. Ils leur avaient donné quatre vaches qui n’étaient plus de la première jeunesse, deux moutons, trois cochons et une douzaine de poules pondeuses.

			Des marmots en guenilles, ses frères et sœurs, s’accrochaient d’année en année aux jupons de leur mère, réclamant à manger et à boire. Souvent, du cidre coupé d’eau, quelquefois du lait chaud. Le placard de la cuisine était souvent vide, car Marie ne voyait que rarement l’argent du beurre qu’Émile avait vendu sur le marché des Pieux. Il rentrait du chef-lieu de canton fin saoul, cuvant les rasades d’alcool qui accompagnaient le café. Sa jument avait mémorisé la route. Heureusement !

			Dans cette famille à la dérive, les enfants et les années s’étaient bousculés jusqu’à la mort de Marie qui, de guerre lasse, avait rendu son tablier à Dieu. Emportée vers le trépas durant les profondeurs de la nuit.

			Joséphine avait connu un réveil terrible puisque c’était à elle, l’aînée, qu’il appartenait de remplacer maintenant sa mère, de nourrir ses frères et sœurs, sans oublier les cochons et les volailles. D’aller traire les vaches et de faire le beurre, une fois la semaine.

			Un jour de 1904, après une très vive altercation avec son père, elle avait décidé de quitter la maison et de se placer à l’occasion de la louerie de Saint-Clair aux Pieux. Lors de cette fête locale très fréquentée se déroulait un impressionnant marché aux domestiques très couru aussi bien par ceux qui recherchaient un travail que par les employeurs éventuels. On s’y pressait même des cantons limitrophes. Garçons de ferme, premiers valets, triolettes, servantes, les candidats à l’emploi se retrouvaient dans la grand-rue du chef-lieu face aux fermiers, aux commerçants, à leurs épouses qui les examinaient comme du bétail avant d’entamer la discussion qui scellerait, en cas d’embauche, le montant de leurs gages pour l’année.

			Joséphine et ses sœurs allaient connaître à plusieurs reprises cette louerie qui les marquerait à jamais. Chaque médaille ayant deux faces, elle ne pouvait oublier que c’est aussi à la Saint-Clair qu’elle avait dit oui à Gustave Halley et non à Jules Écourtemer.

			En juin 1909, les deux amoureux s’étaient mariés et Joséphine avait mis au monde sa première fille, Juliette, le 20 avril suivant. Libéré du service militaire, Gustave avait décidé de devenir boucher à Cherbourg. Il avait trouvé en M. Mazevaux un brave professionnel de la viande qui cherchait un repreneur pour son commerce. Le jeune couple lui avait plu et ils avaient fait affaire.

			En juin 1913, Joséphine tenait la caisse de la boucherie et souriait à la vie. Elle fourmillait d’idées qui sortaient de son cerveau avec la même rapidité que le cidre du pressoir… Jusqu’à ce samedi 1er août 1914, où le Conseil des ministres avait décidé la mobilisation générale. C’était la guerre et le rappel de Gustave sous les drapeaux ! La fin de leurs rêves.

			Pendant un an, le boucher avait attendu sa première permission, ravi de faire la connaissance de sa deuxième fille, Yvonne, née le 15 août 1914.

			Livrée à elle-même, Joséphine faisait marcher son commerce, s’occupant d’approvisionner les casernes, les hôpitaux militaires et les centres de repos qui accueillaient les blessés en convalescence. La guerre bouleversait les relations entre les hommes et les femmes. Officiers, sous-officiers qui restaient à l’arrière n’hésitaient pas à sortir même si le couvre-feu régnait. Joséphine en profita un peu, mais la guerre lui remit bien vite les pieds sur terre. Deux de ses frères avaient devancé l’appel et s’étaient engagés très jeunes, d’autres avaient été blessés.

			Puis Gustave fut gazé et dirigé vers l’hôpital de Montargis. Quand il fut rendu à la vie civile, le 1er juin 1919, ce n’était plus le même homme. Celui qui arriva à Cherbourg non par le train mais à pied, en compagnie de son chien, portait au plus profond de lui les séquelles de ces cinquante mois de guerre avec son cortège d’abominations, de cruautés et de drames.

			La guerre était terminée et Joséphine avait envie de bénéficier des nouveaux progrès qu’offrait la société : des voitures, des vêtements à la mode, un poste de radio. Ces symboles du progrès enflammaient les conversations. Chacun avait envie de cueillir un confort qui passait à portée de la main.

			Dans l’enthousiasme du retour, Joséphine se donna follement à son mari et une petite Raymonde naquit le 9 avril 1920. La naissance d’un enfant, quoi de plus beau ? Pourtant, elle n’avait pas pris le train pour assister au mariage de sa sœur, Maria, le samedi 26 juin, avec René Lecuirot, le facteur qui apportait tous les jours le courrier chez le peintre Monet. Gustave avait refusé d’être du voyage. Alors, plutôt que de montrer aux autres le visage d’un couple désaccordé, la bouchère avait préféré rester à Cherbourg. Maria aurait bien aimé devenir une demoiselle des Postes, mais elle n’avait même pas le certificat d’études, une orthographe aléatoire, une lecture délicate.

			 

			En février 1922, Monet était triste et Maria aussi. Le célèbre marchand d’art, Paul Durand-Ruel, venait de décéder. Comme le peintre l’avait avoué à son ami et voisin, Georges Clemenceau :

			– Sans lui, nous serions morts de faim, nous lui devons tout. Le temps m’a rendu philosophe et je comprends le souci qu’il avait de diversifier les risques. Au quotidien, il négociait des Bouguereau, des Ziem, des Cabanel en entrepreneur audacieux qu’il était mais aussi en homme de son temps.

			Claude Monet, Camille Pissarro, Alfred Sisley, Auguste Renoir, Berthe Morisot, tous devaient à Paul Durand-Ruel leur succès, car pendant un demi-siècle il avait assuré la promotion de ces impressionnistes, pionniers de la modernité en peinture.

			 

			*   *

			*

			 

			Un jour de novembre 1922 froid et humide, un homme au visage très marqué et visiblement assez âgé faisait les cent pas devant la boucherie. Interpellé par la commerçante, il avait accepté de rentrer.

			Qui était-il ?

			Impossible de mettre un nom sur cette silhouette grelottante et dégoulinante.

			– Tu ne me reconnais pas, ma petiote ? avait-il murmuré, visiblement terrorisé par ce face-à-face.

			– Non !

			– Mais Joséphine, c’est moi !

			– Moi, qui ?

			– Ton père !

			Joséphine en était là, hier soir, quand elle évoquait avec sa petite-fille les mille rebondissements de son existence.

			– Et qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Julia. Il n’a pas été toujours très gentil avec toi dans le passé, quand tu étais une toute jeune fille.

			– Non, il ne l’avait pas été. Mais que veux-tu, je lui ai quand même dit de rentrer dans la cuisine boire un café chaud.

			– Et alors ?

			– Et alors… Eh bien, sois patiente, je vais te raconter la suite.

			Elle prit la main de la fillette et recommença là où elle s’était arrêtée la veille.

			 

			 

			 

			
				
					1. Grand récipient en terre cuite pour conserver de la viande pendant l’hiver.
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