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Préface
 

LA DOUTEUSE JUSTINE

OU LES REVANCHES

DE LA PUDEUR

LE SECRET
 
On sait, depuis quelques années, à quoi
tient le plus grand succès de librairie que le
monde ait jamais vu, le succès du Nouveau
Testament. C'est que ce livre a son secret.
C'est qu'il laisse entendre à toute page, à
toute ligne, une chose qu'il ne dit pas, mais
qui d'autant plus nous intrigue, nous relie,
nous attache. Et puisqu'il ne sera plus
question ici de l'Évangile, rien ne nous
empêche, après tout, de dire ce secret.
C'est que Jésus-Christ est joyeux. Le
Nouveau Testament nous le montre grave
et plutôt réfléchi, et parfois irrité, et
d'autres fois encore en larmes et toujours
très sérieux. Mais nous devinons autre
chose, que le Nouveau Testament ne nous
dit pas : c'est qu'il arrive à Jésus de
blaguer. C'est qu'il est plein d'humour.
C'est qu'il parle à tort et à travers, pour
voir ce qui s'ensuivra (quand il s'adresse à
des figuiers, par exemple). Bref, c'est qu'il
s'amuse.
Je ne voudrais blesser personne en rapprochant de l'Évangile du Bien, le plus
ingénieux, mais le plus massif Évangile du
Mal qui ait été composé, en pleine conscience et raison, par un homme révolté. Il
faut le dire pourtant : si Justine a mérité
d'être le livre de chevet – à certaine
époque de leur vie tout au moins – de
Lamartine, de Baudelaire et de Swinburne,
de Barbey d'Aurevilly et de Lautréamont,
de Nietzsche, de Dostoïevski et de Kafka
(ou, sur un plan légèrement différent,
d'Ewers1, de Sacher-Masoch et de Mirbeau), c'est que ce livre, étrange bien
qu'apparemment simple, que les écrivains
du XIXe siècle ont passé leur temps – sans
guère le nommer – à démarquer, à appliquer, à réfuter, ce livre qui posait une
question si grave que ce n'était pas trop de
l'œuvre d'un siècle entier pour lui répondre
(pour ne pas tout à fait lui répondre), ce
livre a lui aussi son secret. J'y reviendrai.
Mais réglons d'abord la question morale.
 
1 De certains livres dangereux
 
On croit avoir tout dit sur le bienfait des
punitions et l'avantage des châtiments. Il
court là-dessus mille opinions, il a été publié
cent mille livres. Et pourtant il me semble
qu'on a négligé l'essentiel : c'est peut-être
qu'il paraissait trop évident, c'est qu'il
allait sans dire. Eh bien, il ira mieux encore
en le disant.
Le premier point est trop évident : c'est
que les criminels sont dangereux ; c'est
qu'ils mettent en péril la société, et la race
humaine elle-même. Il vaudrait mieux de ce
point de vue, par exemple, qu'il n'y eût pas
d'assassins. Si la loi laissait à chacun de
nous la liberté de tuer ses voisins (comme
nous en avons souvent envie) et ses parents
(comme les psychanalystes prétendent que
nous le désirons sourdement), il ne resterait
pas grand monde sur terre. Il ne resterait
que les amis. Il ne resterait même pas les
amis, car enfin – bien que ce soit là un
détail qu'on oublie en général de considérer
– même nos amis sont fils, pères ou voisins
de quelqu'un. Je passe au second point : il
n'est pas moins évident, sitôt qu'on y
réfléchit.
C'est que les criminels sont en général
plus curieux que les honnêtes gens : plus
inattendus, donnant plus à réfléchir. Et
même s'ils ne disent (comme il arrive) que
des choses banales, plus surprenants à cause
précisément de ce contraste entre le fond
Défauts
et mérites
des
criminels.dangereux et l'apparence inoffensive. C'est
ce que savent très bien les auteurs de
romans-feuilletons : sitôt que nous soupçonnons le brave notaire ou le pharmacien
d'avoir empoisonné jadis toute une famille,
ses propos les plus plats nous deviennent
précieux, et s'il soutient que le temps se
gâte, nous le soupçonnons de méditer
quelque nouveau crime. Les moralistes
disent qu'il suffit d'avoir supprimé, fût-ce
négligemment, une seule existence humaine
pour se sentir du tout au tout changé. Et
les moralistes sont imprudents de le dire,
car nous avons tous envie de nous sentir
changés. C'est là un sentiment vieux comme
le monde ; somme toute, c'est à peu près
l'histoire de l'arbre du bien et du mal. Et si
la prudence nous retient en général de
changer nous-mêmes à ce point, du moins
avons-nous le vif désir de fréquenter ceux
qui ont passé par l'expérience, d'en faire
nos amis, d'épouser leurs remords (et la
science qui s'ensuit). Seul nous peut retenir
ici le sentiment que j'ai dit plus haut : c'est
que l'assassin n'est pas un personnage à
encourager ; qu'en l'admirant nous prenons
part à quelque vaste complot contre
l'homme et la société. Et pour peu que nous
soyons scrupuleux, nous voilà très embêtés,
tiraillés de droite et de gauche, à la fois
privés des avantages de la bonne et de la
mauvaise conscience. Ici intervient la punition.
J'oserai dire qu'elle concilie tout. Dès l'instant que le voleur se trouve lui-même volé
– sinon toujours de son argent, du moins
de quelques années de sa vie, qui valent de
l'argent et bien davantage – et l'assassin
assassiné, nous pouvons sans le moindre
Avantages
de la
punition.scrupule les fréquenter, et par exemple leur
apporter, tant qu'ils vivent encore, des
oranges dans leur prison ; nous pouvons les
aimer, nous pouvons même boire leurs
paroles : ils paient, ils ont payé. C'est ce
qu'ont su mieux que nous les rois et les
reines et les saintes qui s'en allaient
conduire les criminels jusque sur l'échafaud,
et recueillaient même, comme sainte Catherine, quelques gouttes de leur sang. (Et qui
n'éprouverait aujourd'hui de la reconnaissance pour les quelques hommes qui nous
enseignent, dans leur supplice, le danger et
le sens même, que nous avions perdus, des
trahisons ?)
Voici où je voulais en venir : il est
d'usage, depuis cent cinquante ans, de
fréquenter Sade par auteurs interposés.
Nous ne lisons pas Les Crimes de l'amour,
mais, par exemple, L'Auberge de l'Ange-Gardien, ni La Philosophie dans le boudoir
mais Par-delà le bien et le mal, ni Les
Infortunes de la vertu mais Le Château ou Le
Procès, ni Juliette mais Les Diaboliques, ni
La Nouvelle Justine mais Le Jardin des
supplices, ni Le Portefeuille d'un homme de
lettres (qui est d'ailleurs perdu) mais les
Mémoires d'outre-tombe. Et l'on ne peut
guère voir dans cette timidité que l'effet des
scrupules, dont j'ai parlé. Oui, il est vrai
que Sade était un homme dangereux :
sensuel, violent, fourbe à l'occasion et (tout
au moins en rêve) atrocement cruel. Car il
ne nous invite pas seulement à assassiner
nos voisins et nos parents, mais nos femmes
mêmes. Bien plus : il verrait avec plaisir la
race humaine disparaître entière, et laisser
place libre à quelque invention nouvelle de
la nature. Par ailleurs, peu sociable ; et
même peu social. Enragé de libertés. Mais
enfin ce sont là des scrupules que nous
pouvons apaiser.
Car Sade a largement payé. Il passe
trente ans de sa vie dans les diverses
bastilles, châteaux forts ou donjons du
Royaume puis de la République, de la
Terreur, du Consulat et de l'Empire. « L'esprit le plus libre, disait Apollinaire, que l'on
ait encore vu. » En tout cas, le corps le plus
enfermé. On a dit parfois qu'il est à tous ses
romans une clef unique, qui est la cruauté
(et c'est là, je pense, une vue trop simple).
Mais il est, bien plus sûrement, à toutes ses
aventures et à tous ses livres une fin
unique, qui est la prison. Même, il y a un
mystère dans tant d'arrestations et d'internements.
 
Mettons le crime en face du châtiment. Il
semble établi que Sade a donné la fessée à
une putain de Paris2 : cela vaut-il un an de
donjon ? Des pastilles de Richelieu3 à
quelques filles de Marseille : cela vaut-il dix
ans de Bastille ? Il séduit sa belle-sœur
Louise : cela vaut-il un mois de Conciergerie ? Il ne cesse guère de tracasser ses
puissants, ses redoutables beaux-parents, le
président et la présidente de Montreuil :
cela vaut-il deux ans de château fort ? Il fait
évader (nous sommes en pleine Terreur)
quelques modérés : cela vaut-il un an de
Madelonnettes4 ? On admet qu'il a publié
des livres obscènes, qu'il s'en est pris à
l'entourage de Bonaparte ; il n'est pas
impossible qu'il ait simulé la folie. Cela
vaut-il quatorze ans de Charenton, trois ans
Sade a
payé,
plus
qu'à son
tour.de Bicêtre, un an de Sainte-Pélagie ? Comment se défendre du sentiment que tous les
prétextes étaient bons aux divers gouvernements de la France – il en a vu ! – pour
l'enfermer ; qui sait, à Sade pour se faire
enfermer ? Laissons cela. Un point du moins
est acquis : nous savons que Sade a couru
ses dangers ; qu'il les a acceptés – qu'il les
a multipliés. Nous savons aussi qu'en le
lisant nous courons, possible, les nôtres. Me
voici libre de songer à mon gré à ce qu'il y
eut de bon peut-être, et de délicieux en tout
cas, dans ce petit-neveu de la chaste Laure
de Noves : à cette extrême distinction ; à ces
yeux bleus vers lesquels, enfant, se penchaient les dames ; à ce rien de mollesse
dans la tournure, à ces plus belles dents du
monde5, à ces succès à la guerre ; à ce
violent goût du plaisir ; à ces reparties
impétueuses, mais fines (non sans jactance il
se peut, ni sans jabot) ; au jeune seigneur
provençal, dont ses vassaux viennent baiser
les mains, et qu'accompagne l'amour trop
fidèle, l'amour-malgré-tout de cette grande
Renée, un peu chevaline et bruyante, bonne
et douce femme au fond.
 
2 Le divin marquis
 
Je laisserai de côté l'efficacité particulière
qui faisait Duclos parler des « livres qu'on
ne lit que d'une main ». Non qu'elle ne soit
intéressante, et dans une certaine mesure
sensationnelle : plus d'un écrivain, fût-il
abstrait, rêve pour ses ouvrages d'une
influence – d'un retentissement – analogue (sur d'autres plans, bien entendu).
Reste qu'il n'y a pas grand-chose à en dire,
étant à l'ordinaire imprévisible. Puis l'on
admet communément que le voile et l'allusion (si vous aimez mieux, le badinage et la
grivoiserie) ont chance de la provoquer,
mieux que la franche et simple obscénité.
Or il est peu de voiles et d'allusions dans
Sade. Pas la moindre grivoiserie. Au fait,
c'est peut-être ce qu'on lui reproche. Rien
n'est plus loin de lui que cette sorte de
sourire suffisant, de sous-entendu malicieux
qui vient à Brantôme dans ses histoires de
haute graisse, à Voltaire ou à Diderot dans
leurs passages égrillards, et cet art un peu
chantourné que Crébillon, dans ses histoires
d'alcôves et de sophas, porte à une perfection décourageante. Il est en littérature une
franc-maçonnerie du plaisir, dont chacun
connaît les clins d'œil, les invites à demi-mot, les lignes de points. Mais Sade brise
avec ces conventions. Aussi libre des lois et
des règles du roman érotique qu'Edgar Poe
le peut être du roman-détective, Victor
Hugo du roman-feuilleton. Il ne cesse d'être
direct, explicite – tragique, d'ailleurs. Et,
s'il fallait à tout prix le classer, ce serait
bien plutôt parmi ces auteurs qui vous
châtrent (disait Montaigne). Il est une autre
sorte d'attrait, qu'il se refuse.
C'est ce qu'il faut bien appeler l'attrait
littéraire. Plus d'un ouvrage célèbre tire son
prix – et reçoit en tout cas son succès –
d'un ingénieux système d'allusions. Voltaire
dans ses tragédies, Delille dans ses poèmes
évoquent à chaque ligne, et se flattent
d'évoquer, Racine ou Corneille, Virgile,
Homère et compagnie. Pour ne prendre que
le rival immédiat de Sade (et son
Ni pornographe, ni
littérateur.concurrent, en quelque sorte, dans le Mal),
on voit assez que Laclos est pourri d'une
littérature – dont il tire le parti le plus
malin : le plus intelligent. Les Liaisons dangereuses, c'est la joute de l'amour courtois
(car tout le problème est de savoir si
Valmont saura mériter Mme de Merteuil),
menée par des héroïnes raciniennes (il n'y
manque ni Phèdre ni Andromaque) dans la
société facile des Crébillon, des Nerciat et
des Vivant Denon (car enfin tout finit assez
vite par des coucheries – tout est envisagé
du moins du point de vue de la coucherie).
Telle est la clef de leur mystère : les
Liaisons enferment, discrètement, un petit
cours d'histoire de la littérature à l'usage
des grandes personnes. Car les auteurs les
plus mystérieux sont en général les plus
littéraires, dont l'étrangeté tient précisément à leur disparate : à cette rencontre de
personnages, venus des milieux – des
œuvres – les plus éloignés, et tout surpris
de se rencontrer. Laclos n'a jamais pu
recommencer cet effort surhumain.
Mais Sade avec ses glaciers et ses
gouffres, et ses châteaux terrifiants, avec le
procès sans fin qu'il mène contre Dieu-contre l'homme même –, avec son insistance et ses répétitions et ses épouvantables platitudes, avec son esprit de système et ses ratiocinations à perte de vue,
avec cette poursuite entêtée d'une action
sensationnelle mais d'une analyse exhaustive, avec cette présence à chaque instant
de toutes les parties du corps (il n'en est pas
une qui ne serve), de toutes les idées de
l'esprit (Sade a lu autant de livres que
Marx), avec cet étrange dédain des artifices
littéraires mais cette exigence à tout
moment de la vérité, avec cette allure d'un
homme qui ne cesserait à la fois de se
mouvoir et de rêver l'un de ces rêves
indéfinis que fait parfois l'instinct, avec ces
grandes dilapidations de forces et ces
dépenses de vie qui évoquent de redoutables fêtes primitives – ou ces autres
sortes de fêtes, qui sait, que sont les grandes
guerres –, avec ces vastes prises dans
l'univers, ou mieux, cette prise simple qu'il
est le premier à opérer sur l'homme (et qu'il
faut bien appeler, sans jeu de mots, une
Un de ces
rêves,
que fait
l'instinct.prise de sang), Sade n'a que faire d'analyses
et de choix, d'images et de coups de
théâtre, d'élégance et d'amplifications. Il ne
distingue ni ne sépare. Il se répète et
continûment se ressasse. Il fait songer aux
livres sacrés des grandes religions. Il pousse,
à peine figé par instants en quelque maxime :
 
Il est des moments dangereux où le
physique s'embrase aux erreurs du
moral...

Il n'est pas de meilleur moyen pour se
familiariser avec la mort que de l'allier
à une idée libertine.

On déclame contre les passions, sans
songer que c'est à leur flambeau que la
philosophie allume le sien...

 
(et quelles maximes !) ce murmure gigantesque et obsédant qui monte parfois de la
littérature, et peut-être la justifie : Amiel6,
Montaigne, le Kalevala, le Ramayana. Que
si l'on m'oppose qu'il s'agit du moins d'un
livre sacré qui n'a pas eu sa religion, ni ses
fidèles, je dirai d'abord que c'est fort
heureux et que nous n'avons qu'à nous en
réjouir (étant par là bien plus libres de la
juger en lui-même, non sur ses effets). A la
réflexion, j'ajouterai que je n'en suis après
tout pas si sûr que ça : que la religion dont
il s'agit se trouvait, par sa nature même,
condamnée au secret – quitte à pousser
parfois de ce secret vers nous quelque
plainte ; trois vers de Baudelaire :
 
Qui, recélant un fouet sous leurs longs
vêtements,

Mêlent, dans le bois sombre et les nuits
solitaires,

L'écume du plaisir aux larmes des
tourments7.


 
une boutade de Joseph de Maistre :
Malheur à la nation qui supprimerait
la torture8...

 
un mot de Swinburne :
 
Le Marquis martyr...

 
un cri de Lautréamont :
 
Les délices de la cruauté ! Délices non
passagères...

 
une réflexion de Pouchkine :
 
... la joie où nous met tout ce qui
approche de la mort.

 
Plus encore : je me défie du plaisir un peu
trouble que donne à Chateaubriand –
entre autres – l'agonie des femmes qui
l'ont aimé, des régimes qu'il a défendus, de
la religion qu'il croit véridique. Et ce n'est
pas sans raisons – bien qu'il nous soit
difficile de mettre au jour ces raisons – que
Sade s'est vu couramment appeler le divin
marquis. Au demeurant, l'on n'est pas très
certain qu'il ait été marquis. Mais il ne faut
pas douter qu'un certain nombre de personnes, d'apparence respectable, l'aient tenu
pour divin – ou pour véritablement diabolique, ce qui est de même ordre.
 
Sade, divin,
sinon
marquis.Même, à ce propos, il me vient un doute.
Je me demande, quand je vois tant d'écrivains, de nos jours, si consciemment appliqués à refuser l'artifice et le jeu littéraire au
profit d'un événement indicible dont on ne
nous laisse pas ignorer qu'il est tout à la fois
érotique et effrayant, soucieux de prendre
en toute circonstance le contre-pied de la
Création, et tout occupés à rechercher le
sublime dans l'infâme, le grand dans le
subversif, exigeant d'ailleurs que toute
œuvre engage et compromette à jamais son
auteur suivant une sorte d'efficacité (qui
n'est pas sans évoquer l'efficacité, toute
physiologique et locale, à laquelle j'ai fait
allusion), je me demande s'il ne faudrait pas
reconnaître, dans une aussi extrême terreur,
moins une invention qu'un souvenir, moins
un idéal qu'une mémoire et bref si notre
littérature moderne, dans sa part qui nous
semble la plus vivante – la plus agressive
en tout cas –, ne se trouve pas tout entière
tournée vers le passé, et très précisément
déterminée par Sade, comme l'étaient par
Racine les tragédies du XVIIIe siècle.
 
Mais je ne voulais parler ici que de
Justine.
 
3 Les surprises de l'amour
 
Eh bien, Justine a toutes les vertus, et de
chaque vertu se voit punie. Compatissante,
un mendiant la dévalise. Pieuse, un moine
la viole. Honnête, un usurier la ruine. Elle
se refuse à devenir la complice d'un larcin,
d'un empoisonnement, d'une attaque à
main armée (car la malchance et la pauvreté la jettent dans de drôles de milieux)
et c'est elle, la maladroite, que l'on tient
coupable du vol, du brigandage ou de
l'assassinat. Le reste à l'avenant. Cependant, Justine ne sait opposer aux scélératesses de tout genre qu'une âme droite, un
esprit sensible. Mais ce serait peu : elle
porte bonheur à qui abuse d'elle, et les
monstres qui la tourmentent deviennent
ministre, chirurgien du roi, millionnaire.
Voilà un roman qui ressemble extrêmement
à ces ouvrages moraux où le vice se voit à
tout coup puni et la vertu récompensée.
Sauf que c'est le contraire ; mais enfin le
défaut, du simple point de vue romanesque
(qui est le nôtre), demeure le même : on sait
toujours ce qui arrive à la fin. Or cette fin
L'énigme
du roman
noir.n'offre même pas la banalité qui fait à la
longue d'une conclusion trop vertueuse
l'une des conventions du roman, à peine
plus apparente que la division en chapitres
ou en épisodes. Sade, de toute évidence,
prend diablement au sérieux ses tristes
dénouements, s'en montre à chaque fois
surpris. Chose plus curieuse, nous le sommes
avec lui.
Cette surprise pose un problème singulier.
Singulier, car Sade se refuse les facilités
dont usaient communément, vers la même
époque, ses rivaux, les romanciers noirs. Il
est trop aisé d'étonner quand on appelle
à son aide, comme Radcliffe ou Lewis9, les
fantômes, chimères gothiques, spectres d'enfer et autres diableries dont la surprise en
quelque façon fait partie. Sade cependant
ne veut avoir affaire qu'à l'homme ; il
ajoute : à l'homme naturel, tel que l'ont
peint, par exemple, Richardson ou Fielding10.
Donc, point d'ogres ni de magiciens, point
d'anges ni de démons – surtout pas de
dieux ! – mais dans l'homme la seule faculté
qui forge ces dieux, anges ou démons,
mais les vices ou les vertus qui, nous jetant
dans la surprise, mettent cette faculté en
mouvement. Or l'énigme ainsi posée a deux
ou trois mots, dont le premier est tout à
fait simple et commun : la pudeur.
C'est curieux que le XVIII10 siècle, à qui
nous devons les tableaux de mœurs les plus
cyniques de notre littérature, nous ait aussi
donné deux grands peintres de la pudeur :
l'un des deux, on le sait bien, est Marivaux.
L'autre, je ne sais pourquoi l'on s'obstine à
ne pas le savoir, est Sade. C'est curieux, ou
plutôt ça n'est pas curieux du tout. Tant
de peurs devant l'amour et de défis à la
peur, tant de fiertés et de fuites, et de
repliements sur soi, et ce refus de voir et
d'entendre que trahit et protège à la fois
tout ce qu'on devait nommer par la suite
marivaudage – car Marivaux partage avec
Sade le douteux privilège d'avoir laissé son
nom à certaine conduite amoureuse : et je
ne suis pas sûr d'ailleurs que l'attribution
soit beaucoup plus exacte, ni mieux entendue, dans le cas de Sade que dans celui de
Sade,
peintre
de la
pudeur.Marivaux – cet effarouchement et cette
crainte d'une blessure ne s'expliquent, ne
s'entendent même que s'il y a chance de
blessure, et si l'amour enfin est dangereux.
Les héroïnes de Marivaux sont pudiques
comme si elles avaient lu Justine. Justine
elle-même...
Quoi qu'il lui arrive, Justine s'étonne.
L'expérience ne lui apprend rien. Son âme
demeure ignorante, son corps plus ignorant
encore. L'on n'ose même lui prêter ici ou là
quelque léger glissement de tête, des yeux à
demi fermés. Jamais elle ne fera le premier
pas. Amoureuse même, l'idée ne lui vient
pas d'embrasser Bressac. Elle dit : « Si
quelquefois mon imagination s'était égarée
sur ces plaisirs, je les croyais chastes comme
le dieu qui les inspirait, donnés par la
nature pour servir de consolation aux
humains, nés de l'amour et de la délicatesse ; j'étais bien loin de croire que
l'homme, à l'exemple des bêtes11... » Surprise, chaque fois que l'on se livre sur elle à
des opérations, dont elle ne soupçonne
guère le sens, et pas du tout l'intérêt. Elle
forme l'image de la vertu la plus déchirante
– hélas ! la plus déchirée. « La pudeur,
disait-on à l'époque, est une qualité qui
s'attache avec des épingles.. » Mais sur
Justine, les épingles sont piquées dans la
chair, qu'elles font saigner quand on ôte la
robe. Dira-t-on qu'il faut au lecteur pas mal
de bonne volonté pour se laisser surprendre
et blesser avec elle ? Mais non. D'abord,
libre à ce lecteur d'entendre en déchirements moraux et sensibles tout ce qu'on lui
propose en déchirements très physiques.
Justine va du même train que les contes de
fées où l'on nous apprend que Cendrillon
porte des pantoufles de verre – et nous
comprenons très bien (à moins d'être un
peu épais), non qu'il s'agit de pantoufles de
vair, mais que Cendrillon pose le pied avec
une délicatesse infinie. Puis nous vivons au
bord de l'étrange. Qu'y a-t-il de plus surprenant, à tout prendre, que de porter à bout
de bras ces bizarres organes préhensiles, pas
mal rougeâtres et plissés, les mains, et de
petites pierres (d'ailleurs transparentes) aux
extrémités divergentes de ces mains. Parfois, nous nous surprenons à manger, tout
occupés à broyer entre d'autres pierres,
dont notre bouche est armée, des fragments
d'animaux morts. Ainsi du reste, et peut-être n'est-il pas un de nos actes qui tolère
une attention prolongée. Or il existe un
domaine au moins où l'étrangeté n'est point
hasardeuse ni exceptionnelle, où elle fait loi.
Amour
et plaisir
sont imprévisiblesCar manger, somme toute, nous déroute à
l'ordinaire assez peu : nous avons (vaguement) l'impression que notre repas d'à
présent fait suite à mille repas passés,
auxquels il ressemble fort, et qui lui servent
de garantie. Au lieu qu'à chaque nouvel
amour, on le sait bien, il nous semble –
tant chaque trait de la femme aimée nous
est unique et proprement indicible – que
nous n'avions auparavant jamais aimé. Les
poètes ont beau parler ici de fontaines de
fraîcheur, de nids d'oiseaux, de jacinthes et
de roses, à peine évoquent-ils faiblement la
plus vive surprise que nous ménage la vie.
C'est la même surprise que marque sur un
autre plan la langue commune, dans ses
locutions et proverbes touchant les organes
secrets : le petit frère, le petit homme, le
petit ami, le second, ou encore l'« animal
qui vit sous les étoffes et se nourrit de
semence ». Que nous ont-ils donc fait, ces
organes, pour qu'on n'en puisse parler
simplement ? Eh, ils nous font tout au
moins ceci, qu'ils se refusent à l'accoutumance. En sorte qu'il ne reste au prosateur
qu'à constater la surprise et le déroutement ?
Sans doute. Ou bien encore à renouveler
chaque fois les raisons de cette surprise, en
sorte qu'elle ne puisse jamais devenir au
lecteur banale – apprivoisée – et lui
imposer le déroutement, plutôt que le lui
dire. Ainsi fait Sade, à sa manière. Car
enfin, que signifient tant de traitements
divers, tant de façons baroques de chercher
le plaisir et faire l'amour – sinon que
l'amour et le plaisir ne cessent de nous être
étonnants, imprévisibles. Je l'ai dit, Justine
se lit, ou se devrait lire, comme un conte de
fées. Ajoutez qu'il s'y agit uniquement de
ce trait de l'amour, paradoxal et de soi
presque incroyable, qui pousse les amants,
disait Lucrèce, à meurtrir le corps de leurs
aimées12.
Cependant, l'énigme a un dernier mot.
 
4 Justine, ou le nouvel Œdipe
 
Sade n'a pas attendu d'être en prison
pour lire. Il a dévoré les livres favoris de
son siècle. Il sait par cœur l'Encyclopédie.
Il éprouve pour Voltaire et Rousseau un
mélange de sympathie et d'horreur. C'est
une horreur précisément logique : il les juge
peu cohérents. Comme l'on dit, peu conséquents. Du moins accepte-t-il leurs principes, leur exigence – leurs partis pris.
Dont voici le principal.
 
Le XVIIIe siècle venait justement de
découvrir, il n'en était pas un peu fier,
qu'un mystère n'est pas une explication.
Non, un mythe non plus. Et bien au
contraire voit-on qu'il faut au mythe, sitôt
forgé, quelque autre mythe qui le vienne
étayer. C'est une tortue, disent les Indiens,
qui porte la terre sur son dos. Soit, mais qui
porte la tortue ? C'est Dieu qui a créé le
monde. Soit, mais qui a créé Dieu ? D'ailleurs, la découverte (s'il faut la flatter de ce
Sade,
disciple
de l'Encyclopédie.nom) venait de plus loin. Mais les Encyclopédistes excellent à lui donner sa forme à la
fois populaire et mondaine. On ne parlera
plus que pour mémoire d'un Dieu, à qui
Voltaire – et Sade plus tard – opposent
l'homme seul : l'homme (disent-ils encore)
qui n'est qu'un homme. L'homme (ajoute
Voltaire) qui n'est pas noble. L'homme
naturel, sans la Fable.
C'était refuser, dès l'abord, tout le
charme courant – toutes les facilités – de
la littérature. C'était aussi s'exposer à une
nouvelle difficulté. Car enfin, cet homme
seul, il a fallu pourtant qu'il inventât Dieu,
et les génies, et les satyres, et le Minotaure.
Or vous n'aurez guère avancé dans sa
connaissance tant que vous ne serez pas
parvenu à rendre compte, par les seuls
traits de la nature humaine, je ne dis pas
seulement de nos sociétés réelles et des
passions qui s'y agitent, mais de ces vastes
sociétés fantastiques, qui les accompagnent
comme leur ombre. Tel est le poids dont
pèse soudain, sur les Lettres, la mort de
Dieu. Voltaire est humain, soit : C'est même
un bon type d'homme commun. Pourtant,
on ne se défend pas du sentiment qu'il y a
eu les guerres et les grandes religions, les
migrations et les empires, l'Inquisition et
les sacrifices humains – et que les hommes
enfin n'ont pas très souvent ressemblé à
Voltaire.
« Qu'à cela ne tienne, répond l'Encyclopédie. Nous sommes modestes. Nous aurons
la patience qu'il faut. L'homme du moins
nous est donné : il est là, nous l'avons sous
les yeux. Nous sommes compagnons d'exil
(s'il s'agit d'un exil). Il ne reste qu'à
l'observer sans parti pris, à le soumettre à
nos enquêtes. Il finira bien par avouer tout.
Que s'il parvient à nous dissimuler (car il
est malin) tel ou tel de ses penchants, nos
petits-fils arriveront à les démêler. Nous
avons le temps de notre côté. Pour le
moment, dressons nos fiches, et formons nos
collections. »
Sade est de son temps. Lui aussi commence par l'analyse, et les patientes collections. On a cru longtemps que ce gigantesque catalogue de perversions, Les cent
vingt journées, formait le couronnement de
son œuvre. Pas du tout. C'en est l'assise, et
la première démarche. C'est une démarche
que n'eût pas désavouée l'Encyclopédie.
Encore Sade s'impose-t-il une rigueur que
les Encyclopédistes n'ont pas connue ; tous
(pense-t-il) assez vite réduits à tricher : les
uns, comme Rousseau (qui d'ailleurs fait
bande à part) parce qu'ils sont de petite
nature et vite larmoyants, sans cesse gênés
Où Voltaire et
Jean-Jacques
trichent.par autrui, tout prêts à fuir l'homme tel qu'ils
le voient, le touchent, l'entretiennent, pour
on ne sait quel bon sauvage (à quoi l'histoire des peuples donne mille démentis). Les
autres, comme Voltaire, parce qu'ils ont
eux-mêmes un caractère insensible et sec,
étant fort incapables de croire à la vérité
des passions qu'ils n'éprouvent pas. Ou bien
encore, comme Diderot, légers et sautant
d'une idée à l'autre. L'homme de Voltaire
explique peut-être que l'humanité ait
inventé la bêche ; l'homme de Jean-Jacques,
les herbiers ; l'homme de Diderot, la conversation. Mais les ogres et les inquisitions et
les guerres ? « Eh, réplique Voltaire, ces
pauvres gens sont fous. – Voilà précisément ce que j'appelle tricher, dit Sade. Il
s'agissait de connaître l'homme. Et vous
voulez déjà le changer. »
Il faut l'avouer, cette rigueur – j'ai
grande envie de dire cet héroïsme – eût
fort bien pu égarer Sade (comme il égarait,
vers la même époque, ce chaleureux petit
sot, au surplus bon écrivain, Restif de La
Bretonne). Or il n'en est rien. Un Krafft-Ebing consacre, en les répétant en dix
volumes, avec mille exemples à l'appui, les
catégories et les distinctions que trace le
divin marquis. Un Freud, plus tard, en
reprend la méthode et le principe même.
L'exemple est unique, je pense, dans nos
Lettres, de quelques romans – car il s'agit
de romans – qui fondent, cinquante ans
après leur publication, toute une science de
l'homme. Il faut bien admettre enfin que
Sade, aux temps de sa liberté, avait su
observer, plus encore qu'il n'avait lu. Ou
bien qu'un certain feu de sa nature lui
faisait éprouver – lui faisait aussi deviner
– les passions les plus diverses. Et je
m'étonne qu'on ne lui en ait pas marqué
plus de gratitude. Cela dit, il est trop
évident qu'une rigueur scientifique, en de
telles matières, garde son danger : elle mène
en général à donner trop grande place, et
trop exclusive, dans les passions, à la
physique de l'amour (comme à l'intérêt
individuel, en économie sociale). Car l'existence de l'âme, celle même de l'esprit
peuvent aisément se nier, non l'accouplement.
Or Sade ne se refuse pas moins sévèrement cette nouvelle facilité. Ce qu'ont la
plupart des livres érotiques, et qui lui
manque, c'est, nous l'avons vu, certain ton
supérieur (et l'on dirait aussi bien inférieur),
certaine allure suffisante (on dirait aussi
bien insuffisante). Plus précisément, certain
style étranger, certain brusque décalage.
Car la littérature s'arrête, et presque le
langage, devant un événement (que l'on
appelle parfois animal, ou bestial) où l'esprit semble n'avoir rien à faire ; et que l'on
se borne donc à constater, soit (c'est Boccace ou Crébillon) avec une satisfaction
amusée ; soit avec quelques réserves, comme
Marguerite de Navarre ou Godard d'Aucour13. Mais c'est la différence même, et cet
L'homme
n'entreprend
rien qu'il
ne
raisonne.écart, que Sade n'accepte pas. « L'homme
est un, dit-il, et lucide : Il ne fait rien qu'il
ne raisonne. » D'où vient que ses héros
s'acceptent constamment eux-mêmes jusqu'en leurs aberrations, et se suivent de
l'esprit. « Nous autres bougres, affirme l'un
d'eux (mais tous le répètent), nous ne nous
piquons que de franchise et d'exactitude
dans nos principes14. » Ce sont des discours
et des réflexions qui les mettent en branle.
Voilà qui fait leur faiblesse. Car ce sont
donc aussi des réflexions et des discours, qui
les pourraient apaiser. Il n'est pas d'argument, si sage soit-il, qui n'accepte par
avance de céder à l'argument contraire, s'il
le reconnaît plus sage. Ainsi la Lénore
d'Aline et Valcour échappe-t-elle à plus d'un
viol par les excellents prétextes qu'elle
invente à point nommé. Justine elle-même
se voit à tout instant invitée à réfuter ses
persécuteurs. Jamais prise en traître :
« Point d'emportement, dit l'un d'eux. Des
raisons. Je m'y rendrai si elles sont bonnes15. » Or Justine a de l'esprit. Or le
problème qu'on lui propose est si honnêtement présenté – si détaillé, si explicite –
qu'à chaque instant nous attendons qu'elle
en découvre le mot. Justine, ou le nouvel
Œdipe.
 
5 Trois énigmes
De ces énigmes, la plupart ont fait
fortune depuis Sade. Le danger est qu'aujourd'hui nous les considérions à part,
quand Sade les pose toutes à la fois ; c'est
aussi qu'elles nous soient, détachées, trop
familières, et la réponse – ou la difficulté
de répondre – trop évidente. Mais serrons
les textes de près.
L'unique
et sa
propriété.« D'abord, dit Sade, précisons. Qui es-tu,
et que cherches-tu dans ce monde ? Je ne
vois que trop de moments où tu dors,
inerte, ou bien te laisses simplement vivre,
allant et venant comme une statue organisée. Cette statue, est-ce toi ? Non, tu te veux
consciente, autant qu'il se peut, et raisonnable. Tu cherches le bonheur, qui décuple
conscience et raison. Quel bonheur ? On le
place à l'ordinaire dans le plaisir et l'amour.
Soit. Évite seulement de confondre l'un
avec l'autre. Il est essentiellement différent
d'aimer et de jouir : la preuve en est qu'on
aime tous les jours sans jouir, et qu'on jouit
plus souvent encore sans aimer. Or, si la
jouissance emporte un plaisir évident,
l'amour s'accompagne, tu l'avoueras, de
toute sorte de tracas et de troubles. “Mais
les plaisirs moraux...” dis-tu. Certes. En
connais-tu un seul qui ne vienne de l'imagination ? Accorde-moi simplement que cette
imagination se nourrit de liberté ; et les joies
qu'elle te dispense sont d'autant plus vives
qu'elle est elle-même mieux dégagée de
freins et de lois. Quelle règle lui fixerait-on
d'avance, et faut-il même en parler ? Ne
serait-ce pas imprudent ? Laissons-la courir
à sa guise.
« Nous en étions restés au plaisir. Encore
faut-il distinguer ici de la jouissance que tu
éprouves celle que tu penses donner. Or la
nature nous renseigne fort bien sur nous-même, fort mal sur autrui. De la femme
que tu presses dans tes bras, peux-tu dire à
coup sûr qu'elle ne feint pas le plaisir ? De
celle que tu offenses, es-tu bien certain
qu'elle ne gagne pas à l'offense quelque
trouble et douteuse satisfaction ? Tenons-nous à la simple évidence : la délicatesse, les
ménagements, le souci d'autrui nuisent en
tout cas à notre propre plaisir, pour un
résultat incertain. N'est-il pas enfin normal,
pour un homme, de préférer ce qu'il sent à
ce qu'il ne sent pas ? Et avons-nous jamais
éprouvé une seule impulsion de la nature
qui nous invitât à préférer les autres à
nous ?
– Cependant, répond Justine, la morale...
– La morale, poursuit Sade, parlons-en !
Ne sais-tu donc pas que l'assassinat s'est vu
honoré dans la Chine, le viol en Nouvelle-Zélande, le vol à Sparte ? Cet homme que tu
vois sur la place tirer à quatre chevaux,
qu'a-t-il fait ? Il a voulu commettre à Paris
quelque vertu du Japon. Cet autre, que
nous laissons pourrir sur la paille humide,
quel est son crime ? Il a lu Confucius. Non,
Justine, ces mots de vice et de vertu, dont
on fait si grand état, ne te donnent jamais
que des idées locales. Tout au plus t'enseignent-ils, à bien les prendre, le pays où tu
aurais dû naître. La morale est une géographie que l'on entend de travers.
– Mais nous qui sommes nés en
France... dit Justine.
– J'allais y venir. Il est bien vrai que
l'on nous rebat les oreilles, dès l'enfance, de
bienfaisance et de bonté. Ce sont les chrétiens, tu le sais, qui ont imaginé d'inventer
ces vertus. Sais-tu pourquoi ? C'est qu'étant
La morale
des
esclaves.esclaves eux-mêmes et démunis de tout, ils
ne pouvaient tirer leurs plaisirs – leur
subsistance même – que de la charité de
leurs maîtres. Ils avaient tout intérêt à
convaincre ces maîtres. Ils y employaient
leurs paraboles, leurs légendes, leurs proverbes, tout leur art de séduire. Ces maîtres se
sont laissé faire, les grands sots ! Tant pis
pour eux. Mais nous autres philosophes,
mieux avertis, nous ferons, en cherchant le
plaisir à notre guise et de tout notre effort,
cela même que faisaient les esclaves que tu
admires, Justine, non ce qu'ils disaient.
– Et le remords ? demande timidement
Justine, qu'en faites-vous ?
– Ne l'as-tu pas observé toi-même ?
L'homme ne se repent guère que de ce qu'il
n'a pas coutume de faire. Prenons l'habitude, et le remords s'évanouira ; si un seul
crime nous peut laisser du trouble, dix,
vingt crimes n'en laissent pas.
– Je n'ai pas essayé.
– Eh, qu'attends-tu ? D'ailleurs, c'est ce
que nous voyons tous les jours par
l'exemple des voleurs et brigands, comme
on dit très bien, endurcis. Comme l'abêtissement dispose à la foi, le crime répété rend
impassible. Voilà bien la meilleure preuve
que la vertu n'est dans l'homme qu'un
principe superficiel.
– Pourtant, insinue Justine, s'il y avait
eu jadis quelque engagement d'homme à
homme, quelque entente, à quoi l'honneur,
ou l'intérêt, nous commandât de rester
fidèles ?
– Ah, ah, dit Sade, c'est toute la question du contrat social que tu soulèves.
– Il se peut bien.
– J'ai peur que tu ne l'entendes de
travers. Mais raisonnons. Tu supposes que
les hommes, aux débuts de leurs sociétés,
ont conclu ce pacte : “Je ne te ferai pas de
mal, si tu ne m'en fais pas.”
– Ç'a pu être un pacte tacite, remarque
Justine. Et je ne vois point sans lui quelle
société se pourrait fonder, ni subsister
même.
– D'accord. Il s'agit d'un pacte qu'il
nous faut à tout instant recommencer, et
comme signer à nouveau.
– Pourquoi pas ?
– Remarque simplement ceci : c'est
qu'un pacte de ce genre suppose l'égalité
des contractants. J'ai renoncé à te faire du
mal : c'est donc que j'étais auparavant libre
de t'en faire. J'y renonce à présent, c'est
donc que je l'étais demeuré.
– Et puis ?
Le contrat
social.– Imagine cependant que tu me sois
livrée comme une esclave l'est à son maître,
un prisonnier à son bourreau. Comment me
viendrait-il à l'esprit de faire avec toi un
accord qui te reconnaisse des droits chimériques en me privant de mes droits réels ? Si
tu ne peux me blesser, pourquoi veux-tu
que je te craigne, et me gêne pour toi ? Mais
poussons plus loin. Tu m'accorderas que
chacun tire sa jouissance de l'exercice de ses
facultés, et de ses dons particuliers : comme
l'athlète de la lutte et le généreux de ses
bontés ; ainsi le violent de sa violence
même. Si tu m'es entièrement soumise, c'est
ton oppression qui va me donner mes plus
grandes joies.
– Est-ce possible ? demande Justine.
Est-ce humain ?
– Que l'homme soit humain, je n'en
mettrais pas ma main au feu. Pourtant
observe encore ceci : comme le fort prend
plaisir à exercer sa force, ainsi le tendre ou
le faible profite de sa compassion. Il se livre
de son côté à la jouissance. C'est son affaire.
Pourquoi diable me faudrait-il encore le
récompenser des plaisirs qu'il se donne ?
– Vous voyez donc, dit Justine, qu'il est
mille variétés de faiblesse et de force.
– Sans doute. Il est bien vrai que la
civilisation est venue changer l'aspect de la
nature ; du moins en respecte-t-elle les lois.
Les riches ne sont pas moins acharnés de
nos jours dans l'exploitation des pauvres,
que les violents de jadis dans la vexation
des chétifs. Tous ces financiers, ces seigneurs que tu vois, saigneraient le peuple
entier s'ils pensaient trouver dans son sang
quelques parcelles d'or.
– C'est affreux, reconnaît Justine, mais
il faut avouer que j'en ai vu plus d'un
exemple. »
 
6 Trois nouvelles énigmes
 
Que la religion, la morale établie, la
société même soient de ces inventions
malignes qui permettent à certains hommes
– aux plus forts, précisément – de tourmenter les peuples, il n'est pas un écrivain
d'idées au XVIIIe siècle pour s'inscrire en
faux là contre. Le sage, le modeste Vauvenargues lui-même réclame au nom de la
nature. Simplement Voltaire s'en prend
plutôt à la religion. Jean-Jacques à la
société, Diderot à la morale. Et Sade à tout
à la fois. Oui, les lois sont dures, la
répression implacable, l'autorité despotique.
(Nous courons, dit Sade – or Sade est seul
à le dire16 – à la Révolution.) Bien. Que
reste-t-il à faire à l'homme qui a saisi cette
vérité, et ne peut cependant d'un coup
secouer tant d'oppressions ?
Il reste qu'il peut du moins s'en défaire
vis-à-vis de soi, et dans son secret. Grimm,
Diderot, Rousseau, Mlle de Lespinasse ou
Mme d'Épinay s'en tiennent, pour ce qui est
de la morale, à un seul article qu'ils avouent
tantôt, et tantôt dissimulent : c'est qu'il
faut en tout cas déceler, et puis suivre, le
premier penchant du cœur, et le plus
spontané ; à force de patience et de dégagement, restaurer en soi l'homme primitif. Ils
ajoutent : la bonté naturelle.
 
La
mentalité
primitive.La sociologie moderne n'a rien laissé
subsister des divers Sauvages de Thaïti,
Voyages de Bougainville, Histoire des Sévérambes. Suppléments aux Voyages, et Suppléments aux Suppléments, dont se nourrissaient, vers 1760, les âmes sensibles. N'en a
rien laissé subsister que des contes bleus.
On eût pu le prévoir.
Car je vois bien que les sauvages de
Tahiti ne connaissent pas nos lois, ni nos
codes moraux. Mais s'ils en connaissaient
d'autres, non moins sévères ? Qui sait, plus
cruels encore. (Ici s'exerça, dans la suite, la
sagacité des voyageurs. On sait qu'elle fut
comblée.) Poussez plus loin. Je vois bien
qu'ils n'ont pas nos carrosses ni nos canons.
Et si c'était exprès ? S'ils avaient connu
notre civilisation, et qu'ils y eussent
renoncé (ainsi que vous êtes tentés de le
faire) ? On dit bien que les Chinois avaient
inventé la poudre, et les Romains l'ascenseur. Les Tahitiens que vous voyez sont
peut-être les derniers restes d'une société
glorieuse et prospère, qui a eu ses palais et
ses fastes – et puis a connu la vanité des
fastes et des palais. Meillet remarque des
langues qu'il n'en est pas une dont on
puisse dire avec certitude qu'elle soit plus
proche qu'une autre de ses origines. Ainsi
n'existe-t-il pas un seul peuple que l'on
puisse tout à fait honnêtement appeler
primitif.
« Quoi, répond Jean-Jacques, cet homme
primitif, il me suffit de l'éprouver en moi.
Et je sais qu'il est bon.
– Je n'en suis pas sûr », dit Sade.
Tout le monde l'a dit, et je dois l'avouer,
il y a trop de tortures dans Justine – et
dans La Nouvelle Justine, cent fois plus.
Trop d'estrapades et d'épées, de gibets et de
poulies, de perches et de fouets. Pourtant,
ne soyons pas hypocrites. Il existe, dans
notre littérature européenne, un autre
ouvrage, et fort estimé, qui contient (avec
les images) plus de tortures encore que
l'œuvre entière de Sade, et plus de raffinements dans les tortures, et plus d'obstination dans le raffinement : non point trente
ou quarante, mais cent mille femmes enveloppées dans de la paille sèche et que l'on
brûle à petit feu (les ayant d'abord bâillonnées, pour moins entendre leurs cris) ; et
d'autres femmes écartelées sur des lits de
pointes, que l'on viole devant leurs maris
empalés ; et des princes et des princesses
lentement grillés sur des charbons ardents ;
et des paysannes dans les chaînes (ces
Des
plaisirs
de la
cruauté.douces brebis, dit l'auteur) qu'on laisse
mourir de faim sous les coups et le fouet.
Au terme de quoi, ce n'est pas par dizaines
(comme dans La Nouvelle Justine) que l'on
compte les victimes, mais par millions.
Vingt millions très exactement, d'après
l'auteur. C'est un auteur respectable et des
historiens dignes de foi (comme Gomara ou
Fray Luis Bertram) viennent d'ailleurs
confirmer, à quelques millions près, ses
dires ; car il ne s'agit pas du tout d'un
roman, mais d'un pur et simple reportage :
la Très Brève Relation du père Bartholomé
de Las Cases, à qui personne n'ira certes
reprocher d'avoir voulu flatter nos mauvais
instincts. Et les soldats espagnols qui partaient pour le Nouveau Monde n'avaient
pas été choisis non plus pour leur cruauté.
Des curieux ; de simples aventuriers, comme
vous et moi. Mais quoi, des peuples leur
étaient livrés.
Que l'homme puisse éprouver un très vif
plaisir à découper l'homme (et la femme) en
morceaux, et d'abord – et surtout peut-être à imaginer qu'il les découpe, je ne sais
trop quelle lâcheté nous fait dissimuler à
l'ordinaire un fait trop évident. Je ne le sais
trop, car enfin je ne vois là rien qui doive le
moins du monde gêner la foi chrétienne –
non plus d'ailleurs que la musulmane ou la
taoïste – qui tient que l'homme s'est un
jour séparé de Dieu. Et l'incroyant, de quel
droit refuserait-il d'observer cet homme
sans parti pris ?
 
On voit pourtant qu'il le refuse, sitôt
qu'il se trouve pressé de bâtir, à trop peu de
frais, une philosophie naturelle – le
XIXe siècle dira : une morale laïque – libre
des lois et de l'autorité, libre de Dieu. Et la
tricherie dès lors ne lui importe guère. Eh
bien ! que Sade nous soit donc précieux,
pour refuser le mensonge, et cette tricherie !
On me dira qu'il met à son refus un peu
trop de chaleur. Ah ! Sade n'est guère
patient. Et croyez-vous que les autres ne
l'exaspèrent pas, avec leurs extases dans la
nature, pleurs devant les cascades, frémissements sur l'herbe tendre ? Il fallait à tant de
niaiserie un contrepoison.
 
« Drôle de contrepoison, dit Justine. Et
quelle vie sera la mienne ?
– Une vie absurde, répond Sade. Voyez
plutôt. »
Le monde
absurde.La scène a pour théâtre, à l'ordinaire,
quelque château sauvage, et presque inaccessible. Quelque monastère, perdu au cœur
d'une forêt. Justine s'y trouve prisonnière
dans une tour et trois filles avec elle, la
grave Omphale, Florette l'étourdie, Cornélie
l'inconsolable, esclaves de moines pervers.
Seules ? Tout indique au contraire qu'il est,
dans l'enceinte du cloître, d'autres tours,
d'autres femmes. Parfois, l'une ou l'autre
esclave disparaît. Que devient-elle ? Tout
porte à croire qu'elle quitte à la fois la vie
et le monastère. Pourquoi la fait-on disparaître ? Il est impossible de le savoir. L'âge
n'y fait rien. « J'ai vu ici, dit Omphale à
Justine, une fille de soixante-dix ans, et
pendant que l'on gardait celle-là, j'en vis
réformer plus de douze qui n'avaient pas
seize ans. » L'âge, ni la conduite. « J'en ai
vu qui volaient au-devant de leurs désirs et
qui partaient au bout de six semaines ;
d'autres, maussades et fantasques, qu'ils
gardaient un grand nombre d'années. » Les
filles, d'ailleurs, bien habillées, bien nourries. Si elles savaient seulement à quoi s'en
tenir, et quelle conduite... Mais non. « Ce
n'est pas une excuse de dire ici : ne me
punissez pas, j'ignorais la loi. On ne vous
prévient de rien, et on vous punit de tout...
Tu reçus hier le fouet sans commettre de
fautes. Tu le recevras bientôt pour en avoir
commis. Surtout ne va jamais imaginer que
tu sois innocente. » (Ainsi tout au long de
Justine s'entrelacent le thème du château et
le thème du procès.) Omphale dit encore :
« L'objet essentiel est de ne jamais rien
refuser... de tout prévenir, et encore avec ce
moyen, quelque bon qu'il soit, n'est-on pas
très en sûreté17... »
Quels remèdes à tant de maux ? Il n'en
est qu'un. Les malheureux se consolent en
voyant près d'eux d'autres malheureux,
tourmentés des mêmes énigmes, victimes de
la même absurdité.
Il serait naïf de supposer que Sade n'a
souci, dans l'aventure, que de quatre brebis
perdues.
 
7 La déception de Sade
 
C'est en 1791 que Sade eut son heure, et
ses mois de triomphe. Car la Révolution,
qui le reconnaît pour un de ses Pères, l'a
fait libre et honoré. La Comédie-Française
joue Le Comte Oxtiern ; le peuple fredonne
dans les rues une Cantate au divin Marat,
dont le divin marquis est l'auteur. L'éclat
de sa conversation, l'étendue de sa science,
la force de sa haine, tout promet à Sade une
carrière brillante et sûre. A peine s'écarte-t-il, sur deux ou trois points, de ses nouveaux amis : il veut, par exemple, comme
Marat, un État communiste18 ; mais il voudrait aussi garder un prince qui veillât à
l'application des nouvelles lois. Voici qui est
plus grave : ces lois seront douces et modérées. La peine de mort en est bannie. Que si
les passions de l'homme dans leur chaleur
justifient parfois le crime, rien ne le saurait
excuser en effet dans les codes... « qui sont
par définition même de nature raisonnable
et froide ».
Sade,
président
des Piques.« Mais voilà de ces distinctions délicates
(ajouta-t-il) qui échappent à beaucoup de
gens, lesquels ne savent évidemment réfléchir ni compter. Quoi ! Vous faites mourir
un homme, braves gens, pour en avoir tué
un autre. Cela fait deux hommes de moins
au lieu d'un19. »
Ainsi parle, à la Section des Piques, non
sans insolence, le citoyen-secrétaire Brutus
Sade. Je crois l'entendre, et le voir. Il s'est
un peu voûté, dans les cachots du tyran ;
aussi, il a engraissé. Avec ça, toujours
grande allure. Chaleureux, avec un rien
d'obséquiosité. Et même souriant.
Il sourit, comme tous les gens déçus. Il est
déçu. Ce n'est pas le tout d'être libre, dans
la vie. De tous les côtés, il commence à lui
tomber des tuiles. C'est son notaire, cette
punaise de Gaufridy, qui réclame de
l'argent ; ses enfants qui font comme s'il
n'existait pas ; ses châteaux de Provence
qu'on veut démolir ; qu'on pille, en attendant. A la Section même, il voit bien que les
citoyens le tiennent à l'œil. Ils attendaient
autre chose du féroce Sade. Autre chose que
cette assiduité, ces cantates, cette politesse.
(Quand l'ennemi nous presse de partout,
quand la cinquième colonne nous ruine et
nous fait crever de faim.) Puis, secrétaire –
et même un peu plus tard président – des
Piques, ça n'est pas une situation. Il
demande la direction d'une bibliothèque.
Pas de réponse. Les théâtres refusent ses
nouvelles pièces, qui manquent, à ce qu'il
paraît, de civisme. « Je te leur en foutrai,
du civisme », grinche Sade, à sa table de
président. C'est alors qu'entre dans le local
un drôle de vieux bonhomme : un ci-devant, qui voudrait être admis (dit le secrétaire). Qui va s'asseoir dans un coin. Qui a
plutôt l'air de faire dans ses culottes. Qui
tourne bêtement sa canne entre ses doigts ;
on l'épurerait avec plaisir, sur sa gueule
chafouine. Mais c'est le président de Montreuil ! L'ennemi, le Persécuteur, à qui Sade
doit quelque treize ans de Bastille.
Eh bien ! Sade vient simplement lui serrer
les mains. Lui remonter un peu le moral. On
l'admettra, il n'a pas besoin de s'en faire.
D'ailleurs, s'il croit qu'il rigolera tous les
jours, à la Section ! Pauvre Montreuil, il a
bien souci de rigoler. Trois jours plus tard
comparaît devant Sade un officier de l'armée de la Somme, le commandant Ramand.
« Vous avez fait évader des émigrés ?
demande Sade. – En effet. – C'est la
mort, vous le savez. – Je le sais, dit le
brave commandant. – Tenez, dit Sade.
Voici trois cents livres et des papiers.
Foutez le camp20. » Quelques jours plus
tard, Ramand est en province, Sade aux
Où Sade
retourne
en prisonMadelonnettes. S'il échappe à la mort, de
justesse, c'est qu'entre-temps on a tué
Robespierre. D'ailleurs, il retournera bientôt en prison. Cette fois, c'est qu'il a lancé
un pamphlet contre Joséphine. Pourquoi
un pamphlet, pourquoi contre Joséphine ?
Eh ! pour la même raison sans doute qui
lui faisait accueillir Montreuil et relâcher le
commandant.
 
On songe d'abord à l'explication la plus
simple. Sade en prison était devenu écrivain. Bien sûr, il avait déjà bricolé, ici ou
là. Un joli brin de plume, comme on dit ;
dans le genre troubadour (justement, il est
provençal). Mais en prison, cela s'est accompagné d'une sorte de révélation.
Il est impossible d'évoquer, fût-ce faiblement, l'ampleur d'une œuvre persécutée,
dont nous ne connaissons même pas le
quart – et le reste brûlé, pilonné, perdu.
Songez plutôt, si vous voulez imaginer la
fureur – la rage – que Sade met à écrire, à
ce roman précisément, Les Infortunes de la
vertu, dont il dresse patiemment le plan
détaillé, puis qu'il écrit une première fois,
puis une seconde, puis une troisième, à
chaque fois reprenant chaque détail, corrigeant la moindre phrase, ou, mieux, la
réinventant ; et le second récit est le double
du premier ; le troisième quinze cents
pages ! – le triple du second. C'est pire
qu'un vice ou qu'une drogue. Cela tient à la
fois de la passion et du devoir : Or, sitôt
libéré, tout conspire là contre, la politique,
les enfants, les affaires. Comment vivre en
écrivant ? Parasite, maquereau, maître
chanteur, on le sait trop, tous les moyens
sont bons à qui a besoin d'écrire. Et le
malheureux qui a pris – pour son indépendance, dit-il – quelque « second métier »
(mais quel était donc le premier ?) n'a guère
– journaliste, fonctionnaire, assureur –
qu'une ressource : il se fait porter malade.
Sade, lui, se porte coupable. On met en
prison, cette année-là, les révoltés ? Il en est.
Les indulgents ? « Je suis bien libre, s'il me
plaît, de laisser aller ces crétins. » Les
conspirateurs ? Pourquoi pas ? Les impies et
les libertins ? Voilà mon affaire. Quand le
reste échoue, il reste toujours la folie. C'est
qu'on pouvait lire, on avait toute faculté
d'écrire – la fureur d'être en prison aidant
– dans les asiles et les bastilles du
XVIIIe siècle, assez douces au demeurant
pour un aristocrate, dont on ne savait trop
ce qu'il avait fait. « Et celui-là, d'où sort-il ?
se demandaient les gardiens de Sade. – A
ce qu'il paraît qu'il a conspiré contre Dieu.
– Tu te rends compte. »
 
Oui, la raison est plausible. Mais poussons
plus loin. Il arrive qu'un homme poursuive
la renommée, l'amour, l'indépendance, d'un
Des causes
d'une
déception.tel élan qu'il dépasse le but d'une passion si
vive et si jalouse qu'elle en arrive assez vite
à mépriser son premier objet. Quoi, la
gloire, était-ce donc cela : ragots de journaux, élections d'Académie, interviouves et
cette chanson populaire dont personne ne
sait même plus qui est l'auteur ? La liberté,
était-ce ces (maigres) applaudissements du
parterre ; ces défiantes approbations ; ces
votes, qui demain se retourneront contre
vous ? Non, ce n'est même pas de l'orgueil
qu'il faudrait pour s'en contenter, mais la
vanité la plus plate. La vanité, et je ne sais
quel goût de la tromperie, quelle envie
d'être cocu. C'est alors que les forces de
l'âme mystérieusement changent de sens ; et
le conquérant se sent vaincu par sa
conquête ; et l'amoureux fuit sa maîtresse,
et la misère devient pour l'avare le signe
même des fortunes. Le glorieux tout à la
fois jouit et s'exaspère du silence que font
autour de lui ses prétentions insensées ;
l'amant de la liberté retourne en prison.
Proprement dégoûté :
Oui, l'explication est plausible. Je ne puis
pourtant pas dire qu'elle m'enchante : Revenons à nos brebis.
 
8 Sade lui-même, ou le mot de l'énigme
 
On parle volontiers sadisme de nos jours,
dans les journaux et les livres sérieux. On
fait très bien. Il s'agit d'un trait de
l'homme tout à fait immédiat et naturel,
qui a été connu de tout temps ; au demeurant, qui peut tenir en quelques mots : nous
exigeons d'être heureux ; nous exigeons
aussi que les autres ne le soient pas tout à
fait. Cela dit, que ce trait puisse dégénérer,
sous le poids des circonstances, en horribles
manies, c'est l'affaire des psychiatres. Ce
n'est pas la mienne. Je ne sais si Sade était
sadique : les procès n'apportent pas là-dessus de grandes lumières ; dans l'affaire
que nous connaissons le mieux, le procès de
Marseille, Sade se montre masochiste : c'est
tout le contraire. Puis je vois du moins qu'il
s'est refusé à être sadique, alors que tout l'y
invitait – ses rancunes, les passions du
moment et la Section des Piques comme un
seul homme. Encore faudrait-il discuter là-dessus ; le vrai sadique est peut-être celui
qui repousse les facilités du sadisme, et
n'admet pas que personne l'invite à exercer
sa manie. A chacun sa fierté. – Mais voici
qui est plus curieux.
Le masochisme
est incompréhen-sible.Nous avons pris l'habitude, depuis
quelque cinquante ans, de parler de masochisme (c'est précisément ce que je viens de
faire) comme nous parlons de sadisme.
Aussi naturellement. Comme s'il s'agissait
d'un caractère de l'homme non moins
simple, ni nécessaire. Non moins susceptible
d'ailleurs de tourner en manie. Moi, je veux
bien. Mais si c'est un caractère naturel, il
faut avouer qu'il est baroque ; qu'il est
même à peu près incroyable ; et qu'il nous
faut beaucoup de bonne volonté pour l'appeler naturel.
Si je prends l'œil, par exemple, je
remarque qu'il est sujet à plus d'une anomalie. Il peut être presbyte ou myope. Il
peut offrir des défauts plus rares, et (comme
le sadisme) plus distingués : l'amaurose ou
la diplopie. Il arrive même qu'il mette son
vice à profit : il peut être nyctalope, et
content de l'être. (Comme le sadique tire
parti de son sadisme : après tout, dans une
société bien ordonnée, il faut aussi des
bourreaux ; en tout cas, des magistrats et
des infirmières et des chirurgiens.) Va pour
tout cela. Mais jamais, au grand jamais, on
n'a encore découvert un œil qui fût atteint
de bourdonnements, d'hyperacousie ou d'audition colorée. Or c'est là – toutes choses
égales d'ailleurs – ce que l'on prétend
étrangement trouver dans le masochisme.
Que la douleur d'autrui me donne du
plaisir, c'est évidemment un sentiment singulier ; c'est sans doute un sentiment
condamnable. C'est en tout cas un sentiment clair et accessible, que l'Encyclopédie
peut mettre sur ses fiches. Mais que ma
propre douleur me soit du plaisir, que mon
humiliation me soit de l'orgueil, ce n'est
plus condamnable ni singulier, c'est simplement obscur, et j'ai trop beau jeu de
répondre : si c'est de la douleur, ce n'est pas
du plaisir ; si c'est de l'orgueil, ce n'est pas
de l'humiliation. Si c'est... Ainsi de suite. Et
pourtant, personne n'en doute, il existe
quelque chose que l'on peut à bon droit
nommer masochisme. Plus précisément, il
existe des hommes et des femmes, qu'il faut
appeler masochistes (si l'on retire au mot ce
qu'il a d'un peu trop savant).
Car on en voit qui ne cherchent rien tant
que les railleries et le ridicule et se nourrissent de honte mieux que de pain et de
vin : Philippe de Néri, qui dansait dans les
rues et se rasait la moitié de la barbe,
aimait mieux passer pour un fou que pour
un saint ; le cheik Abou Yazid al Bisthami
donnait aux gamins des souks deux noix en
échange d'une gifle. Il ne manque pas
d'hommes pour souhaiter à leurs amis – et
au premier de tous leurs amis : eux-mêmes
– « la souffrance, l'abandon, la maladie, les
Le masochisme
est un
sentiment
commun.mauvais traitements et le déshonneur et le
profond mépris de soi et le martyre de la
défiance de soi21. » Et d'autres encore qui
disent, avec la Portugaise : « Faites-moi
souffrir plus de maux. » A qui répliquerait
qu'il s'agit en tout cas d'une tentative
astucieuse pour s'assurer le bien qui suit les
maux, et l'honneur le déshonneur, et le
triomphe de la confiance le martyre du
dédain, suivant quelque loi naturelle de
compensation, il faudrait (poliment)
répondre qu'il n'a pas très bien compris ce
dont il s'agissait. Mais je continue.
On voit d'autres personnes qui courent
au-devant des vexations et des tortures,
extraordinairement averties et comme sensibilisées, en quelque lieu que ce soit, par le
jeu d'un instinct sans erreur, à la présence
d'un bourreau possible et comme fascinées
par avance, appelées – où leur voisin ne
voit qu'un brave homme sans importance
– par ce bourreau qu'elles ont deviné (au
fait, Justine précisément...), ou bien encore
se portent d'elles-mêmes, avec un curieux
entêtement, à la place où les attendent la
prison, les procès et la mort. (Mais Sade,
justement...)
Moi, je ne prétends pas faire ici la
lumière, ni le moins du monde expliquer un
fait difficile – un fait très précisément
mystérieux, où l'analyse se casse – s'est de
tout temps cassé – les dents. Non. Bien
plutôt – instruit par l'expérience – serais-je porté à prendre le parti contraire : à
reconnaître qu'il s'agit là d'un sentiment
véridique sans doute, mais incompréhensible. Mieux (prenons le mot le plus vague)
d'un événement – fréquent, il se peut, mais
en tout cas obscur et qui demeure opaque à
ma raison. (Après tout, je n'y comprends
rien, à ces gens-là.) Bref, je laisse au
mystère sa part. Et voici le plus curieux :
c'est que je me vois aussitôt récompensé de
ma modestie. Je ne dis même rien – je n'en
dis rien parce que la réponse serait dès
l'abord trop facile – de l'orgueilleux qui
cherche le silence, ou l'avare la misère (il
faut avouer que mon explication de tout à
l'heure était – encore que banale – plutôt
tirée par les cheveux : l'orgueilleux après
tout, l'avare ou le libertaire se trouvaient
par avance avertis des signes de la gloire, de
la richesse, de la liberté, et fort mal venus à
se plaindre).
Où les
énigmes
s'éclairentCar s'il arrive aussi à l'homme de passer
par ce qui n'est pas tout à fait humain, au
prix de quoi il n'est habitude, ni accoutumance, qui tienne mais l'homme naturel
n'est pas autre que le civilisé, ni moi-même
qu'autrui, ni la bonté que la perfidie, ni la
douleur que le plaisir – le sadisme enfin
n'est sans doute que l'approche et comme la
mise à l'essai (maladroite il se peut, odieuse
certes) d'une vérité si difficile et mystérieuse qu'étant une fois admise, ce sont nos
difficultés de tout à l'heure – et les
énigmes même que Sade oppose à Justine
– qui tout aussitôt merveilleusement se
dissipent et s'éclairent. Comme s'il me
suffisait, pour y voir clair (dans les questions certes le plus embrouillées), d'avoir
une fois pour toutes fait sa part à l'obscurité.
 
Ici l'on me dira, très justement, qu'il
s'agit d'une vérité trop difficile et qui
échappe à notre langage comme à notre
raison. Certes, et l'on voit bien que je tente
simplement, plutôt que de l'exprimer, lui
ayant une fois ménagé sa place, de la
cerner, de l'entourer. Reste qu'à défaut de
la penser ou la dire, l'homme qui l'a une fois
et mille fois soufferte, qui a passé par elle,
garde la ressource de la vivre, de l'être. Et
j'entends enfin en quel sens Sade, comme
Pascal, Nietzsche ou Rimbaud, a payé ; en
quel sens aussi il a pu mériter d'être appelé
divin par cette langue populaire qui parfois
porte des arrêts plus justes que les jugements des critiques, trouve des images plus
bouleversantes que les vers des pètes.
D'ailleurs, il est une autre ressource.
 
LA COMPLICE
 
Il existe un curieux livre de Crébillon, les
Lettres de la marquise de M., où la tendresse
et la jalousie, le besoin d'amour et les
regrets, le désir et la coquetterie sont peints
avec une grande finesse sans que le lecteur,
à aucun instant, sache à coup sûr si la
marquise et le comte ont couché ensemble.
Mais Les Infortunes de la vertu c'est tout le
contraire. Et les coucheries – très diverses,
très involontaires – de Justine nous sont
montrées dans le plus grand détail sans que
jamais, au grand jamais, nous soupçonnions
– désir, amour, horreur, indifférence – ce
que peut bien éprouver notre héroïne. De
vrai, c'était difficile à dire. Et Sade le sait
trop. Il le sait trop parce que Justine, c'est
lui.
Étrange secret de Justine. Ce qui nous le
rend difficile, ce n'est pas qu'il soit innommable. Non, c'est tout le contraire. C'est
qu'il est déjà nommé ; c'est même qu'il est
un peu trop nommé, du nom de ce bon
romancier autrichien, qui vint au monde
cent ans après Sade, dont les héroïnes
cruelles étaient vêtues d'une cravache, et
parfois d'un manteau de vison. Je sais bien
que tous les goûts sont dans la nature, et
toutes les manies. Celle-ci n'est pas plus
dangereuse ni plus déplaisante qu'une
autre. Elle ne l'est pas moins non plus. Mais
pour être mystérieuse, elle l'est ! Exactement, elle est la seule manie que l'on ne
puisse châtier sans lui venir en aide, ni
punir sans la récompenser. Parfaitement
incompréhensible : absurde. Reste que de
cette absurdité le critique peut se faire
(comme on dit) une raison.
JEAN PAULHAN
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1 Hans Heinz Ewers. Romancier allemand « diabolique »,
né en 1871, mort en 1943. Est surtout connu comme scénariste
de nombreux films d'épouvante : L'Étudiant de Prague. La
Mandragore.

2 Il est certainement « établi » qu'il a donné les verges à
une femme nommée Rose Keller ; il est beaucoup moins
« établi » qu'elle fût une putain : elle s'est, plus modestement
et vertueusement, prétendue femme de ménage.

3 Ce sont de simples bonbons à la cantharide.

4 Sade fut enfermé en décembre 1793, dans cette prison
installée comme souvent sous la Révolution, dans un couvent
désaffecté. Les Madelonnettes, religieuses placées sous le
patronage de sainte Madeleine, étaient vouées à donner des
soins aux filles repenties.

5 Nous ne possédons pas un seul portrait de Sade.
J'emprunte ces traits à des lettres, à des signalements
de police, à l'image aussi que Sade donne de lui-même
dans Valcour.

6 On sait que l'œuvre publiée d'Amiel représente
environ la vingtième partie de l'œuvre réelle.

7 Femmes damnées « Comme un bétail pensif... »
(Pièce CXI).

8 Cf. « La soumission du peuple n'est jamais due
qu'à la violence et à l'étendue des supplices... » (La
Nouvelle Justine, IV.)

9 Ann Radcliffe : Les Mystères d'Udolpho, traduit en
français en 1797. – Lewis, Le Moine, traduit la même année.

10 Cf. Idée sur les romans, préface aux Crimes de
l'amour.

11 Les Infortunes de la vertu.

12 L'allusion très raccourcie de Paulhan se rapporte au
passage suivant, De natura rerum, chant IV :
 

Quod petiere. premunt arte, faciuntque dolorem

corporis, et dentes inlidunt saepe labellis.

osculaque adfligant, quia non est pura volaptus ;

et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum,

quodeumque est, rabiesunde illaec germina surgunt.

Sed leviter poenas frangit Venus inter amorem,

blandaque refrenat morsus admixta voluptas.




 

C'est-à-dire à peu près :

Ce qu'ils désirent, ils le broient ; ils le font souffrir ; ils
marquent et marquent encore leurs dents sur ces lèvres fragiles
qu'ils baisent de meurtrissures : c'est que chez eux le plaisir
n'est pas pur, des aiguillons profonds les provoquent à blesser
l'objet, quel qu'il soit, qui fait jaillir en eux cette germination
furieuse. Mais Vénus exténue la douleur dans l'ardeur amoureuse et l'extase voluptueuse, en s'y mêlant, apaise les
morsures.

Il peut être piquant de donner la traduction de Le Blanc de
Guillet, exactement contemporaine (1788) de nos Infortunes,
dont les alexandrins ne sont pas sans évoquer les grâces du
style de Sade :
 

Ses yeux dévorent tout, partout erre sa main

Sa bouche arrache, imprime, et sans terme et sans frein,

Des baisers douloureux sur des lèvres de rose,

Jamais rassasié, quoiqu'il tente ou qu'il ose

Dans ses brûlants transports toujours plus altéré,

Il voudrait en punir leur objet adoré.

Un aiguillon secret irrite sa vengeance

Mais la douleur expire où le plaisir commence.

Et Vénus la rend douce au sein des voluptés.





13 Claude Godard d'Aucour (1716-1795), auteur des
Mémoires turcs (1713) à la manière des Lettres persanes, et de
romans de mœurs.

14 La Philosophie dans le boudoir, V.

15 Justine, II.

16 Dans Aline et Valcour.

17 Les Infortunes de la vertu.

18 Il semble que les théories de Zamé, dans Aline et
Valcour, figurent assez exactement les opinions politiques de Sade.

19 Cf. La Philosophie dans le boudoir : « Français,
encore un effort... »

20 « Ils voulaient me faire commettre une inhumanité. Je n'ai jamais voulu », dira Sade plus tard dans
une lettre à Gaufridy.

21 Nietzsche, La Volonté de puissance.


Introduction
 

LA PROBABLE JUSTINE

OU LES SECRÈTES REVANCHES

DU LIBERTINAGE

Les Infortunes de la vertu sont – d'un certain
point de vue, et révérence parler – comme les
Pensées : de ces textes qui ajoutent à leur fascination par un caractère hypothétique. Nous ne savons
pas exactement quel eût été ce conte philosophique si
Sade avait décidé de le publier. Un de ces textes où
est capitale la part d'invention laissée au lecteur,
et en particulier à ce lecteur privilégié qu'est le
publicateur. Il est même permis, contrairement à
Sade, de préférer cette première version de l'œuvre
aux deux suivantes. Car ce n'est ni la maladie, ni
la mort qui empêchèrent son auteur de publier les
Infortunes, mais le désir de transformer le premier dessein, de quitter le monde du conte pour
pénétrer dans l'univers romanesque.
Quand Sade écrit les Infortunes, il a quarante-sept ans. Il a fait l'épreuve de cette trinité qui
domine son existence : le Libertinage, la Prison,
l'Écriture. Indissociable trinité, car l'écriture naît
de cette succession de l'expérience et de la privation. En octobre 1763, il a été conduit au
donjon de Vincennes, pour « débauche outrée » –
admirable formule, et qui exprime fort clairement
que la débauche est admise, mais jusqu'à un certain
point seulement. Et l'appréciation de ce point est
laissée à l'arbitraire de la justice, étant bien entendu
qu'il est plus vite atteint pour un Sade, d'une
famille d'ancienne noblesse mais en décadence
financière et peu en cour, que pour un duc de
Richelieu. Vite libéré, d'ailleurs, de cette première
incarcération, le marquis a repris son existence de
grand seigneur plus ou moins méchant homme.
L'été 1765 fut particulièrement brillant à La Coste,
le château féodal dont les murailles dominent la
vallée d'Apt, haut lieu où souffle le mauvais esprit.
Fêtes, représentations théâtrales s'y succédèrent. En
1768 à Paris, en 1772 à Marseille, ont éclaté les
deux scandales qui devaient peser sur toute la vie du
justiciable et du prisonnier Sade. Il a mené une
certaine Rose Keller dans sa « petite maison »
d'Arcueil pour la fouetter ; il a fait manger à des
filles des bonbons à la cantharide qui les ont
rendues malades : il est accusé, à la fois, de sodomie
et de tentative d'empoisonnement. Absent de son
procès, il est condamné à avoir la tête tranchée ;
pour faire bonne justice, les magistrats d'Aix
n'oublient pas le domestique qui en cette qualité
sera, lui, « pendu et étranglé ». Faute de tenir nos
deux criminels, on les brûle en effigie. Pendant ce
temps-là, Sade part pour l'Italie en enlevant la
sœur de sa femme, jeune chanoinesse qui a
concouru, autant que faire se pouvait, à son propre
enlèvement. C'est l'événement qui déchaîne contre ce
gendre scandaleux la terrible présidente de Montreuil ; elle pouvait admettre que jeunesse se passât
aux dépens de tout le royaume, mais non aux
dépens de l'honneur de la famille. De 1777 à 1787,
celui qui met cet honneur en péril est presque
constamment prisonnier au donjon de Vincennes.
De toutes les privations que la prison a imposées
au marquis de Sade, nulle n'était plus inhumaine
et plus propre à favoriser les débauches de l'imagination, que celle quasi-chasteté forcée. Sade, qui
n'ignorait rien du mécanisme du refoulement et du
défoulement, se serait certainement appliqué une
thérapeutique toute différente et plus efficace, si on
lui en avait laissé le choix : « Si j'avais eu
Monsieur le 61 à guérir, je m'y serais pris bien
différemment, car au lieu de l'enfermer avec des
anthropophages, je l'aurais cloitré avec des filles ; je
lui en aurais fourni en si bon nombre que le diable
m'emporte si, depuis sept ans qu'il est là, l'huile de
la lampe n'était pas consumée. » Faute de ce h rem,
et d'une cure aussi active, il restait à Sade à écrire
son œuvre. Il s'y emploie et s'essaie dans tous les
genres, en particulier au théâtre qui répond chez lui
à une aspiration si fondamentale – il travaille à
des comédies (L'Inconstant, Le Prévaricateur, Le
Mari crédule) ; à une tragédie (Jeanne Laisné) ;
il s'exerce aussi au dialogue philosophique (Dialogue
entre un prêtre et un moribond). Mais surtout,
dès 1785, il termine cet extraordinaire tableau
systématique des variations de la sexualité que
sont Les cent vingt journées de Sodome. C'est une
période également de grande création romanesque.
En 1786, Sade a commencé Aline et Valcour ; en
juillet 1787, exactement le 8, mêlé aux autres
contes qui formeront le recueil des Crimes de
l'amour, il achève Les Infortunes de la vertu qu'il
a composé en seize jours dans cet élan que
connaissent certains créateurs : sans parler
d'exemples trop connus, à la même époque, Beckford, cet aristocrate anglais en révolte et fort proche
de Sade, rédige, lui aussi d'une venue, son conte
philosophique Vathek.
L'histoire de Justine ne s'arrête pas là. Après ces
quelques jours de création intense, Sade semble
s'être momentanément détourné de son héroïne, du
moins sous sa première incarnation. La Révolution
éclate. Il est libéré – pour peu de temps. Il
participe activement aux travaux de la Section des
Piques, s'occupe de faire jouer son théâtre. Peut-être aussi la forme du conte philosophique, par son
caractère elliptique, son art de la litote, n'a pas pu
satisfaire longtemps un écrivain qui voulait mener
jusqu'au bout une expérience unique du langage où
les tabous seraient abolis. Chaque version ira un
peu plus loin en ce sens. La deuxième, publiée en
1791, Justine ou les malheurs de la vertu, est plus
développée, plus explicite. Plus romantique également ; et l'influence du roman noir y est fort
sensible : souterrains, rêveries et mises en scène
macabres. Quant à la dernière version : La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, suivie
de l'histoire de Juliette, sa sœur, elle poursuit cette
conquête de l'écriture avec encore plus d'audace ; au
point d'être, de nos jours, interdite à la vente : ce
qui prouve bien justement l'efficacité surprenante de
cette écriture, à presque deux siècles de distance.
Mais revenons à la première Justine. Abandonnée par Sade, elle est demeurée inconnue et inédite
jusqu'en 1909 où Apollinaire ayant entrepris de
classer l'Enfer de la Bibliothèque nationale, et fort
curieux de mauvaises lectures, découvrit le manuscrit dans le fonds des nouvelles acquisitions françaises. Or, partie intégrante du manuscrit des
Crimes de l'amour, le manuscrit des Infortunes de
la vertu pose un problème très délicat.
Ayant aperçu le parti qu'il en pouvait tirer
(mais sans savoir encore, bien probablement, que ce
thème développé et varié, formerait, en quantité, la
moitié de son œuvre), Sade a utilisé son manuscrit
comme base pour la construction du roman de
Justine ou les malheurs de la vertu. Sur la réalité
de cette utilisation, les notes marginales de Sade ne
laissent aucun doute. Mais ce serait une erreur –
et son caractère systématique ne ferait que l'aggraver
– que de considérer toutes les corrections et
suppressions comme faites en vue du roman : Sade
avait amplement corrigé et raturé son conte, après
l'avoir écrit et même en cours d'écriture. Les autres
Crimes de l'amour ne sont pas sans nous apporter
là-dessus des enseignements. Notons en passant
que la plus grande partie du texte de la seconde
Justine ne se trouve nullement dans notre manuscrit, mais sur des feuillets séparés qui ont été
retrouvés d'autre part. Rappelons enfin que ce
second état, deux fois plus long que celui qui
nous occupe, aura foisonné jusqu'à produire quinze
fois le volume du noyau initial, dans La Nouvelle
Justine ou les malheurs de la vertu, suivie de
l'histoire de Juliette.
L'établissement du texte présumé définitif –
autrement dit, le premier jet pourvu des corrections
et retouches qui lui sont propres – s'opère donc par
discrimination et criblage : entre ce qui parait
appartenir à la révision de la première version, et ce
qui paraît se rapporter à l'élaboration de la seconde.
Nous disons bien : parait. Dans cette restitution, on
ne pourra jamais réduire tout à fait le choix, donc
l'arbitraire. C'est à elle que s'était attaché Maurice
Heine. Il garde le grand mérite d'avoir été le
premier, en 1930, à donner d'emblée un déchiffrement à peu près sans erreur, jusque sous les
ratures. Ce sont les choix qui sont parfois contestables. Quelque minutie, quelque scrupule qu'il eût
apporté à son travail, la démarche du critique n'est
pas toujours parfaitement cohérente. Il retient ici,
écarte là, soit des parties biffées, soit des ajouts,
appartenant, de toute évidence, à la même série.
Nous avons repris l'étude complète du manuscrit,
en nous efforçant de retrouver, à travers les deux ou
trois stratifications, au niveau intermédiaire entre
la première assise et les sédiments apportés pour la
seconde version, de retrouver donc, ce qui fut, au
point où Sade l'a fixé en l'abandonnant, le texte des
Infortunes de la vertu. Du moins pouvons-nous
apporter de ce texte, croyons-nous, l'approximation
la plus serrée.
*
Pour sentir à quel point fut déterminante chez
Sade ta volonté de prouver, il n'est que de consulter
ces huit feuillets de notes qui constituent une sorte
de plan préalable, de projet de l'œuvre2. Il dresse le
schéma de son ouvrage avec la rigueur d'un
mathématicien qui voudrait établir un théorème. Et
le parallèle essentiel est immédiatement énoncé –
même si, en fait, l'histoire de Juliette, dans la
première version, n'est guère qu'un encadrement au
récit central, une ouverture et une conclusion qui
permettront à la narration de Justine de se mieux
détacher – quant à Juliette elle-même, Sade attendra
la troisième version pour donner à son aventure une
réelle importance. Dans la forme définitive qu'elle y
prendra, elle sera d'ailleurs fondamentalement différente, et davantage : la propre négation de sa
première figure – non seulement éloignée mais
destructrice de toute pensée de repentir, de conversion. C'est l'impénitente militante et triomphante,
dans le sado-masochisme pur et le crime absolu.
Sade avait, dès le plan, énoncé l'axiome initial :
« Deux sœurs, l'une très libertine vit dans le
bonheur, dans l'abondance et la prospérité, l'autre
extrêmement sage tombe dans mille panneaux qui
finissent enfin par entraîner sa perte. » Il reste à
poursuivre la démonstration sur un grand nombre
d'exemples, après quoi, scientifiquement, une loi
pourra être établie. Ce brouillon préparatoire
contient une liste des « vertus vexées » : pudeur,
horreur du mal, piété, bienfaisance, pitié, prudence,
amour du bien et de la vérité. Ainsi apparaissent
les principaux épisodes.
Le genre littéraire qui se prêtait le mieux à cette
démonstration, était évidemment le conte philosophique et il n'est pas étonnant que Sade l'ait choisi,
de prime abord. De Voltaire à Marmontel, et des
contes « moraux » à ceux qui l'étaient moins, le
genre avait fait fortune. Et Sade qui n'oublie pas
Voltaire, multiplie les malheurs de son ingénue, de
sa candide victime, avec une allégresse qui rappelle
fort celle de son devancier – en matière de sadisme,
d'ailleurs, Voltaire peut passer pour un oncle fort
doué du marquis. On voit à quel point seraient
absurdes des critiques qui reprocheraient à Sade
l'invraisemblance des situations et des caractères,
comme si l'on s'en prenait à Voltaire de l'extraordinaire résistance de Candide aux catastrophes qui
l'accablent. Le conte philosophique a ses mythes,
par exemple l'absolue innocence du héros. Huron ou
non, il importe fort qu'il soit ingénu, car sur un
sujet vierge, la démonstration aura la rigueur
scientifique qu'elle peut avoir en laboratoire (l'innocence des individus est une forme de cette table
rase nécessaire à l'expérimentation, et qui se traduit
pour un groupe social dans l'allégorie de l'ile : Ile
de la Raison ou Ile des esclaves de Marivaux). La
virginité de Justine est à toute épreuve, sa virginité
morale n'est jamais atteinte et l'autre virginité –
surtout dans la première version – se prolonge au-delà du croyable. Le Huron finira par comprendre
les intrigues de ta Cour, Candide par soupçonner
les failles de la philosophie de Pangloss. Justine,
elle, ne saurait guérir de sa vertu, et il ne reste plus
au Ciel qu'à la foudroyer, pour mettre fin, une
bonne fois pour toutes, à sa confiance en la
providence et en la justice divine.
Sur l'axe des abscisses, Sade a marqué les
différentes vertus, et sur l'axe des ordonnées, les
âges successifs des Justine. Ce second axe est
fermement tracé sur le plan : « 20 ans », « 22 ans »,
« De 25 à 26 », « De 26 à 27 ». Et ce soin surprend
un peu dans la mesure où l'héroïne, inéducable ou
presque, semble avoir toujours l'innocence de ses
seize ans, après tant d'aventures, et connaître, par
là même, le privilège de ne pas vieillir. Or tes
aventures de Justine s'inscrivent dans seize années,
et elle a doublé son âge initial lorsqu'elle est
foudroyée. On éprouve alors la stupeur de Candide
quand il s'aperçoit que Cunégonde a vieilli. C'est
que le conte – et plus particulièrement le conte
philosophique – s'écarte si radicalement de la
durée romanesque que l'on serait tenté de croire
qu'il supprime le temps. En fait, l'exemple de Sade
comme celui de Voltaire prouve qu'il n'en est rien :
le conte philosophique a un temps qui lui est
propre, un peu schématique, comme l'axe d'une
parabole, mais tout aussi capital au tracé de la
courbe algébrique, et dont le schématisme même revêt
une signification tragique.
Le plan des Infortunes se termine enfin par une
sorte de dictionnaire des personnages – et ils sont
nombreux, comme il convient à la variété des
expériences ; divers plus encore par leurs situations
que par leurs caractères (sauf pour les moines dont
le nom, l'âge, la physionomie sont notés avec
précision et pittoresque) : une « femme pauvresse »,
« le chef des faux-monnayeurs » (dont le nom
changera d'une version à l'autre) ; ils sont ramenés
à leur fonction sociale ou plutôt antisociale. On a
peut-être été moins sensible à cet aspect des Infortunes ; on a mieux senti la dimension métaphysique
qu'économique. Or les malfaiteurs dont Justine doit
souffrir, ne sont pas seulement répréhensibles du
point de vue de la morale et de la religion ; ils sont
essentiellement des éléments destructeurs de la
société : ils volent, tuent, fabriquent de la fausse
monnaie, forment des bandes en rupture avec l'ordre
établi, incendient. Or ce sont eux qui sont systématiquement récompensés, tandis que Justine est
toujours punie, elle chez qui les convictions religieuses servent admirablement un absolu conservatisme, une servilité inconditionnelle envers les
maîtres, un respect de la propriété et de l'autorité.
Les bourreaux de Justine appartiennent à un
éventail social très large (et qui s'élargira encore
dans la deuxième version), les classes considérées
comme inférieures et les hors-la-loi y sont représentés, qui entendent « réparer par (leur) adresse les
usurpations des plus forts ». Ils n'hésitent pas à
dénoncer l'infrastructure économique de certaine
morale ; ainsi la Dubois : « J'aime à les entendre,
ces gens riches, ces juges, ces magistrats, j'aime à
les voir nous prêcher la vertu ; il est bien difficile de
se garantir du vol quand on a trois fois plus qu'il ne
faut pour vivre, bien difficile de ne jamais concevoir le meurtre quand on n'est entouré que d'adulateurs ou d'esclaves soumis, énormément pénible en
vérité d'être tempérant et sobre quand la volupté les
enivre et que les mets les plus succulents les
entourent. » Mais se faisant l'avocat du pauvre,
Sade ne semble pas voir qu'il se porte à lui-même la
contradiction. A lui-même, ou plutôt à l'essence du
sadisme : c'est justement dans l'entourage d'« adulateurs », et surtout d'« esclaves », que se conçoit et
s'exécute le meurtre « pur », celui qui n'a d'autre
raison que la jouissance et que l'exercice désintéressé, supérieur, du mal.
 
Pour être plus discrète que dans les œuvres
ultérieures – ou contemporaines : il ne faut pas
oublier que Les cent vingt journées ont été écrites
avant Les Infortunes de la vertu – la thématique
de Sade apparaît fort nettement. Et d'abord les deux
versants du sado-masochisme : « Les larmes ont un
attrait de plus aux yeux du crime et de la
débauche », constate Justine chez les récollets. « La
douleur dispose au plaisir », professe le père
Antonin. Le conte, sans épuiser évidemment toutes
les formes de sadisme, en présente diverses pratiques. Parmi elles, le fouet est le plus en honneur,
peut-être parce qu'il est plus esthétique : la vision
du corps de Justine marqué d'un beau treillis rouge
est certainement plus fascinante et stimulante que le
spectacle de la même, privée, comme elle l'est chez le
chirurgien, de deux doigts de pieds et de deux dents.
En dehors du fouet, les morsures et les griffures les
plus féroces, la torture pouvant aller jusqu'à la
vivisection, – le vampirisme n'apparaîtra que
dans la deuxième version. Les chaînes et la prison,
– mais assez rarement en définitive. Il n'y a guère
que chez les moines où Justine est vraiment
emprisonnée ; partout ailleurs, elle peut s'échapper
et ne s'en prive pas, avec une facilité qui trouverait
peu de crédit hors de l'irréalité naturelle au conte.
Les plus terribles persécuteurs, une fois que Justine
est décidée à les quitter, disparaissent par enchantement et ne la poursuivent jamais, comme si sa
volonté de fuir avait suffi à abolir le lien qui
unissait la victime au bourreau, et par là même
anéanti la force et le pouvoir du bourreau. C'est
bien alors que l'on est tenté de parler de masochisme. Mais le masochisme de qui ? toute la
question est là. Le masochisme de Justine ne pose
guère de question : il est trop évident. Elle n'hésite
pas à confesser qu'elle est amoureuse de Bressac,
qu'elle finit par avoir quelque complaisance pour
les moines ; elle est peu ou prou victime consentante,
et en fait l'aveu involontaire quand elle rapporte
comment, au moins une fois, elle a résisté à la force
irrésistible de Dalville, très efficacement et victorieusement. Et pourquoi n'échappe-t-elle pas plus
tôt à ses divers bourreaux, quand il lui est si facile
de le faire ? Sans doute, elle a peur, mais sa peur est
encore une tremblante jouissance. Elle est masochiste jusque dans sa mystique : Rien, s'écrie-t-elle,
« ne m'empêchera d'être toujours l'esclave de cette
divinité de mon cœur », et cette divinité s'acharne
à punir, à « vexer » les multiples vertus de la
complaisante victime. Certes Justine ne connaît pas
la jubilation de Juliette ; elle est trop sage pour
s'écrier dans l'ivresse : « Étrille ta catin ! » ; elle a le
masochisme mou, inconscient et honteux, le masochisme de la faiblesse et du demi-consentement.
Est-on autorisé à conclure au masochisme de
Sade ? Nous avons tenu à faire figurer, en tête de
ce volume, la célèbre thèse de Paulhan, à vrai dire
bien séduisante, Justine, c'est Sade, comme
Madame Bovary, c'est Flaubert. La compassion
dont il fuit preuve devant tant de malheurs subis
par son héroïne est ambiguë, non insincère. Mais
Justine est aussi la victime de Sade, et il ne faut
pus l'oublier : l'image, peut-être, de victimes réelles
– de cette Justine qui était à son service à La
Coste ? – en tout cas, la victime rêvée. Je suis bien
que c'est le comble, à la fois, du sadisme et du
masochisme, que de se faire le bourreau de soi-même
dans une victime que l'on a créée à son image. Rien
pourtant, dans lu vie de Sade, n'autorise à dire
qu'il fut fondamentalement masochiste. S'il y a
toujours une dose de masochisme chez le sadique,
elle semble avoir été relativement faible chez Sade.
Des « parties » dont la trace nous a été conservée par
de minutieuses relations, il apparaît que le fouet
était pour lui un excitant beaucoup plus efficace,
manié que subi. Cette primauté du sadisme sur le
masochisme éclate, en tout eus, dans l'œuvre même.
Comment penser aussi, comme le suggère Paulhan,
que Sade ait, par plaisir, prolongé ses séjours en
prison ? Sa correspondance est là pour crier le
contraire. Mais elle n'était pas encore publiée de
façon systématique, lorsque Paulhan écrivit son
essai, et il pouvait se sentir merveilleusement libre
d'offrir à Sade la prison comme ultime plaisir de
l'esclavage. Aujourd'hui, toute cette correspondance
est là pour attester que Sade n'avait qu'un désir : la
liberté ; et qu'il mit en œuvre, pour l'obtenir, tout ce
qui était à la portée d'un homme incarcéré.
Le sadisme et l'érotisme trouvent un piment dans
le voyeurisme. Cachée – involontairement –
derrière un buisson, Justine aperçoit une scène fort
peu édifiante entre Bressac et son valet, et ces deux
personnages pénètrent dans le roman par ce premier
regard clandestin. Avant d'être elle-même victime
des moines, elle est témoin d'une scène libertine
entre ses futures compagnes et les récollets. Mais le
voyeurisme dans les Infortunes connaît une forme
beaucoup plus subtile. Le récit à la première
personne, le « je », permet à la narratrice d'être à la
fois voyeur et « historienne » – pour reprendre le
terme des Cent vingt journées – de sa propre
aventure ; et sa délectation masochiste est certainement beaucoup plus complète dans le récit qu'au
moment de l'événement. Elle se voit souffrir, elle se
revoit victime, souillée, violée. Confession bien
complaisante.
Les lieux sadiens d'élection se trouvent ici
presque tous représentés. La forêt, la montagne, le
château. La montagne – celle du Dauphiné –
parce qu'elle est sauvage, coupée du monde, privant
donc la captive de tout lien avec le reste de l'univers,
de tout secours : la joie du bourreau y est absolue,
il tient sa victime à sa merci. La forêt a une
signification voisine : elle entoure aussi bien le
château de Bressac que le couvent des récollets ; elle
contribue à l'isolement du château, comme la mer
isole l'ile – et à ce propos, il est curieux de
constater que d'une façon générale, et surtout dans
les Infortunes, Sade privilégie le symbolisme du
château et refuse celui de l'ile qui eût pu assumer
une fonction identique. Est-ce que l'image du
château avait été inscrite au plus profond de
l'enfance ? ou encore que la claustration est plus
sensible dans le château que dans l'ile, l'espace y est
plus resserré, plus oppressif, se subdivise en une
architecture impressionnante, mystérieuse, jamais
parfaitement explorée par la prisonnière. Le
château est aussi le repaire de hors-la-loi, leur
refuge, tandis que la victime, elle, au contraire,
trouvera asile seulement dans la forêt. Asile
ambigu, puisque la forêt sépare – et relie – le
monde des bourreaux et le monde quotidien. Elle est
une cachette pour Justine qui fuit – une cachette
d'où elle peut apercevoir, mais risque aussi d'être
aperçue et emmenée au château par quelque Bressac.
Le souterrain et la tour, qui semblent géométriquement opposés, contradictoires, assument, en
fait, des fonctions assez voisines. Qu'il s'agisse de la
cave où est enfermée la petite fille destinée à la
vivisection, ou de la tour des récollets, c'est une
prison radicale pour la victime, et la hauteur de la
tour l'isole autant que la profondeur du souterrain.
Dans les deux cas l'isolement du reste du monde
prend, littéralement, une seconde dimension, l'accroît, la multiplie. On imaginerait, de prime abord,
cette tour unique, comme si sa solitude s'en trouvait
ainsi plus tragique. Mais Sade a, au contraire,
supposé deux tours, dans l'épisode des récollets.
Deux tours qui se répondent fort exactement,
contenant chacune quatre filles qui servent aux
moines un jour, non l'autre. Ce n'est pourtant
qu'une hypothèse que fait Justine, non une certitude, et c'est grâce à cette hésitation que l'insolite
apparaît – un pas de plus, on entrerait dans le
champ du fantastique. Cette autre tour, loin d'apporter une symétrie rassurante, accroît l'étrangeté,
le caractère inquiétant de la tour dont elle est un
reflet conjectural. Comme l'existence de Martiens
n'enlèverait rien à l'étrangeté de la Terre... Les
quatre filles enfermées dans leur tour, supposent, à
certains indices, que dans une autre tour quatre
filles subissent le même traitement qu'elles. Un
vertige saisit le spectateur d'un paysage reflété dans
un lac : où est le reflet, où est la réalité ? Et s'il
existe une autre tour, pourquoi pas trois ? Si l'on
admet la pluralité des mondes habités... Justine
connaît un peu l'effroi de l'astronome devant la
découverte d'une nouvelle planète ; l'existence de
cette seconde tour – parce qu'elle est habitée –
distend à l'infini l'espace du couvent-citadelle et le
rend plus hostile, plus agressif.
Les contradictions de la thématique de Sade, ou
plutôt sa bipolarité, pour reprendre un terme
appliqué à Jean-Jacques Rousseau, sont très sensibles dans le conte philosophique, où le schématisme décharne, en quelque sorte, les axes directeurs
de l'imagination. Ainsi éclate, de façon paradoxale,
l'obsession du viol qui répond à une hantise de la
virginité. Car cette virginité prolongée de Justine
n'est pas seulement une commodité de la démonstration philosophique ; comme tout mythe, elle est
une sublimation d'une aspiration profonde. Les
thèmes opposés se répondent et s'enrichissent
mutuellement. Le viol physique et moral est plus
séduisant grâce à la virginité de la victime ; et cette
virginité acquiert tout son prix d'avoir survécu à
tant d'atteintes.
Un autre thème paradoxal est celui du voyage et
de la claustration – couple de thèmes plus exactement, et assez parallèle au précédent. Justine est
une perpétuelle prisonnière et une éternelle voyageuse ; elle parcourt toute la France et jusqu'aux
provinces qui semblent alors les plus barbares et
les plus reculées : le Dauphiné et ses montagnes
sauvages – Rousseau a acclimaté les Alpes suisses
dans notre littérature, plus que les Alpes françaises.
Mais Justine ne voyage que pour changer de
prison. Image peut-être de la condition humaine,
telle qu'elle apparaissait au prisonnier, elle est, en
tout cas, l'image de la vie de Sade dont les rares
intervalles de liberté sont itinérants et se terminent
invariablement à Vincennes ou à la Bastille. On
verra là aussi le reflet d'une obsession du voyage et
de la liberté chez un homme enfermé et incapable,
dans le rêve, d'oublier sa condition au point de se
laisser parfois distraire de toujours ramener sa belle
prisonnière dans quelque cachot. Revanche ou
suprême délectation masochiste ?
La dialectique du temps n'est pas moins étrange
dans ce roman. On sait que dans le plan prévu par
Sade, donc dès la genèse du conte, les notations
relatives aux âges de Justine sont fort nombreuses et
très importantes. Et pourtant l'héroïne n'est absolument pas marquée par le temps : voilà encore une
des formes de sa virginité. Elle ne vieillit pas et il
suffit de quelques jours de repos et de bons
traitements pour qu'elle recouvre sa fraîcheur première. Dans le rêve de Sade, Justine parvient
presque à l'éternité des supplices. La durée de son
séjour chez les récollets puis chez les faux-monnayeurs surprend : nous ne sommes pas dans le
domaine du vraisemblable, mais dans celui du
mythe. Mythe de la jeune fille ; mythe de l'absolu
sadien.
 
Pour nous, l'œuvre de Sade importe surtout parce
qu'elle est un « langage sans merci, langage insupportable, langage indescriptible3 ». Or dans cette
conquête de l'écriture, la première Justine a une
place à part. Si on l'a publié maintes fois avec
prédilection, c'est qu'il s'agit d'un texte moins
risqué au regard de la censure. Avec une moindre
accumulation, les « outrages à la pudeur » n'y sont
pas moins caractérisés, nombreux, divers, très
horribles, et minutieusement décrits. Mais le langage y reste celui de la bonne compagnie, avec les
« grâces » les plus stéréotypées – ce qui n'exclut pas
le sourire et peut-être l'ironie de Sade – des lis et
des roses en profusion, etc. Le vocabulaire n'y est
jamais « ordurier », pas même « libre » ; aucun chat,
jamais, n'est appelé par son vrai nom. Enfin –
trait important – on n'y trouve pas trace de
scatologie ni de coprophilie, qui débordent si
outrageusement dans Les cent vingt journées, et
vont réapparaître dans la seconde Justine.
Tout est suggéré avec un art de la litote qui
semble aux antipodes de cette volonté de tout dire,
avec les mots-tabous, ce qui est le propre de Sade.
On ne peut expliquer ce fait, en parlant d'une
conquête progressive du langage, et en rappelant que
les Infortunes constituent seulement une première
étape. Certes, chaque version marquera un progrès
dans le sens de l'explicitation, mais Les cent vingt
journées – l'œuvre de Sade où le langage assume le
rôle le plus étonnant – est antérieur aux Infortunes. On ne peut même pas invoquer chez Sade un
souci de prudence, le désir d'écrire une œuvre qui
soit publiable, puisque, au contraire, celte version
de Justine est la seule qui n'ait pas été publiée. Ni
timidité, ni incertitude, ni lactique, d'où vient donc
celte sorte de pudeur de l'écrivain ? L'explication, il
ne faut pas la chercher dans des causes extérieures à
l'œuvre même. Il convient donc d'en revenir à la
fois à la notion de genre littéraire et à celle de
« point de vue ». Initialement, dans le projet de
Sade, les Infortunes n'étaient qu'un des Crimes de
l'amour et devaient s'intégrer à ce recueil de
nouvelles. Sade se rattache donc à la grande
tradition de la nouvelle classique et tragique. Quoi
d'étonnant si la passion de Justine pour Bressac
s'exprime en termes très raciniens ? Bressac est une
sorte de Néron. « Je gémissais de ces propos et de
cette conduite, dit-elle, je tâchais d'en tirer au fond
de moi-même des motifs pour étouffer dans mon
âme cette malheureuse passion qui la dévorait...
mais l'amour est-il un mal dont on puisse guérir ? »
Il est une autre catégorie littéraire à quoi Sade doit
beaucoup et où l'art de la litote est un des aspects
piquants et excitants pour l'imagination du lecteur :
je veux dire le roman libertin. Ainsi dans la
description de la débauche des récollets, à propos de
Clément : « ses ignominieuses passions s'assouvissent dans un lieu qui m'interdit pendant le
sacrifice le pouvoir de me plaindre de son irrégularité ». Mais s'il se sert d'un langage qui est celui de
son temps, Sade, par son dessein, diffère radicalement des romanciers libertins. Non le clin d'œil
complice au lecteur ; bien au contraire, son agression systématique. Cette agression, Sade, dans les
Infortunes, a entrepris de l'opérer plus par l'argumentation que par l'audace des termes mêmes. Or,
dans ce langage du conte philosophique, le raccourci, l'ellipse sont de règle. L'exemple de Voltaire
a dû jouer à plus d'un moment. A la manière de
Candide, il imagine, dans son propre récit, le retour
schématique des personnages longtemps perdus de
vue et qui réapparaissent – la Dubois, le père
Antonin – pour dire à Justine : « Tu vois où t'ont
conduite tes principes. » Dans le style de Candide
également, Justine, parvenue au bout de ses aventures, les récapitule avec une brièveté qui en fait
mieux saillir les paradoxes. La volonté de dérision
qui apparaît très nettement dans le dénouement
absurde à plaisir par sa soudaineté, appartient au
même registre et pourrait se résumer ainsi : Juliette
constatant que la vertu de sa sœur a été constamment punie, décide que désormais elle sera vertueuse : le voilà bien le masochisme ! Toute cette ironie
acide – parce que rapide, allègre, allusive –
s'exprimait à merveille dans ce style classique,
concis à l'extrême, apparemment pudique, que le
Voltaire des Contes avait transmis à Sade.
L'habileté du romancier est particulièrement
manifeste dans le choix de la narratrice : Justine ne
peut pas tout dire, parce que, racontant elle-même
son histoire, elle est retenue par la pudeur, et à
plusieurs reprises fait grâce, ou demande grâce, des
précisions trop gênantes : « Vous me permettez,
Madame, dit-elle, de vous déguiser une partie des
détails obscènes », ou quelque autre formule tout
aussi destinée à faire travailler l'imagination du
lecteur, qui se trouve représenté au sein du roman
par ces deux voyeurs privilégiés que sont Juliette et
son amant, toujours présents, attentifs, silencieux.
Justine est arrêtée aussi par son ignorance, sa
candeur qui l'ont parfois amenée à ne pas comprendre exactement ce qu'elle a vu, ou entendu.
Ainsi dans tout le dialogue entre Bressac et son
valet qu'elle perçoit lorsqu'elle est attachée à un
arbre : elle ne peut pas voir ; elle ne comprend pas le
sens des paroles qu'elle entend ; et le lecteur éprouve
le mélange d'amusement et de curiosité que l'on
porte au témoignage d'un enfant. Libre à lui de
compléter par des images, ce film dont on ne lui
transmet plus, soudain, que le son.
Les Infortunes sont décidément l'ouvrage de
Sade où le lecteur est le plus mis à contribution :
c'est là une forme d'agression peut-être plus subtile,
en tout cas, aussi efficace que le sera, dans les
versions suivantes, le recours à un langage beaucoup plus explicite. Pudeur de la litote, et fortune
du masochisme inconscient : telle est, chez l'infortunée Justine, la double et secrète revanche du
libertinage. Mais un libertinage qui pour Justine-Sade ne peut être que tragique.
Béatrice Didier.





1 C'est ainsi que Sade, incarcéré à Vincennes dans la
cellule 6, se désignait lui-même.

2 Cf. le cahier préparatoire, Dossier, p. 273.

3 Hubert Damisch, L'écriture sans mesures. Tel Quel, hiver
1967.


Les Infortunes de la vertu


 
Le triomphe de la philosophie serait de jeter du
jour sur l'obscurité des voies dont la providence
se sert pour parvenir aux fins qu'elle se propose
sur l'homme, et de tracer d'après cela quelque
plan de conduite qui pût faire connaître à ce
malheureux individu bipède, perpétuellement
ballotté par les caprices de cet être qui dit-on le
dirige aussi despotiquement, de trouver, dis-je,
quelques règles, qui pussent lui faire entendre la
manière dont il faut qu'il interprète les décrets de
cette providence sur lui, la route qu'il faut qu'il
tienne pour prévenir les caprices bizarres de cette
fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu à la définir.
Car si, partant de nos conventions sociales et
ne s'écartant jamais du respect qu'on nous
inculqua pour elles dans l'éducation, il vient
malheureusement à arriver que par la perversité
des autres, nous n'ayons pourtant jamais rencontré que des épines, lorsque les méchants ne
cueillaient que des roses, des gens faibles et sans
un fond de vertu assez constaté pour se mettre
au-dessus des réflexions fournies par ces tristes
circonstances, ne calculeront-ils pas qu'alors, il
vaut mieux s'abandonner au torrent que d'y
résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle
qu'elle soit, quand malheureusement elle devient
trop faible pour lutter contre le vice, devient le
plus mauvais parti que puisse prendre un être
quelconque et que dans un siècle entièrement
corrompu le plus sûr est de faire comme les
autres ? Un peu plus instruits si l'on veut, et
abusant des lumières qu'ils ont acquises, ne
diront-ils pas avec l'ange Jesrad de Zadig1 qu'il
n'y a aucun mal dont il ne naisse un bien ;
n'ajouteront-ils pas à cela d'eux-mêmes que
puisqu'il y a dans la constitution imparfaite de
notre mauvais monde une somme de maux égale
à celle du bien, il est essentiel pour le maintien de
l'équilibre qu'il y ait autant de bons que de
méchants, et que d'après cela il devient égal au
plan général que tel ou tel soit bon ou méchant
de préférence ; que si le malheur persécute la
vertu, et que la prospérité accompagne presque
toujours le vice, la chose étant égale aux vues de
la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti
parmi les méchants qui prospèrent que parmi les
vertueux qui périssent.
Il est donc essentiel de prévenir ces sophismes
dangereux de la philosophie, essentiel de faire
voir que les exemples de la vertu malheureuse
présentés à une âme corrompue dans laquelle il
reste encore pourtant quelques bons principes,
peuvent ramener cette âme au bien tout aussi
sûrement que si on lui eût offert dans cette route
de la vertu les palmes les plus brillantes et les
plus flatteuses récompenses. Il est cruel sans
doute d'avoir à peindre une foule de malheurs
accablant la femme douce et sensible qui respecte
le mieux la vertu, et d'une autre part la plus
brillante fortune chez celle qui la méprise toute
sa vie ; mais s'il naît cependant un bien de
l'esquisse de ces deux tableaux, aura-t-on à se
reprocher de les avoir offerts au public ? pourra-t-on former quelque remords d'avoir établi un fait,
d'où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la
leçon si philosophique de la soumission aux
ordres de la providence, une partie du développement de ses plus secrètes énigmes et l'avertissement fatal que c'est souvent pour nous ramener à
nos devoirs que sa main frappe à côté de nous les
êtres qui paraissent même avoir le mieux rempli
les leurs ?
Tels sont les sentiments qui nous mettent la
plume à la main, et c'est en considération de leur
droiture que nous demandons à nos lecteurs un
peu d'attention mêlé d'intérêt pour les infortunes
de la triste et misérable Justine, dont nous allons
lui faire part.


1 « Mais quoi ! dit Zadig, il est donc nécessaire qu'il y ait
des crimes et des malheurs, et les malheurs tombent sur les
gens de bien ? – Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours
malheureux : ils servent à éprouver un petit nombre de justes
répandus sur la terre, et il n'y a point de mal dont il ne naisse
un bien. » (Zadig, chapitre XIX, L'ermite.)


 
Madame la comtesse de Lorsange était une de
ces prêtresses de Vénus, dont la fortune est
l'ouvrage d'une figure enchanteresse, de beaucoup d'inconduite et de fourberie, et dont les
titres quelque pompeux qu'ils soient ne se
trouvent que dans les archives de Cythère, forgés
par l'impertinence qui les prend et soutenus par
la sotte crédulité qui les donne. Brune, fort vive,
une belle taille, des yeux noirs d'une expression
prodigieuse, beaucoup d'esprit et surtout cette
incrédulité de mode qui, prêtant un sel de plus
aux passions, fait rechercher avec bien plus de
soin aujourd'hui la femme en qui l'on la soupçonne ; elle avait reçu néanmoins la plus brillante
éducation possible ; fille d'un très gros commerçant de la rue Saint-Honoré, elle avait été élevée
avec une sœur plus jeune qu'elle de trois ans dans
un des meilleurs couvents de Paris, où jusqu'à
l'âge de quinze ans aucun conseil, aucun maître,
aucun bon livre, aucun talent ne lui avait été
refusé. A cette époque fatale pour la vertu d'une
jeune fille, tout lui manqua dans un seul jour.
Une banqueroute affreuse précipita son père dans
une situation si cruelle que tout ce qu'il put faire
pour échapper au sort le plus sinistre fut de
passer promptement en Angleterre, laissant ses
filles à sa femme qui mourut de chagrin huit
jours après le départ de son mari. Un ou deux
parents qui restaient au plus délibérèrent sur ce
qu'ils feraient des filles, et leur part faite se
montant à environ cent écus chacune, la résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner ce
qui leur revenait et de les rendre maîtresses de
leurs actions.
Madame de Lorsange qui se nommait alors
Juliette et dont le caractère et l'esprit étaient à
fort peu de chose près aussi formés qu'à l'âge de
trente ans, époque où elle était lors de l'anecdote
que nous racontons, ne parut sensible qu'au
plaisir d'être libre, sans réfléchir un instant aux
cruels revers qui brisaient ses chaînes. Pour
Justine, sa sœur, venant d'atteindre sa douzième
année, d'un caractère sombre et mélancolique,
douée d'une tendresse, d'une sensibilité surprenante, n'ayant au lieu de l'art et de la finesse de
sa sœur, qu'une ingénuité, une candeur, une
bonne foi qui devaient la faire tomber dans bien
des pièges, elle sentit toute l'horreur de sa
position.
Cette jeune fille avait une physionomie toute
différente de celle de Juliette ; autant on voyait
d'artifice, de manège, de coquetterie dans les
traits de l'une, autant on admirait de pudeur, de
délicatesse et de timidité dans l'autre. Un air de
vierge, de grands yeux bleus pleins d'intérêt, une
peau éblouissante, une taille fine et légère, un son
de voix touchant, la plus belle âme et le caractère
le plus doux, des dents d'ivoire et de beaux
cheveux blonds, telle est l'esquisse d'une fille
charmante dont les grâces naïves et les traits
délicieux sont d'une touche trop fine et trop
délicate pour ne pas échapper au pinceau qui
voudrait les réaliser.
On leur donna vingt-quatre heures à l'une et à
l'autre pour quitter le couvent, leur laissant le
soin de se pourvoir avec leurs cent écus où bon
leur semblerait. Juliette, enchantée d'être sa
maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs
de Justine, mais voyant qu'elle n'y réussirait pas,
elle se mit à la gronder au lieu de la consoler, elle
lui dit qu'elle était une bête et qu'avec l'âge et les
figures qu'elles avaient, il n'y avait point
d'exemple que des filles mourussent de faim ; elle
lui cita la fille d'une de leurs voisines, qui s'étant
échappée de la maison paternelle, était maintenant richement entretenue par un fermier général
et roulait carrosse à Paris. Justine eut horreur de
ce pernicieux exemple, elle dit qu'elle aimerait
mieux mourir que de le suivre et refusa décidément d'accepter un logement avec sa sœur sitôt
qu'elle la vit décidée au genre de vie abominable
dont Juliette lui faisait l'éloge.
Les deux sœurs se séparèrent donc sans aucune
promesse de se revoir, dès que leurs intentions se
trouvaient si différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande dame, consentirait-elle à revoir une petite fille dont les inclinations vertueuses et basses allaient la déshonorer,
et de son côté Justine voudrait-elle risquer ses
mœurs dans la société d'une créature perverse
qui allait devenir victime de la crapule et de la
débauche publique ? Chacune chercha donc des
ressources et quitta le couvent dès le lendemain
ainsi que cela était convenu.
Justine caressée étant enfant par la couturière
de sa mère, s'imagina que cette femme serait
sensible à son sort. Elle fut la trouver, elle lui
raconta sa malheureuse position, lui demanda de
l'ouvrage et en fut durement rejetée.
« Oh ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que
le premier pas que je fais dans le monde ne me
conduise déjà qu'aux chagrins... cette femme
m'aimait autrefois, pourquoi donc me repousse-t-elle aujourd'hui ?... Hélas, c'est que je suis orpheline et pauvre... c'est que je n'ai plus de ressource
dans le monde et qu'on n'estime les gens qu'en
raison des secours, ou des agréments que l'on
s'imagine en recevoir. »
Justine voyant cela fut trouver le curé de sa
paroisse, elle lui demanda quelques conseils, mais
le charitable ecclésiastique lui répondit équivoquement que la paroisse était surchargée, qu'il
était impossible qu'elle pût avoir part aux
aumônes, que cependant si elle voulait le servir,
il la logerait volontiers chez lui ; mais comme en
disant cela le saint homme lui avait passé la main
sous le menton en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain pour un homme d'église,
Justine qui ne l'avait que trop compris se retira
fort vite, en lui disant : « Monsieur, je ne vous
demande ni l'aumône, ni une place de servante, il
y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus de celui qui peut faire solliciter ces deux
grâces, pour en être encore réduite là ; je vous
demande les conseils dont ma jeunesse et mon
malheur ont besoin, et vous voulez me les faire
acheter par un crime... » Le curé révolté de ce
terme ouvre la porte, la chasse brutalement, et
Justine, deux fois repoussée dès le premier jour
qu'elle est condamnée à l'isolisme, entre dans une
maison où elle voit un écriteau, loue une petite
chambre garnie, la paye d'avance et s'y livre au
moins tout à l'aise au chagrin que lui inspirent
son état et la cruauté du peu d'individus auxquels sa malheureuse étoile l'a déjà contrainte
d'avoir affaire.

 
Le lecteur nous permettra de l'abandonner
quelque temps dans ce réduit obscur, pour
retourner à Juliette et pour lui apprendre le plus
brièvement possible comment du simple état où
nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans
femme titrée, possédant plus de trente mille
livres de rentes, de très beaux bijoux, deux ou
trois maisons tant à la campagne qu'à Paris, et
pour l'instant, le cœur, la richesse et la confiance
de M. de Corville, conseiller d'État, homme dans
le plus grand crédit et à la veille d'entrer dans le
ministère... La route fut épineuse... on n'en doute
assurément pas, c'est par l'apprentissage le plus
honteux et le plus dur que ces demoiselles-là font
leur chemin, et telle est dans le lit d'un prince
aujourd'hui qui porte peut-être encore sur elle les
marques humiliantes de la brutalité des libertins
dépravés, entre les mains desquels son début, sa
jeunesse et son inexpérience la jetèrent.
En sortant du couvent, Juliette fut tout
simplement trouver une femme qu'elle avait
entendu nommer à cette amie de son voisinage
qui s'était pervertie et dont elle avait retenu
l'adresse ; elle y arrive effrontément avec son
paquet sous le bras, une petite robe en désordre,
la plus jolie figure du monde, et l'air bien
écolière ; elle conte son histoire à cette femme,
elle la supplie de la protéger comme elle a fait il y
a quelques années de son ancienne amie.
– Quel âge avez-vous, mon enfant ? lui
demande Madame Du Buisson1.
– Quinze ans dans quelques jours, madame.
– Et jamais personne ?...
– Oh non, madame, je vous le jure.
– Mais c'est que quelquefois dans ces couvents un aumônier... une religieuse, une camarade... il me faut des preuves sûres.
– Il ne tient qu'à vous de vous les procurer,
madame...
Et la Du Buisson, s'étant affublée d'une paire
de lunettes et ayant vérifié par elle-même l'état
exact des choses, dit à Juliette :
– Eh bien, mon enfant, vous n'avez qu'à
rester ici : beaucoup de soumission à mes conseils,
un grand fonds de complaisance pour mes pratiques, de la propreté, de l'économie, de la bonne
foi vis-à-vis de moi, de la douceur avec vos
compagnes et de la fourberie envers les hommes,
dans quelques années d'ici je vous mettrai en état
de vous retirer dans une chambre, avec une
commode, un trumeau, une servante, et l'art que
vous aurez acquis chez moi vous donnera de quoi
avoir le reste.
La Du Buisson s'empara du petit paquet de
Juliette, elle lui demanda si elle n'avait point
d'argent et celle-ci lui ayant trop franchement
avoué qu'elle avait cent écus, la chère maman
s'en empara en assurant sa jeune élève qu'elle
placerait ce petit fonds à son profit, mais qu'il ne
fallait pas qu'une jeune fille eût d'argent... c'était
un moyen de faire mal et dans un siècle aussi
corrompu, une fille sage et bien née devait éviter
avec soin tout ce qui pouvait la faire tomber dans
quelque piège. Ce sermon fini, la nouvelle venue
fut présentée à ses compagnes, on lui indiqua sa
chambre dans la maison et dès le lendemain, ses
prémices furent en vente ; en quatre mois de
temps, la même marchandise fut successivement
vendue à quatre-vingts personnes qui toutes la
payèrent comme neuve, et ce ne fut qu'au bout
de cet épineux séminaire que Juliette prit des
patentes de sœur converse. De ce moment elle fut
réellement reconnue comme fille de la maison et
en partagea les libidineuses fatigues... autre
noviciat ; si dans l'un à quelques écarts près
Juliette avait servi la nature, elle en oublia les
lois dans le second ; des recherches criminelles, de
honteux plaisirs, de sourdes et crapuleuses
débauches, des goûts scandaleux et bizarres, des
fantaisies humiliantes, et tout cela fruit d'une
part du désir de jouir sans risquer sa santé, de
l'autre, d'une satiété pernicieuse qui blasant
l'imagination, ne la laisse plus s'épanouir que par
des excès et se rassasier que de dissolutions...
Juliette corrompit entièrement ses mœurs dans
ce second apprentissage et les triomphes qu'elle
vit obtenir au vice dégradèrent totalement son
âme ; elle sentit que, née pour le crime, au moins
devait-elle aller au grand, et renoncer à languir
dans un état subalterne qui en lui faisant faire les
mêmes fautes, en l'avilissant également, ne lui
rapportait pas à beaucoup près le même profit.
Elle plut à un vieux seigneur fort débauché qui
d'abord ne l'avait fait venir que pour l'aventure
d'un quart d'heure, elle eut l'art de s'en faire
magnifiquement entretenir et parut enfin aux
spectacles, aux promenades à côté des cordons
bleus de l'ordre de Cythère ; on la regarda, on la
cita, on l'envia et la friponne sut si bien s'y
prendre qu'en quatre ans elle ruina trois hommes,
dont le plus pauvre avait cent mille écus de
rentes. Il n'en fallut pas davantage pour faire sa
réputation ; l'aveuglement des gens du siècle est
tel, que plus une de ces malheureuses a prouvé sa
malhonnêteté, plus on est envieux d'être sur sa
liste, il semble que le degré de son avilissement et
de sa corruption devienne la mesure des sentiments que l'on ose afficher pour elle.
Juliette venait d'atteindre sa vingtième année
lorsqu'un comte de Lorsange, gentilhomme angevin âgé d'environ quarante ans, devint si tellement épris d'elle qu'il se résolut de lui donner son
nom, n'étant pas assez riche pour l'entretenir ; il
lui reconnut douze mille livres de rentes, lui
assura le reste de la fortune qui allait à huit, s'il
venait à mourir avant elle, lui donna une maison,
des gens, une livrée, et une sorte de considération
dans le monde qui parvint en deux ou trois ans à
faire oublier ses débuts. Ce fut ici où la malheureuse Juliette oubliant tous les sentiments de sa
naissance honnête et de sa bonne éducation,
pervertie par de mauvais livres et de mauvais
conseils, pressée de jouir seule, d'avoir un nom, et
point de chaîne, osa se livrer à la coupable pensée
d'abréger les jours de son mari... Elle la conçut et
elle l'exécuta avec assez de secret malheureusement pour se mettre à l'abri des poursuites, et
pour ensevelir avec cet époux qui la gênait toutes
les traces de son abominable forfait.
Redevenue libre et comtesse, Madame de
Lorsange reprit ses anciennes habitudes mais se
croyant quelque chose dans le monde, elle y mit
un peu plus de décence ; ce n'était plus une fille
entretenue, c'était une riche veuve qui donnait
de jolis soupers, chez laquelle la ville et la cour
étaient trop heureuses d'être admises, et qui
néanmoins couchait pour deux cents louis et se
donnait pour cinq cents par mois. Jusqu'à vingt-six ans elle fit encore de brillantes conquêtes,
ruina trois ambassadeurs, quatre fermiers généraux, deux évêques et trois chevaliers des ordres
du roi, et comme il est rare de s'arrêter après un
premier crime surtout quand il a tourné heureusement, Juliette, la malheureuse et coupable
Juliette, se noircit de deux nouveaux crimes
semblables au premier, l'un pour voler un de ses
amants qui lui avait confié une somme considérable que toute la famille de cet homme ignorait
et que Madame de Lorsange put mettre à l'abri
par ce crime odieux, l'autre pour avoir plus tôt
un legs de cent mille francs qu'un de ses
adorateurs avait mis sur son testament en sa
faveur au nom d'un tiers qui devait rendre la
somme au moyen d'une légère rétribution.
A ces horreurs, Madame de Lorsange joignait
deux ou trois infanticides ; la crainte de gâter sa
jolie taille, le désir de cacher une double intrigue,
tout lui fit prendre la résolution de se faire
avorter plusieurs fois, et ces crimes ignorés
comme les autres n'empêchèrent pas cette créature adroite et ambitieuse de trouver journellement de nouvelles dupes et de grossir à tout
moment sa fortune tout en accumulant ses
crimes. Il n'est donc malheureusement que trop
vrai que la prospérité peut accompagner le crime
et qu'au sein même du désordre et de la
corruption la plus réfléchie, tout ce que les
hommes appellent le bonheur peut dorer le fil de
la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité
n'alarme pas, que celle dont nous allons bientôt
offrir l'exemple, du malheur au contraire poursuivant partout la vertu, ne tourmente pas davantage l'âme des honnêtes gens. Cette prospérité du
crime n'est qu'apparente ; indépendamment de la
providence qui doit nécessairement punir de tels
succès, le coupable nourrit au fond de son cœur
un ver qui le rongeant sans cesse, l'empêche de
jouir de cette lueur de félicité qui l'environne et
ne lui laisse au lieu d'elle que le souvenir
déchirant des crimes qui la lui ont acquise. A
l'égard du malheur qui tourmente la vertu,
l'infortuné que le sort persécute a pour consolation sa conscience, et les jouissances secrètes qu'il
retire de sa pureté le dédommagent bientôt de
l'injustice des hommes.
 
Tel était donc l'état des affaires de Madame de
Lorsange lorsque M. de Corville âgé de cinquante
ans et jouissant du crédit que nous avons peint
plus haut, se détermina à se sacrifier entièrement
pour cette femme, et la fixa définitivement à lui.
Soit attention, soit procédés, soit sagesse de la
part de Madame de Lorsange, il y était parvenu
et il y avait quatre ans qu'il vivait avec elle
absolument comme avec une épouse légitime,
lorsqu'une terre superbe qu'il venait de lui
acheter auprès de Montargis, les avait déterminés
l'un et l'autre à y aller passer quelques mois de
l'été. Un soir du mois de juin où la beauté du
temps les avait engagés à venir se promener
jusqu'à la ville, trop fatigués pour pouvoir
retourner de la même manière, ils étaient entrés
dans l'auberge où descend le coche de Lyon, à
dessein d'envoyer de là un homme à cheval leur
chercher une voiture au château ; ils se reposaient
dans une salle basse et fraîche donnant sur la
cour, lorsque le coche dont nous venons de parler
entra dans la maison. C'est un amusement
naturel que de considérer des voyageurs ; il n'y a
personne qui dans un moment de désœuvrement
ne le remplisse par cette distraction quand elle se
présente, Madame de Lorsange se leva, son
amant la suivit et ils virent entrer dans l'auberge
toute la société voyageuse. Il paraissait qu'il n'y
avait plus personne dans la voiture lorsqu'un
cavalier de maréchaussée, descendant du panier,
reçut dans ses bras, d'un de ses camarades
également niché dans la même place, une jeune
fille d'environ vingt-six à vingt-sept ans, enveloppée dans un mauvais mantelet d'indienne et
liée comme une criminelle. A un cri d'horreur et
de surprise qui échappa à Madame de Lorsange
la jeune fille se retourna, et laissa voir des traits
si doux et si délicats, une taille si fine et si
dégagée que M. de Corville et sa maîtresse ne
purent s'empêcher de s'intéresser pour cette
misérable créature. M. de Corville s'approche et
demande à l'un des cavaliers ce qu'a fait cette
infortunée.
– Ma foi, monsieur, répondit l'alguazil, on
l'accuse de trois ou quatre crimes énormes, il
s'agit de vol, de meurtre et d'incendie, mais je
vous avoue que mon camarade et moi n'avons
jamais conduit de criminel avec autant de répugnance ; c'est la créature la plus douce et qui
parait la plus honnête...
– Ah ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas
y avoir là quelqu'une de ces bévues ordinaires
aux tribunaux subalternes ? Et où s'est commis le
délit ?
– Dans une auberge à trois lieues de Lyon, où
la malheureuse allait tâcher de se mettre en
service ; c'est Lyon qui l'a jugée, elle va à Paris
pour la confirmation de la sentence, et reviendra
pour être exécutée à Lyon.
Madame de Lorsange qui s'était approchée et
qui entendait ce récit, témoigna tout bas à
M. de Corville le désir qu'elle aurait d'entendre
de la bouche de cette fille l'histoire de ses
malheurs et M. de Corville qui concevait aussi le
même désir en fit part aux conducteurs de cette
fille en se faisant connaître à eux ; ceux-ci ne s'y
opposèrent point, on décida qu'il fallait passer la
nuit à Montargis, on demanda un appartement
commode auprès duquel il y en eût un pour les
cavaliers. M. de Corville répondit de la prisonnière, on la délia, elle passa dans l'appartement
de M. de Corville et de Madame de Lorsange, les
gardes soupèrent et couchèrent auprès, et quand
on eut fait prendre un peu de nourriture à cette
malheureuse, Madame de Lorsange qui ne pouvait s'empêcher de prendre à elle le plus vif
intérêt, et qui sans doute se disait à elle-même :
« Cette misérable créature peut-être innocente est
traitée comme une criminelle, tandis que tout
prospère autour de moi – de moi qui la suis
sûrement bien plus qu'elle » – Madame de Lorsange, dis-je, dès qu'elle vit cette jeune fille un
peu remise, un peu consolée des caresses qu'on lui
faisait et de l'intérêt qu'on paraissait prendre à
elle, l'engagea de raconter par quel événement
avec un air aussi honnête et aussi sage elle se
trouvait dans une aussi funeste circonstance.
 
Vous raconter l'histoire de ma vie, madame,
dit cette belle infortunée en s'adressant à la
comtesse, est vous offrir l'exemple le plus frappant des malheurs de l'innocence et de la vertu.
C'est accuser la providence, c'est s'en plaindre,
c'est une espèce de crime et je ne l'ose pas...
 
Des pleurs coulèrent alors avec abondance des
yeux de cette pauvre fille, et après leur avoir
donné cours un instant elle reprit sa narration
dans ces termes.


1 La Du Buisson devient la Duvergier dans la seconde
Justine (Justine ou les malheurs de la vertu).


* Les astérisques renvoient aux notes marginales de Sade
données dans le Dossier, p. 294 (Note de l'Éditeur).
 
Vous me permettrez de cacher mon nom et ma
naissance, madame, sans être illustre, elle est
honnête, et, sans la fatalité de mon étoile, je
n'étais pas destinée à l'humiliation, à l'abandon
d'où la plus grande partie de mes malheurs sont
nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus avec
le peu de secours qu'ils m'avaient laissé pouvoir
attendre une place honnête et refusant constamment toutes celles qui ne l'étaient pas, je mangeai
sans m'en apercevoir le peu qui m'était échu ;
plus je devenais pauvre, plus j'étais méprisée ;
plus j'avais besoin de secours, moins j'espérais
d'en obtenir ou plus il m'en était offert d'indignes
et d'ignominieux1*.
De toutes les duretés que j'éprouvai dans cette
malheureuse situation, de tous les propos horribles qui me furent tenus, je ne vous citerai que
ce qui m'arriva chez M. Dubourg, l'un des plus
riches traitants de la capitale. On m'avait adressée à lui comme à un des hommes dont le crédit
et la richesse pouvaient le plus sûrement adoucir
mon sort, mais ceux qui m'avaient donné ce
conseil, ou voulaient me tromper, ou ne connaissaient pas la dureté de l'âme de cet homme et la
dépravation de ses mœurs. Après avoir attendu
deux heures dans son antichambre, on m'introduisit enfin ; M. Dubourg, âgé d'environ
quarante-cinq ans, venait de sortir de son lit
entortillé dans une robe flottante qui cachait à
peine son désordre ; on s'apprêtait à le coiffer, il
fit retirer son valet de chambre, et me demanda
ce que je lui voulais.
Hélas, monsieur, lui répondis-je, je suis une
pauvre orpheline qui n'ai pas encore atteint l'âge
de quatorze ans et qui connais déjà toutes les
nuances de l'infortune.
Alors je lui détaillai mes revers, la difficulté de
rencontrer une place, le malheur que j'avais eu de
manger le peu que je possédais pour en chercher,
les refus éprouvés, la peine même que j'avais à
trouver de l'ouvrage ou en boutique ou dans ma
chambre, et l'espoir où j'étais qu'il me faciliterait
les moyens de vivre. Après m'avoir écoutée avec
assez d'attention, M. Dubourg me demanda si
j'avais toujours été sage.
– Je ne serais ni si pauvre ni si embarrassée,
monsieur lui dis-je, si j'avais voulu cesser de
l'être.
– Mon enfant, me dit-il à cela, et à quel titre
prétendez-vous que l'opulence vous soulage
quand vous ne lui servirez à rien ?
– Servir, monsieur, je ne demande que cela
– Les services d'une enfant comme vous sont
peu utiles dans une maison, ce n'est pas ceux-là
que j'entends, vous n'êtes ni d'âge, ni de tournure à vous placer comme vous le demandez,
mais vous pouvez avec un rigorisme moins
ridicule prétendre à un sort honnête chez tous les
libertins. Et ce n'est que là où vous devez tendre ;
cette vertu dont vous faites tant étalage, ne sert
à rien dans le monde, vous aurez beau en faire
parade, vous ne trouverez pas un verre d'eau
dessus. Des gens comme nous qui faisons tant
que de faire l'aumône, c'est-à-dire une des choses
où nous nous livrons le moins et qui nous répugne
le plus, veulent être dédommagés de l'argent
qu'ils sortent de leur poche, et qu'est-ce qu'une
petite fille comme vous peut donner en acquittement de ces secours, si ce n'est l'abandon le plus
entier de tout ce qu'on veut bien exiger d'elle ?
– Oh monsieur, il n'y a donc plus ni bienfaisance, ni sentiments honnêtes dans le cœur des
hommes ?
– Fort peu, mon enfant, fort peu, on est
revenu de cette manie d'obliger gratuitement les
autres ; l'orgueil peut-être en était un instant
flatté, mais comme il n'y a rien de si chimérique
et de sitôt dissipé que ses jouissances, on en a
voulu de plus réelles, et on a senti qu'avec une
petite fille comme vous par exemple, il valait
infiniment mieux retirer pour fruit de ses avances
tous les plaisirs que le libertinage peut donner
que de s'enorgueillir de lui avoir fait l'aumône.
La réputation d'un homme libéral, aumônier,
généreux, ne vaut pas pour moi la plus légère
sensation des plaisirs que vous pouvez me donner ; moyen en2 quoi d'accord sur cela avec
presque tous les gens de mes goûts et de mon âge,
vous trouverez bon, mon enfant, que je ne vous
secoure qu'en raison de votre obéissance à tout ce
qu'il me plaira d'exiger de vous.
– Quelle dureté, monsieur, quelle dureté ;
croyez-vous que le ciel ne vous en punira pas ?
– Apprends, petite novice, que le ciel est la
chose du monde qui nous intéresse le moins ; que
ce que nous faisons sur la terre lui plaise ou non,
c'est la chose du monde qui nous inquiète le
moins ; trop certains de son peu de pouvoir sur les
hommes, nous le bravons journellement sans
frémir et nos passions n'ont vraiment de charme
que quand elles transgressent le mieux ses intentions ou du moins ce que des sots nous assurent
être tel, mais qui n'est dans le fond que la chaîne
illusoire dont l'imposture a voulu captiver le plus
fort.
– Eh monsieur avec de tels principes, il faut
donc que l'infortune périsse.
– Qu'importe ? il y a plus de sujets qu'il n'en
faut en France ; le gouvernement qui voit tout
en grand s'embarrasse fort peu des individus,
pourvu que la machine se conserve.
– Mais croyez-vous que des enfants respectent leur père quand ils en sont maltraités ?
– Que fait à un père qui a trop d'enfants
l'amour de ceux qui ne lui sont d'aucun secours ?
– Il vaudrait donc mieux qu'on nous eût
étouffés en naissant3.
– A peu près, mais laissons cette politique où
tu ne dois rien comprendre. Pourquoi se plaindre
du sort qu'il ne dépend que de soi de maîtriser ?
– A quel prix, juste ciel !
– A celui d'une chimère, d'une chose qui n'a
de valeur que celle que votre orgueil y met...
mais laissons encore là cette thèse et ne nous
occupons que de ce qui nous regarde ici tous les
deux. Vous faites grand cas de cette chimère,
n'est-ce pas, et moi fort peu, moyennant quoi je
vous l'abandonne ; les devoirs que je vous imposerai, et pour lesquels vous recevrez une rétribution honnête sans être excessive, seront d'un tout
autre genre. Je vous mettrai auprès de ma
gouvernante, vous la servirez et tous les matins
devant moi, tantôt cette femme et tantôt mon
valet de chambre vous soumettront...
 
Oh madame, comment vous rendre cette exécrable proposition ? trop humiliée de me l'entendre faire, m'étourdissant pour ainsi dire à
l'instant qu'on en prononçait les mots... trop
honteuse de les redire, votre bonté voudra bien y
suppléer... Le cruel, il m'avait nommé les grands
prêtres, et je devais servir de victime.
 
– Voilà tout ce que je puis pour vous mon
enfant, continua ce vilain homme en se levant
avec indécence, et encore ne vous promets-je
pour cette cérémonie toujours fort longue et fort
épineuse, qu'un entretien de deux ans. Vous en
avez quatorze ; à seize il vous sera libre de
chercher fortune ailleurs, et jusque-là vous serez
vêtue, nourrie et recevrez un louis par mois. C'est
bien honnête, je n'en donnais pas tant à celle que
vous remplacerez ; il est vrai qu'elle n'avait pas
comme vous cette intacte vertu dont vous faites
tant de cas, et que je prise comme vous le voyez,
environ cinquante écus par an, somme excédante
de celle que touchait votre devancière. Réfléchissez-y donc bien, pensez surtout à l'état de misère
où je vous prends, songez que dans le malheureux
pays où vous êtes, il faut que ceux qui n'ont pas
de quoi vivre souffrent pour en gagner, qu'à leur
exemple vous souffrirez, j'en conviens, mais que
vous gagnerez beaucoup davantage que la plus
grande partie d'entre eux.
Les indignes propos de ce monstre avaient
enflammé ses passions, il me saisit brutalement
par le collet de ma robe et me dit qu'il allait pour
cette première fois, me faire voir lui-même de
quoi il s'agissait... Mais mon malheur me prêta
du courage et des forces, je parvins à me dégager,
et m'élançant vers la porte4 :
– Homme odieux, lui dis-je en m'échappant,
puisse le ciel que tu offenses aussi cruellement te
punir un jour comme tu le mérites de ton odieuse
barbarie, tu n'es digne ni de ces richesses dont tu
fais un si vil usage, ni de l'air même que tu
respires dans un monde que souillent tes férocités.
Je retournais tristement chez moi absorbée
dans ces réflexions tristes et sombres que font
nécessairement naître la cruauté et la corruption
des hommes, lorsqu'un rayon de prospérité sembla luire un instant à mes yeux. La femme chez
qui je logeais5 et qui connaissait mes malheurs,
vint me dire qu'elle avait enfin trouvé une
maison où l'on me recevrait avec plaisir pourvu
que je m'y comportasse bien.
– Oh ciel, madame, lui dis-je en l'embrassant
avec transport, cette condition est celle que je
mettrais moi-même, jugez si je l'accepte avec
plaisir.
L'homme que je devais servir était un vieil
usurier, qui disait-on s'était enrichi, non seulement en prêtant sur gages, mais même en volant
impunément tout le monde chaque fois qu'il
avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait
rue Quincampoix, à un premier étage, avec une
vieille maîtresse qu'il appelait sa femme et pour
le moins aussi méchante que lui.
– Sophie, me dit cet avare, ô Sophie (c'était
le nom que je m'étais donné pour cacher le
mien)6, la première vertu qu'il faut dans ma
maison, c'est la probité... si jamais vous détourniez d'ici la dixième partie d'un denier, je vous
ferais pendre, voyez-vous, Sophie, mais pendre
jusqu'à ce que vous n'en puissiez plus revenir. Si
ma femme et moi jouissons de quelques douceurs
dans notre vieillesse, c'est le fruit de nos travaux
immenses et de notre profonde sobriété... Mangez-vous beaucoup, mon enfant7* ?
– Quelques onces de pain par jour, monsieur,
lui répondis-je, de l'eau, et un peu de soupe
quand je suis assez heureuse pour en avoir.
– De la soupe, morbleu, de la soupe... regardez, ma mie, dit le vieil avare à sa femme,
gémissez des progrès du luxe. Depuis un an ça
cherche condition, ça meurt de faim depuis un an
et ça veut manger de la soupe. A peine le faisons-nous une fois tous les dimanches, nous qui
travaillons comme des forçats depuis quarante
ans. Vous aurez trois onces de pain par jour, ma
fille, une demi-bouteille d'eau de rivière, une
vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois
pour vous faire des jupons et trois écus de gages
au bout de l'année si nous sommes contents de
vos services, si votre économie répond à la nôtre
et si vous faites enfin, par de l'ordre et de
l'arrangement, un peu prospérer la maison.
« Notre service est peu de chose, vous êtes
seule, il s'agit de frotter et de nettoyer trois fois
la semaine cet appartement de dix pièces, de faire
le lit de ma femme et le mien, de répondre à la
porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma
femme, de soigner le chien, le chat et le perroquet, de veiller à la cuisine, d'en nettoyer les
ustensiles qu'ils servent ou non, d'aider à ma
femme quand elle nous fait un morceau à
manger, et d'employer le reste du jour à faire du
linge, des bas, des bonnets et autres petits
meubles de ménage. Vous voyez que ce n'est rien,
Sophie, il vous restera bien du temps à vous,
nous vous permettrons de l'employer pour votre
compte et de faire également pour votre usage le
linge et les vêtements dont vous pourrez avoir
besoin. »
Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait
se trouver dans l'état de misère où j'étais pour
accepter une telle place ; non seulement il y avait
infiniment plus d'ouvrage que mon âge et mes
forces ne me permettaient d'entreprendre, mais
pouvais-je vivre avec ce qu'on m'offrait ? Je me
gardai pourtant bien de faire la difficile, et je fus
installée dès le même soir.
Si la cruelle position dans laquelle je me
trouve, madame, me permettait de songer à vous
amuser un instant quand je ne dois penser qu'à
émouvoir votre âme en ma faveur, j'ose croire
que je vous égaierais en vous racontant tous les
traits d'avarice dont je fus témoin dans cette
maison, mais une catastrophe si terrible pour moi
m'y attendait dès la deuxième année8* qu'il
m'est bien difficile quand j'y réfléchis, de vous
offrir quelques détails agréables avant que de
vous entretenir de ce revers. Vous saurez cependant, madame, qu'on n'usait jamais de lumière
dans cette maison ; l'appartement du maître et de
la maîtresse, heureusement tourné en face du
réverbère de la rue, les dispensait d'avoir besoin
d'autre secours et jamais autre clarté ne leur
servait pour se mettre au lit. Pour du linge ils
n'en usaient point, il y avait aux manches de la
veste de monsieur, ainsi qu'à celles de la robe de
madame, une vieille paire de manchettes cousue
après l'étoffe et que je lavais tous les samedis au
soir afin qu'elle fût en état le dimanche ; point de
draps, point de serviettes et tout cela pour éviter
le blanchissage, objet très cher dans une maison,
prétendait M. Du Harpin, mon respectable
maître. On ne buvait jamais de vin chez lui, l'eau
claire était, disait Mme Du Harpin, la boisson
naturelle dont les premiers hommes se servirent,
et la seule que nous indique la nature ; toutes les
fois qu'on coupait le pain, il se plaçait une
corbeille dessous afin de recueillir ce qui tombait,
on y joignait avec exactitude toutes les miettes
qui pouvaient se faire aux repas, et tout cela frit
le dimanche avec un peu de beurre rance composait le plat de festin de ce jour de repos.
Jamais il ne fallait battre les habits ni les
meubles, de peur de les user mais les housser
légèrement avec un plumeau ; les souliers de
monsieur et de madame étaient doublés de fer et
l'un et l'autre époux gardaient encore avec vénération ceux qui leur avaient servi le jour de leurs
noces ; mais une pratique beaucoup plus bizarre
était celle qu'on me faisait exercer régulièrement
une fois de la semaine. Il y avait dans l'appartement un assez grand cabinet dont les murs
n'étaient point tapissés ; il fallait qu'avec un couteau j'allasse râper une certaine quantité du plâtre
de ces murs, que je passais ensuite dans un tamis
fin, et ce qui résultait de cette opération devenait
la poudre de toilette dont j'ornais chaque matin
et la perruque de monsieur et le chignon de
madame.
Plût à Dieu que ces turpitudes eussent été les
seules où se fussent livrées ces vilaines gens ; rien
de plus naturel que le désir de conserver son bien,
mais ce qui ne l'est pas autant, c'est l'envie de le
doubler avec celui d'autrui et je ne fus pas
longtemps à m'apercevoir que ce n'était que de
cette façon que M. Du Harpin devenait si riche.
Il y avait au-dessus de nous un particulier fort à
son aise, possédant d'assez jolis bijoux et dont les
effets, soit à cause du voisinage, soit pour lui
avoir peut-être passé par les mains, étaient très
connus de mon maître. Je lui entendais souvent
regretter avec sa femme une certaine boîte d'or
de trente à quarante louis qui lui serait infailliblement restée, disait-il, si son procureur avait
eu un peu plus d'intelligence ; pour se consoler
enfin d'avoir rendu cette boîte, l'honnête M. Du
Harpin projeta de l'avoir et ce fut moi qu'on
chargea de la négociation.
Après m'avoir fait un grand discours sur
l'indifférence du vol, sur l'utilité même dont il
était dans la société puisqu'il rétablissait une
sorte d'équilibre que dérangeait totalement l'inégalité des richesses, M. Du Harpin me remit une
fausse clé, m'assura qu'elle ouvrirait l'appartement du voisin, que je trouverais la boîte dans un
secrétaire qu'on ne fermait point, que je l'apporterais sans aucun danger et que pour un service
aussi essentiel je recevrais pendant deux ans un
écu de plus sur mes gages.
– Oh monsieur, m'écriai-je, est-il possible
qu'un maître ose corrompre ainsi son domestique ? qui m'empêche de faire tourner contre vous
les armes que vous me mettez à la main et
qu'aurez-vous à m'objecter de raisonnable si je
vous vole d'après vos principes.
M. Du Harpin très étonné de ma réponse,
n'osant insister davantage, mais me gardant une
rancune secrète, me dit que ce qu'il en disait était
pour m'éprouver, que j'étais bien heureuse
d'avoir résisté à cette offre insidieuse de sa part
et que j'eusse été une fille pendue9 si j'avais
jamais succombé. Je me payai de cette réponse,
mais je sentis dès lors et les malheurs qui me
menaçaient par une telle proposition, et le tort
que j'avais eu de répondre aussi fermement. Il
n'y avait pourtant point eu de milieu, ou il eût
fallu que je commisse le crime dont on me
parlait, ou il devenait nécessaire que j'en rejetasse aussi durement la proposition ; avec un peu
plus d'expérience j'aurais quitté la maison dès
l'instant, mais il était déjà écrit sur la page de
mes destins que chacun des mouvements honnêtes où mon caractère me porterait, devait être
payé d'un malheur, il me fallait donc subir mon
sort sans qu'il me fût possible d'échapper.
M. Du Harpin laissa couler près d'un mois,
c'est-à-dire à peu près jusqu'à l'époque de la
révolution de la seconde année de mon séjour
chez lui, sans dire un mot, et sans témoigner le
plus léger ressentiment du refus que je lui avais
fait, lorsqu'un soir, ma besogne finie, venant de
me retirer dans ma chambre pour y goûter
quelques heures de repos, j'entendis tout à coup
jeter ma porte en dedans et vis non sans effroi
M. Du Harpin conduisant un commissaire et
quatre soldats du guet auprès de mon lit10*.
– Faites votre devoir, monsieur, dit-il à
l'homme de justice, cette malheureuse m'a volé
un diamant de mille écus, vous le trouverez dans
sa chambre ou sur elle, le fait est inévitable.
– Moi, vous avoir volé, monsieur, dis-je en me
jetant toute troublée au bas de mon lit, moi,
monsieur, ah qui sait mieux que vous combien
une telle action me répugne et l'impossibilité
qu'il y a que je l'aie commise.
Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit,
pour que mes paroles ne fussent pas entendues,
continua d'ordonner les perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans un de mes
matelas. Avec des preuves de cette force il n'y
avait pas à répliquer, je fus à l'instant saisie,
garrottée et conduite ignominieusement dans la
prison du palais, sans qu'il me fût seulement
possible de faire entendre un mot de tout ce que
je pus dire pour ma justification.
Le procès d'une infortunée qui n'a ni crédit, ni
protection, est promptement fait en France. On y
croit la vertu incompatible avec la misère, et
l'infortune dans nos tribunaux est une preuve
complète contre l'accusé ; une injuste prévention
y fait croire que celui qui a dû commettre le
crime l'a commis, les sentiments s'y mesurent sur
l'état dans lequel on vous trouve et sitôt que des
titres ou de la fortune ne prouvent pas que vous
devez être honnête, l'impossibilité que vous le
soyez devient démontrée tout de suite11.
J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les
meilleurs moyens à l'avocat de forme qu'on me
donna pour un instant, mon maître m'accusait, le
diamant s'était trouvé dans ma chambre, il était
clair que je l'avais volé. Lorsque je voulus citer le
trait horrible de M. Du Harpin et prouver que le
malheur qui m'arrivait n'était qu'une suite de sa
vengeance et de l'envie qu'il avait de se défaire
d'une créature qui, tenant son secret, devenait
maîtresse de sa réputation, on traita ces plaintes
de récriminations, on me dit que M. 



1* Première vertu punie : pudeur chez Dubourg.

Dans les marges, Sade a noté de loin en loin, soit des repères,
soit des indications qui sont de véritables ordres du conteur à lai-même.

Une part de ces notes renvoient de toute évidence à la
composition de la deuxième version : nous les avons donc
négligées. Nous n'avons retenu que celles qui se rapportent ou
peuvent se rapporter à notre texte. Le lecteur y est renvoyé par an
astérisque.

2 Forme propre à Sade, et qu'il écrit toujours pour
moyennant.

3 Ici s'insère, dans la seconde Justine, un développement
cynico-socio-économique sur la nécessité et les moyens de
réduire la population.

4 L'exigence typiquement sadienne de M. Dubourg – la
flagellation de Justine – a dispara de la deuxième version.

5 Nouvel ajout dans la deuxième version : Justine est
contrainte de retourner chez M. Dubourg.

6 Dans la deuxième version, Justine se fait appeler
Thérèse, non Sophie.

7* Donnez partout 40 ans à Du Harpin et faites-lui dire qu'il
ne sera plus avare quand il sera riche.

8* Elle a près de 16 ans en sortant de chez l'usurier.

9 Sade a bien écrit pendue, ce qui se rapporte à la menace
proférée plus haut (« Si jamais vous détourniez d'ici la dixième
partie d'un denier, je vous ferais pendre »). Mais l'édition
originale de la deuxième Justine porte : « perdue ».

10* Deuxième vertu punie : elle refuse de voler chez Du
Harpin.

11 Sade a ajouté une note bien significative, la seconde
Justine étant publiée en 1791 : « Siècles à venir ! vous ne verrez
plus ce comble d'horreurs et d'infamie. »
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  D.A.F. de Sade

Les Infortunes de la vertu

Édition de Béatrice Didier
 
« Irrités de ce premier crime, les monstres ne s'en tinrent
pas là ; ils l'étendirent ensuite nue à plat ventre sur une
grande table, ils allumèrent des cierges, ils placèrent
l'image de notre sauveur à sa tête et osèrent consommer
sur les reins de cette malheureuse le plus redoutable de
nos mystères. Je m'évanouis à ce spectacle horrible, il
me fut impossible de le soutenir. »
 
Texte intégral
Documents : Cahier préparatoire du récit ; recto et verso (annotés par Sade) des
couvertures du manuscrit ; notes marginales de l'auteur.
 
« C'est une des plus grandes vertus poétiques
de cette œuvre que de situer la peinture
des iniquités sociales et des perversions humaines
dans la lumière des fantasmagories
et des terreurs de l'enfance. »
ANDRÉ BRETON
 
Magritte, Liaisons dangereuses (détail) © Adagp, 2014. Collection particulière.
 
Photo © Christie's Images /Bridgeman Giraudon.
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