JACQUES BOREL

Le Retour

GALLIMARD

« Je sais bien que le lecteur n'a
pas grand besoin de savoir tout cela,
mais j'ai besoin, moi, de le lui dire. »

J.-J. Rousseau, Confessions, I.

LE RETOUR

Je n'en aurai donc jamais fini avec mes images. Est-ce que ça va être cela, sans cesse, nuit et jour, jusqu'à la fin, cette taie, cet assaut, ce tourbillon, ce film incohérent, ralenti ou précipité, qui se déchire, qui s'interrompt, ou cette fixité, soudain, de lanterne magique ? Jusqu'à la fin, et cela est un signe peut-être, cet appel, cette prolifération infinie, depuis quelque temps, pourquoi me restent-elles si opaques, est-ce à force de les sonder, de les interroger, peut-être se rassembleront-elles alors en un faisceau unique, continu, ordonné, au lieu de ces vagues qui accourent et refluent, impossible de rien leur arracher, me livreront-elles ce sens ou cette figure, ce secret, le mien, le leur, que je cherche, et si vainement, depuis tant d'années, à leur extorquer. C'est comme un noyé qui coule, qui va couler, une interminable noyade, aujourd'hui, ma vie, et il revoit d'un trait tout ce qu'il a vécu, depuis la plus lointaine origine, toute sa vie, tout cela qu'il a été, sa vie en images, en un total et fulgurant raccourci, il revoit tout, il va tout comprendre enfin, ce geste oublié, autrefois, et pourquoi il l'avait fait, ses jours d'enfance, sa mère, dans le temps, penchée sur lui, cette femme, c'est donc cela qu'il voulait dire, ce regard, si souvent il lui était réapparu, et si mystérieux chaque fois, si indéchiffrable, tous ces êtres qu'il avait aimés et déchirés et qui s'étaient perdus au loin, si long, si bref, le friable et sinueux tissu de fable et de vérité, de si peu de poids à la surface de l'eau, et qui surnage, une seconde, avant de s'engloutir pour jamais. C'est cela qu'il avait revu, ces cinquante ans, ces soixante ans d'existence, en une seule seconde, la dernière, M. Vos, jadis, à Mazerme, cette nuit d'orage où il s'était jeté dans le Lot, il ne savait pas qu'il avait tant d'images en lui, et peut-être cela ne l'avait-il pas intéressé, à quoi bon, il est trop tard, quel dernier leurre, quelle dernière farce, ce don gratuit et inutile, il était au-delà déjà, cette absurde, cette tardive profusion de la mémoire qui, dans l'être prêt au départ, remplace soudain toutes les autres activités, ces forces que si longtemps et si vainement on s'était épuisé à bander pour vivre. Je ne sais pas qui était M. Vos, je n'en ai jamais plus entendu parler depuis, et il n'est personne peut-être à qui j'aie si souvent repensé. A cause de ce moment, de ce panorama inconnu qui avait, une seconde, défilé sous ses paupières, dans le courant torrentiel, dans le noir, sous la pluie, qui l'emportait. J'avais quatre ou cinq ans, il était allé se noyer loin de Mazerme, par une sorte de pudeur, de décence, comme pour amortir le choc qu'il allait donner aux siens, sans rien dire, on l'avait recherché plusieurs jours, ou pour qu'on eût plus de peine à le retrouver, à l'identifier, « afin que je m'en aille et que je disparaisse », pour ne laisser de lui aucune trace, il aurait pu descendre la côte, se laisser tomber du haut du pont de Frisselines, comme ces Mazermois aussi, ces notables, qui s'en étaient pareillement allés, dans mon enfance ; ma tante Desvergnes avait reçu M. Vos, un matin, dans le salon, qui était-ce, j'étais là, dans la pièce voisine, avec mes cousines, elle avait un manteau beige, cela m'avait paru singulier, c'est pour cela sans doute que si précisément je me rappelle ce matin si sombre, ce personnage inconnu, avec une espèce de chapeau cloche noir qui jurait avec lui ; ma cousine Christine m'avait dit, je n'ai jamais pu l'oublier, de ce ton sentencieux qu'elle prenait, elle aurait encore le prix d'excellence cette année : « Quand on se noie, on revoit toute sa vie devant soi, en une seule minute, du commencement à la fin, dans l'ordre, c'est comme un film qui se déroule ; même des choses que l'on avait oubliées, des détails de sa toute petite enfance, brusquement on se rappelle tout, on revoit tout » ; et moi, il faut croire que rien ne répondait à un plus profond appel déjà en moi, à une plus lancinante rêverie, comme M. Vos, quand je mourrais, ou faudrait-il comme lui que je me noie, je la reverrais donc un jour tout entière, ma vie, toutes ces images, l'une après l'autre, sous mes yeux, ah ! que ne pouvais-je l'entrevoir, l'anticiper, ce moment : cette gerbe innombrable, cette maigre gerbe.

Des images : un jour vient, même avant la fin, où il ne nous reste plus que cela, des images, et on les bat, on les aligne, on les brouille ou on les étale, il en manque toujours quelqu'une, comme des cartes sur un tapis ; on s'aperçoit que l'on ne possède plus rien d'autre, mais même que l'on n'a jamais, peut-être, possédé rien d'autre, puisque, de tout ce qu'on a vécu, enfance, amours, amitiés, événements en marge de l'histoire ou brûlés de son sceau, c'est elle qui vous poussait, qui jouait pour vous, les minutes bouleversantes que, en les vivant, on aurait pu croire éternelles, aussi cruel, aussi déchirant le soc de la joie que celui de la douleur, c'est cela seulement, l'heure était-elle, pour moi, venue si tôt, qu'on en est réduit à étreindre, ces clichés radieux ou à demi effacés à l'horizon, qui seuls surnagent, comme sur l'écran de l'eau devant le dernier regard de M. Vos, avant de s'engloutir, tout le reste a sombré déjà, et que, le temps d'enregistrer cette ultime, cette dérisoire image, on ne s'engloutisse soi-même avec eux.

Des images, tous les lieux où l'on a passé, où l'on a un instant vécu et respiré ; des images, tous les êtres que l'on a connus, ceux que le plus tendrement on a aimés ; une série d'images, incomplète, éparse et composite, soi-même aux différents moments de sa vie où l'on a habité ces lieux, aimé ces êtres. J'ai grandi dans cette maison, à Mazerme, et voilà, c'est cela seul, aujourd'hui, que j'en ai : l'image de cette porte, de ce vestibule, de ce salon, de cette bibliothèque, de cette chambre. J'y ai vécu, pendant neuf ans, avec ma grand-mère. Pendant neuf ans, chaque jour, ma grand-mère a été là, près de moi, je la voyais, elle me parlait. Chaque jour. Et j'ai d'elle six ou sept images peut-être ; il n'est pas sûr, même si elles m'étaient toutes rendues d'un coup, ou si par un grand effort je réussissais à les arracher à la nuit, que j'arriverais à en dénombrer plus d'une douzaine. J'en ai davantage de ma mère, quelle puissance encore elles ont sur moi, il en est qui m'illuminent, d'autres qui me déchirent, et cette dernière image, à Ligenère, depuis onze ans, jour après jour, qui s'est formée, qui ne réussit pas à abolir toutes les précédentes, et qui elle aussi, insensiblement, se métamorphose : ce regard de plus en plus absent, de plus en plus vide, on nous dévisage, maintenant, quand nous sortons, non pas les gens de Ligenère, ils ont l'habitude, ils sont exercés à les reconnaître, les « malades mentaux », plus personne, là-bas, ne dit les fous, le docteur Gunther a au moins gagné cela, mais les étrangers, en ville, dans le parc. C'est cela que j'emporte, quand je l'ai quittée, quand je reviens à Paris : exsangue, décolorée, poignante, une image. C'est cela, quand nous nous séparions, que j'avais de ces femmes, autrefois, avec qui je venais de passer des heures si pleines, si jalouses ou si cruelles : une image, et je la contemplais avant dem'endormir, apaisé, radieux, si nous nous étions quittés après une journée heureuse, torturé, et elle me hantait, elle chassait le sommeil ou me poursuivait en lui, si notre dernière rencontre avait été défigurée par l'inquiétude ou par le doute. D'Anne, d'Aude, de Sabine, le cœur avait beau me battre plus fort, pendant ces jours où nous ne nous voyions pas, je n'avais pas davantage en somme que je n'en ai aujourd'hui : plus nettes seulement, plus vibrantes, est-ce si sûr, des images. Décousu, le film, il ne s'ordonnera sans doute, comme pour M. Vos, dans sa problématique totalité, qu'au dernier jour, et c'est d'images muettes, presque toujours, comme au « cinéma des Frères » jadis, à Mazerme, qu'il s'agit : un mot émouvant ou tendre, une phrase bouleversante de loin en loin ont survécu, s'accrochent encore à un geste, et il en est sur lesquels on continuera de s'interroger jusqu'à la fin, comme alors on l'avait fait, et sans davantage parvenir à les élucider, mais la plupart des paroles, elles étaient insignifiantes, ont sombré, ou l'appareil qui les enregistre en nous n'est pas au point comme l'autre : je revois Jeanne, notre vieille bonne, dans l'escalier, elle remonte du jardin, du linge dans les bras, ou un panier de bûches, debout dans la cuisine, devant la table, devant l'évier, et ses lèvres bougent sans rien dire ; il n'y a pas même, comme dans Michel Strogoff, dans Le Parfum de la Dame en noir, de sous-titres. Pendant quinze ans, davantage, il y a eu cette admiration, cette amitié quasi religieuse pour Horace, il m'arrive encore de me dire que c'était là le meilleur de moi, oui, le meilleur, un mythe, si tu veux, et cependant ce n'est pas vrai que je fusse dupe, pas seulement ; il y avait ces longs monologues si brillants, si profonds, que j'écoutais, que je croyais écouter avec tant de ferveur : oubliés, engloutis, ces mots inoubliables, il n'en reste rien nulle part au monde, dissipées tout entières les lentes phrases sinueuses comme nos promenades, elles l'étaient déjà presque toutes quand je reprenais seul, exalté, regonflé, le chemin du Capharnairm, que continuait à avancer, libre et captive en moi, elle y est toujours, sur le trottoir, le long des murs, l'image de cet homme en manteau de ratine, au regard grave ou amusé, avec son béret trop petit un peu déjeté en arrière, qui remontait avec moi la pente abrupte de la rue du Cardinal-Lemoine ou venait de tourner à l'angle de la rue Clovis. Et aujourd'hui, quand Didier me quitte, mon fils, nous n'avons jamais vécu ensemble, il vient pareillement de me lire ses poèmes, je fais attention, je ne veux pas être Horace pour lui, il y a toujours quelque chose à sauver en eux, quand je le raccompagne à la gare, c'est cela qu'il emporte de moi, cela déjà qu'il aura de moi quand je serai mort : une image, des images ; cela, comme de tout être, que j'ai de lui, un petit jeu d'images, incomplet, comme dans ces albums trouvés au grenier, jadis, chez ma tante Desvergnes, auxquels il manquait des pages, certaines avaient été arrachées, d'autres tombaient presque en poussière, l'image de notre première rencontre, gare Saint-Lazare, dans la salle des pas perdus, près du monument aux morts, l'image de certaines promenades, de certains pèlerinages absurdes et bouleversants, de certaines soirées dans ce grenier rempli de livres, où je travaille, près de la fenêtre, sous la lampe.

Mais quoi, même quand ils étaient là, ces êtres, même au plus fort de cette amitié, au plus brûlant de cet amour, quand tu les tenais dans tes bras, Anne, Aude, Madeleine elle-même, qu'en avais-tu ? Ils sont devant nous comme des images, les êtres, même quand on se penche sur eux, qu'on les étreint, comme des statues vivantes, des statues de peau, elles bougent, elles respirent, et cela n'y change rien, on a beau les toucher, les entendre, on a beau les serrer contre soi à les étouffer, et c'est cela parfois que l'on voudrait, il ricoche et se brise, ton regard, la cruelle, l'impuissante sonde, ou alors les ouvrir, les écorcher vifs, s'enfoncer en eux plus loin même, peut-être, qu'ils n'y sont eux-mêmes allés, et de cet impossible viol en ramènerais-tu davantage ? Comme des portraits, tu as beau caresser cette peau, extorquer ces réponses, comme devant l'Homme au casque d'or ou M. Bertin, comme devant Gilles, tu ne sais rien de sa tristesse ou de sa rêverie, de sa raillerie peut-être, comme devant le visage de cette jeune fille anonyme de Piero délia Francesca, à Milan, qui t'émeut tant, même si elle s'animait soudain et te souriait, devant la Judith de Botticelli, pourquoi t'a-t-elle toujours fasciné à ce point, et c'est de la même sorte de fascination, le sais-tu, qu'il s'agit, ou de la même obsession, de la même déchirante et inassouvissable rêverie. L'on n'a jamais aimé, peut-être, que des images. « Et elle, est-ce qu'elle m'a aimé, Anne ? Moi, qu'est-ce que ça veut dire, ou quelle image trahie ou remodelée de moi ? » : tu te le demandes encore, après vingt ans, comme tu te le demandais alors, est-ce que cela existe, l'oubli, est-ce que cela finit par venir, l'ensablement de l'indifférence, il t'importerait autant qu'alors de le savoir, d'en être sûr. Et Jeanne, autrefois, avec sa couronne de cheveux si démodée, ses mains rougies, sauras-tu jamais si elle nous aimait, ma grand-mère l'a-t-elle jamais su, ou si elle nous détestait parfois, si nous lui étions, tout bonnement, indifférents, si nous étions seulement pour elle les patrons, et ç'aurait pu être aussi bien Mme Dugué, ce le serait un jour, Mme Perrault ; est-ce que je l'aimais, moi, ou si c'est plus tard que ça a commencé, elle, ou mon passé, mon enfance, auxquels elle avait été mêlée, à cause d'eux, lors de ces visites que j'avais tenu à lui faire, avec ma mère, puis avec Madeleine, au début de notre mariage, quand j'étais avec tant de naïve joie retourné à Mazerme et elle me paraissait moins proche qu'aujourd'hui, l'enfance, dont j'étais si près encore ? Madeleine elle-même, voici vingt ans que je vis avec elle, nous avons eu ces enfants ensemble, « partagé », comme on dit, ces joies, ces peines, nous l'avons cru, nous l'aurions dû, et je suis là, désemparé, écartelé, devant un même jeu mutilé d'images, à l'y chercher, à tenter de l'y reconnaître ; certaines se brouillent, se chevauchent, en corrodent ou en annulent d'autres ; il en est que je hais, oui, que je hais, d'autres qui suscitent en moi la même frémissante adoration qu'au premier jour, et vers laquelle me tourner, laquelle immobiliser, que je l'étreigne et m'abîme à jamais en elle, qu'aucune autre ne me l'arrache et ne prévale à nouveau contre elle : il y a la jeune image irradiante de Madeleine au Capharnaum, le souvenir de cet humide murmure pour la première fois que je tirais d'elle ; il y a l'image défigurée de ce soir d'hiver, à Montfroid, ma mère s'en va sous la neige ; l'image de cette chambre, à la clinique, toute la nuit, tu as le délire, quelquefois tu délires en vers, par longues laisses, tu as toujours eu le don du pastiche, on dirait un pastiche d'Aragon, même à travers cette plainte, dans cette fièvre, il te semble sentir la main de Madeleine qui tient la tienne, qui te retient, ou elle éponge ton front, ta poitrine, la brume qui se déchire, son visage penché sur toi, le matin ; il y a l'image de ces longues journées de voyage, presque en silence, en Castille, la route est déserte, le soleil brûle, ce même ardent accord, de toi à elle, de toi au monde, puis cette scène, soudain, à Tolède : chassé du monde, dès que tu t'es senti chassé d'un être ; il y a l'image de la première séparation, c'était le premier voyage que tu devais faire sans elle et il te semblait que tu ne pourrais jamais y consentir, toute la nuit vous étiez restés confondus et, au petit jour, à peine avant l'arrachement, tu avais fini par t'endormir, apaisé, contre son épaule : combien de fois, depuis, c'est avec soulagement que tu es parti ; il y a l'image émerveillée des premiers retours, les insatiables rêveries de l'absence, là, dans ce corps, dans ces gestes, qui s'incarnaient, l'image, si décevante, des derniers, mais déjà, autrefois, rappelle-toi, il te fallait une longue minute d'accommodement parce que tu avais oublié la réserve de Madeleine et qu'elle n'allait pas, dans la foule, à peine aurais-tu débarqué de l'avion, du bateau, se presser avidement contre toi, tu aurais bien aimé, toi, tu n'as pas cette pudeur-là, Dieu sait pourtant si tu en as d'autres, comme les amants romantiques des films de ton enfance ; il y a, il y a... entre les images de la fusion et celles de la rupture tu n'en auras jamais fini, peut-être, de choisir, ou bien une autre va se lever, demain, ce soir, tout à l'heure, dès que tu retrouveras Madeleine, qui oblitérera, provisoirement, toutes les autres.

Des images, pourquoi est-ce qu'il me semble, de plus en plus, que je n'ai jamais rien eu d'autre au monde ? Que je n'aurai plus jamais rien d'autre ? Est-ce qu'elle a sonné si vite, l'heure de la dépossession, ou est-ce que chaque fois, depuis le début, elle a ainsi sonné pour toi, et tu ne l'entendais pas, tu ne comprenais pas, tu restais seul, effaré, devant un lisse et incompréhensible spectacle ? Mes images, de plus en plus, comme cet homme au bord du gouffre, hanté, visité par elles. Mes images, au moins avec elles, ce possessif, et c'est un chant d'amour, parfois, comme à un être, que je me surprends à leur murmurer : est-ce vrai, est-ce vrai, ô mes images, et n'ai-je donc jamais aimé que vous ? Mais je n'ai jamais aussi, peut-être, été aimé que de vous, puisque, si les êtres, comme les choses, n'ont jamais été devant moi que d'insaisissables images sur un écran, si c'est l'image d'Anne, l'image d'Aude, une certaine image rayonnante de Madeleine que j'ai seule aimée, et la rancœur, la déception ni les griefs aujourd'hui encore ne peuvent l'obscurcir ni l'entamer, en retour c'est bien par cette image, celle-là même d'Horace ou de Didier, que, d'une certaine façon, je sens que j'ai moi-même été aimé, cette image soustraite à la déchirante infidélité des êtres, retirés d'elle, depuis longtemps déjà ils ne me laissaient plus qu'elle à posséder, ils ne m'avaient jamais sans doute donné rien d'autre, tandis que vous, mes images, même quand les êtres qui vous avaient un jour imprimé leurs traits s'étaient dissipés dans la poussière, je continuais à vous posséder, à vous chérir, je m'endormais avec vous, vous me dispensiez, fût-il douloureux, fût-il blessé, votre inlassable rayonnement, vous veniez me rejoindre jusque dans mes songes et, même quand vous ne m'apparaissiez pas, vous sommeilliez encore en moi et je vous retrouvais, fidèles, souriantes, tendrement tendues vers moi, à chacun de mes réveils, allant, aux meilleurs moments, jusqu'à rêver que vous descendriez avec moi, couchées sur mes yeux, pressées, une dernière fois, sous mes paupières, jusque dans l'opaque ressac de la mort où personne d'autre ne m'accompagnerait...

Ah ! l'étrange folie ! Oui, c'est vrai, avec cet essaim d'images qui s'était accumulé en moi et qui y vivait d'une vie toujours plus nombreuse, plus lancinante, j'avais, avec les plus inanimées d'entre elles, la simple image d'un objet, d'un jouet cassé autrefois dans le grenier, les mêmes relations passionnelles, tendues ou vibrantes, tendres ou hostiles, que j'avais toujours eues avec les êtres. Avec ma mère jadis. Avec Madeleine aujourd'hui, avec mes enfants. Envers certaines le même regret ou le même remords, puisque, le remords, le regret, il n'est pas un seul peut-être de mes rapports avec un être, un de mes actes, de mes gestes, une de mes pensées qu'ils n'aient un jour imprégné, qui n'en ait été saccagé ou gauchi pour jamais.

Ainsi de plus en plus vif me poignait le regret de n'avoir pas, dans ce premier livre, naguère, que j'avais écrit — un naguère dont, à mesure que les jours passaient, je me disais avec mélancolie que c'était déjà un autrefois, — accordé assez de place, assez d'attention à la maison de ma grand-mère, avenue de la Sous-Préfecture, à Mazerme, que j'avais quittée si tôt : je n'avais pas dix ans ; où j'étais à peine revenu deux ou trois ans encore, pendant les vacances, avant la mort de Mané, et dont l'image ne s'était jamais effacée en moi. Toujours plus nette au contraire, plus exacte, plus provocante. De toutes les demeures où j'ai passé — la chambre chez les Lohénec, à Paris, que je partageais avec ma mère ; l'appartement d'Hermance et de Geneviève et leur maison à Rouvres, les premiers lieux où j'aie, et si vainement déjà, tenté de m'ancrer ; cet appartement, à Paris aussi, avec Madeleine, cet autre, à Montfroid, le gel aux vitres ; des chambres en Angleterre, en Amérique, avec leurs meubles étrangers, dont j'ai tout oublié si vite : je ne revois, à cause de sa hideur, que ce gros fauteuil rond, la dernière fois, semé de roses ou de pivoines rouges et vertes, grosses comme des choux, dans lequel je ne sais quelle superstition, ou quel sursaut esthétique, me retenait de m'asseoir ; cette maison, aujourd'hui, où j'habite et dont à peine j'ose dire ma maison, notre maison, tant j'ai le sentiment que Madeleine et moi ne l'habitons pas vraiment, qu'elle n'est pas ce lieu amarré au monde où nous pourrions, non pas nous rencontrer en hôtes de passage, pressés, déconcertés, et qu'un long ressentiment, ou une longue nostalgie, elle-même toute traversée, toute nourrie de ressentiment et de reproches soulève soudain l'un contre l'autre, mais nous y retrouver l'un avec l'autre, l'un en l'autre, pour y achever ensemble la traversée — de toutes ces demeures, si j'excepte cette chambre sordide, le Capharnaùm, où s'est emmurée mon adolescence et où j'ai vécu, tantôt seul, tantôt avec ma mère, elle-même aussi emmurée que moi, de la quatorzième à la vingtième année, elle est la seule que je pourrais décrire avec une précision quasi hallucinante — non, nul adjectif ne convient moins : du regard le plus calme, le plus assuré, le plus serein — la seule qui soit tout entière, et pour jamais, contenue en moi, où je n'ai qu'à descendre pour l'y découvrir intacte, avec le moindre de ses objets, de ses recoins, la disposition, même, dans chaque pièce, des lattes du parquet, et jusqu'à cette épingle tombée entre deux d'entre elles, dans la bibliothèque, près de la fenêtre, minuscule tête de lumière que mes doigts n'avaient jamais réussi à en tirer et qui continuait peut-être, aujourd'hui encore, à y briller.

Fasciné par les êtres — moi qui croyais ne l'être que par l'appel, depuis toujours, de l'écriture — par moi-même, plus que par le monde et les choses qui m'avaient un jour entouré ; trop occupé, à travers tout ce que j'avais vécu, souvenirs, émotions, confus mouvements, grumeaux de sensations ou de pensées, de m'élucider et, plutôt que de proprement me confesser, de m'avancer au-devant de mon propre secret, où était-il, quel était-il, et quel mouvant recul toujours m'en déniait l'accès ? je m'accusais d'avoir par trop négligé les lieux où, cependant, me disais-je, tout autant qu'en moi devait se trouver cet élusif, cet irritant noyau, puisque enfin, non moins qu'événements ou rencontres, amours et amitiés, avidité toujours combattue d'écrire, ils m'avaient, eux aussi, modelé, ils avaient contribué à me faire et que, même, ces êtres, ces événements, je n'étais venu à eux que déjà mystérieusement aimanté.

Je me reprochais, la maison, de n'avoir pas su dire ce qu'elle était ; de ne m'être pas, tendrement, minutieusement absorbé à la décrire ; concrète, singulière, irremplaçable, de ne l'avoir pas vraiment montrée, aux autres, à moi-même, et j'allais dire de ne pas l'avoir tout entière reconstituée. Tout encombré de ces fardeaux en moi dont j'aspirais à me décharger, de l'avoir évoquée trop vaguement et d'une façon trop purement émotionnelle : ma mère me chantait des chansons, le soir, dans le lit du salon, me contait des contes, mais comment était ce salon, comment ce lit, quel était le grain des draps, la douceur ou les rêches cassures de leur contact ce soir d'été où j'avais pour la première fois eu les larmes aux yeux en écoutant le Lacrimosa du Requiem de Mozart, et ce chuchotement de fierté dans l'ombre : « Je l'ai chanté plusieurs fois, jeune fille, dans la cathédrale de Saint-Brieuc... », trop pressé, trop anxieux de rapporter et d'interroger le souvenir et sa longue trace, ineffaçable, en moi, parant au plus vite, en somme, j'avais passé sur tout cela, si bien que la maison elle-même, ce qui la faisait la maison, était resté comme empêtré aussi dans ma glu, dans cette poix dont je n'étais pas parvenu à me laver et que j'avais donc dû, au lieu d'y soustraire la maison, de l'en préserver, coller à elle, la faisant en quelque sorte participer à la dérisoire, à l'accablante et opaque banalité de ma propre aventure.

« De toutes les demeures... » Ce mot qui était d'abord venu de lui-même sous ma plume, sans que je l'appelle, sans que j'y songe, — nous sommes distraits, parfois, aussi négligents ou aussi inconscients quand nous écrivons que quand nous vivons, quand nous aimons et, bien sûr, c'est tout de même moins important, quand nous lisons, — comme il me frappe soudain, comme il m'arrête ! Ce qui demeure. Ce contre quoi aucune érosion, celle même de nos sentiments ni peut-être de notre vie, ne peut prévaloir. Elle était la demeure. Fermée, perdurable. Protégée, protectrice. Au lieu que cette maison, au haut de laquelle j'écris, isolé et crispé, me retirant, non en elle, mais dans la précaire et décevante solitude de l'écriture (je l'appelle, je crois la désirer, et est-ce moi qui me dérobe à elle, ou elle à moi ? La solitude, l'écriture ? Je les distingue mal l'une de l'autre. De toute façon, je trahis toujours quelque chose ou quelqu'un. Lésée, trahie, Madeleine, par ces noces, même ou surtout quand j'y parle d'elle, elle le sait, elle le dit ; l'autre reproche n'est pas moins amer, de ce cahier blanc sur la table), cette maison où les enfants entrent et sortent de leur chambre (et un air de jazz en sort avec elles, ou une rengaine, et malgré moi je l'entends, j'y prête l'oreille, je m'en agace ou m'en amuse. Elles aussi je les trahis, elles aussi je les abandonne en écrivant, en préférant d'écrire), font claquer la porte de la rue (« Tiens, Isabelle part pour Paris ; elle n'est pas montée me le dire, m'embrasser. Et elle aussi claque les portes ! C'est pourtant la plus raisonnable, la plus civilisée. Nous sommes tous des sauvages, ici, moi le premier : ce n'est qu'un vernis, une pellicule protectrice. Inefficace. »), cette maison où Madeleine, tout à l'heure, va rentrer, il sera tard, et n'est-ce pas elle que, tout en écrivant, en tâchant d'écrire, je n'ai, en réalité, cessé d'attendre, avec la même secrète angoisse toujours, aura-t-elle ce geste de tendresse et viendra-t-elle, un instant, comme de moins en moins souvent il arrive, s'appuyer contre moi, sans me demander des nouvelles de mon travail, bien sûr, ça lui est égal, elle y est indifférente ou, elle ne l'avouera pas, hostile, ou bien sera-t-elle, au contraire, lasse et fermée ? cette maison me paraît ouverte à tous les vents, déjà à demi déracinée, et moi-même je flotte en elle, nous y flottons tous, rien ne nous y rassemble et le mystérieux ciment n'a pas pris, nous n'avons pas su, ni l'un ni l'autre, qui jadis à Mazerme liait les êtres, et leurs gestes avaient un sens, leur sourire, leurs éclats même, comme sur d'immobiles photographies, je les avais, pendant des années, oubliées, mais qui n'en finissent plus, aujourd'hui, de me hanter.

La demeure, la maison » : d'où venaient-ils, ce sentiment, ou cette insidieuse rêverie, de plus en plus convaincants cependant, de plus en plus obsédants, qui me soufflaient que ce n'était pas celle-là, aujourd'hui, où à peine désormais avec Madeleine je tentais de vivre, et toujours ces mêmes griefs, incessamment ressassés, d'elle à moi, de moi à elle, qui avaient remplacé notre amour, qui en tenaient lieu, qui peut-être étaient lui encore, — mais cette autre maison, là-bas, qui n'était plus ? Qu'est-ce en moi qui la faisait, avec toujours plus d'insistance remonter, la vieille image ? Massive, rocheuse, et ses profondes fondations plongeant si loin dans le sol à la fois meuble et figé de la mémoire, l'opposer en secret à cette maison de sable à notre image où s'effritaient nos vies et qui, ne pouvant rien, je me le répétais avec désespoir, pour les renouer, ne pouvait, elle, provisoire, oppressante, et comme menacée elle-même par notre propre délabrement, nos propres failles, tout ce salpêtre, en nous, qui la rongeait, être ou devenir enfin, mais n'était-il pas, de toute façon, trop tard, cette demeure qu'elle n'avait jamais été ?

Ah ! ne le savais-je pas ? Poser cette question, et la poser, précisément, ainsi, en opposant dès le début l'une à l'autre ces deux maisons si dissemblables, séparées à ce point par le temps, par l'espace, par la qualité de la vie qui y vibrait, n'était-ce pas, déjà, y répondre ? Tenir une partie, au moins, de la réponse ? On sait toujours. On est toujours averti. Même dans l'aveuglement. Même dans la mauvaise foi ou le mensonge.

M'y attarder. La décrire. Tout en revoir. Tout en nommer. C'était plus qu'un prétexte, comment en douter ? Pour retarder, par exemple, d'en venir tout de bon à cette suite du récit de ma vie que j'avais entrepris depuis quelque temps déjà, mais que, arrêté ici et là par d'intimes raisons, je ne continuais qu'avec répugnance, par bouffées, par à-coups, j'allais dire par spasmes, et il faudrait bien qu'il prenne fin à son tour cet interminable tête-à-tête avec moi-même, cette exploration de terriers, de souterrains — j'y tournais en rond peut-être — au bout desquels il m'arrivait de désespérer de voir jamais luire un peu de jour. Ou s'il était nécessaire que tout cela fût nettoyé, déblayé, pour que je puisse détourner une bonne fois les yeux de la dérisoire énigme que demeurait pour moi ce que j'avais vécu, ma propre figure elle-même immergée, ballottée dans ce vécu, et m'abandonner, enfin, mais l'oserais-je, en serais-je tenté ? à l'invention, à ce leurre pur de l'écriture auquel j'avais toujours, par un autre leurre peut-être, répugné ?

Elle était là, la vieille image. De plus en plus souvent, il suffisait d'un mot de Madeleine qui m'avait blessé et que je ne cessais de ruminer, et soudain c'était notre amour, une fois de plus, remis en cause, elle, moi, le monde même (il me faudra dire un jour combien Madeleine peut être dure parfois, oui, implacable, elle l'a été, l'avais-je oublié, avec ma mère, et qui lui faudra-t-il démanteler encore ? dire quel noyau inentamable il y a en elle, acharné à l'aimer, ai-je assez refusé l'évidence, et c'est lui peut-être que, depuis des années, je cherche à faire éclater, c'est l'espoir de le dissoudre un jour qui me fait, depuis vingt ans, me plaquer à cet être dont, paradoxalement, j'attends plus, dans la dégradation de notre amour, que je ne croyais attendre de ses radieux commencements ; ou bien s'il est vrai que je ne me suis jamais résigné à rien voir, à rien laisser mourir ? si j'ai voulu tout sauver toujours de ce qui a une fois été ?) ; il suffisait d'un sourire ou d'un silence que je m'évertuais, pendant des heures, à interpréter, et ils ne voulaient rien dire peut-être, ils n'étaient que ce silence, que ce sourire, un de ces retraits familiers, ils étaient là dès le début, rappelle-toi, qui, pourtant, ne me laisseraient plus, pendant des heures, pendant des jours, penser à rien d'autre, jusqu'à ce qu'un autre sourire, un mot, un simple geste les eût, non pas expliqués, mais, au moins provisoirement, effacés, ils ne me laisseraient plus l'esprit disponible pour rien d'autre, et j'en voudrais à Madeleine de ne savoir plus être que ce foyer d'angoisse en moi, ce vide inquiet et douloureux, elle qui si bien jadis savait me dénouer et m'accorder ; de plus en plus souvent, il m'arrivait de me tourner vers la vieille image ressuscitée, de plus en plus nette, de plus en plus irradiante, ou bien, d'elle-même, elle se levait devant moi, ce n'est plus ce tableau au mur que je vois, ce n'est plus le visage tendu ou lointain de Madeleine, elle les a tous deux remplacés, abolis, et, tendresse, nostalgie, muet appel, je la contemplais avec une fascination extasiée. Une fascination ambiguë pourtant, en étais-je averti ? comme si, jusque dans la gratitude pacifiée que j'éprouvais, je pressentais encore, derrière cette image, ou en son cœur même, invisible, un sourd, un lointain levain d'angoisse.

Mais non, je ne le soupçonnais pas d'abord, et dans les premiers temps que, fidèle, obstinée, revenait m'apaiser la secourable image, elle n'était bien que douce et persuasive injonction. Je revoyais la façade de la maison, ce fragment de trottoir devant elle, les contrevents gris, ou bien le vestibule, l'escalier, les pièces, une à une, qui s'ouvraient devant moi, la cuisine, la bibliothèque, et je me disais que je ne pourrais plus résister longtemps à une sollicitation si inlassable et qu'il allait bien me falloir, oui, sans plus tarder — nous ne choisissons pas nos livres, nous ne choisissons rien jamais, c'est l'autre en nous, l'hôte caché, fait de nos manques peut-être, de notre hésitation et de notre trouble, qui, comme il l'a fait de tout temps, continue de choisir pour nous — me mettre enfin à dresser ce long, ce précis, ce maniaque et minutieux inventaire de la maison de ma grand-mère qui, de plus en plus, m'apparaissait comme une sorte de devoir, ou quel autre mot employer, qui chaque jour s'imposait à moi avec plus de force et me détournait de tout autre projet. C'était comme si j'avais été injuste ou ingrat naguère envers la maison, si je ne lui avais pas payé son dû ; comme si j'avais eu, en somme, à réparer, et je n'étais pas loin d'éprouver à son égard de la honte, ou du remords, comme on peut en avoir pour un être disparu et nous faisons le compte de toutes nos fautes, de toutes nos négligences à son endroit ; c'est auprès de fantômes toujours que, lâchement, nous souhaitons de nous racheter.

Avec elle, mille traits à demi effacés, mais qui, soudain, s'accusaient, prenaient un relief disproportionné et ridicule, venaient à leur tour me tirailler, comme si, eux aussi, ils me reprochaient de ne pas leur avoir accordé leur place encore, me priaient de ne plus les oublier à l'avenir. C'était à croire que je n'en serais jamais quitte avec rien, et où la trouver, cette autre vie qui à peine suffirait peut-être à rendre justice à ce que j'avais vécu déjà, moi qui pourtant, je me le reprochais assez, avais si peu, avais si mal vécu ? Si minces, certains de ces souvenirs, certaines de ces sensations, que j'étais obligé de ruser avec eux, de dire à ce minuscule et têtu revenant : « Mais enfin, voyons, sois raisonnable, que veux-tu que je fasse de toi ? » Entreprend-on un livre parce qu'on ne peut plus s'arracher, quoi qu'on fasse, à cette tache, inlassablement, qui revient, sur le mur que l'on fixait, sous les paupières, sur cette lettre que l'on écrivait, sur ce livre dont les caractères ne réussissent plus à former aucune phrase, aucun sens, voilà trois fois qu'on relit les mêmes mots, les mêmes lignes sans les comprendre, sur cette page, blanche encore, contemplée, depuis combien de temps, le sait-on, avec tant d'hébétude ? S'arracher à cette tache rouge, si lancinante, dans laquelle on a aussitôt reconnu la légère écume sanglante qui moussait, il y a des années, au bord d'un chaudron de cuivre à anse noire, dans la cuisine, à l'époque des confitures, on ne peut plus rien voir d'autre, elle est là, avec ses bulles, avec ses crevasses, sur tous les objets qui vous entourent ; minuscule, elle emplit l'espace ; ce n'est pas la peine de se détourner vers ce pan de ciel à la fenêtre, elle y est, elle gonfle et crève, et il n'y a soudain plus rien au monde qui compte. Ou bien c'est le clapotis crémeux du lait quand Jeanne, le matin, remontait l'escalier, le pot à la main, et lui non plus il ne me laissera plus tranquille si je ne lui cède, si je ne l'écoute et l'accueille. « Oui, va, ne crains rien », suis-je alors tenté de répondre à cette infime brindille de la mémoire qui, comme un chat de la tête, de la patte, comme un enfant qui voudrait qu'on s'occupe un peu moins distraitement de lui, vient me provoquer jusqu'à ce qu'elle ait réussi à mobiliser entièrement mon attention, « va, ne crains rien, je ne te négligerai plus ainsi, et cette place que tu me réclames, que tu as prise déjà, je ne te la mesurerai plus à l'avenir ». Tu seras là, et t,out le reste avec toi, tout ce que j'avais cru une fois pouvoir délaisser ou repousser, tous ces livres, tous ces objets, toutes les autres images contenues avec eux dans le doux ventre sombre et doré de la maison : l'aurais-je cru, que m'émouvrait autant un jour le souvenir du chuchotement bleuté du gaz dans une suspension démodée que celui de la première promenade, à dix-huit ans, avec une femme aimée, de la plus tendre peau pour la première fois caressée ; qu'il me serait, au plus creux de ma vie, de plus de secours ? Ou bien si c'est parce que s'émousse ou commence de refluer en moi l'avidité passionnée et jamais satisfaite où j'ai si longtemps été des êtres — ah ! il me semble que je n'ai rien connu d'eux, que me deviennent de plus en plus opaques ceux avec qui, depuis des années, je vis ! — que je me tourne, imprévisiblement, vers la rassurante résistance des choses ? (Mais c'est de choses mortes, tu le sais bien, de choses disparues, là aussi, qu'il s'agit.)

Jour après jour plus insistante, plus doucement tyrannique se faisait l'image. Et moi, avec toujours plus de reconnaissance, ou de complaisance, je l'accueillais. Je me prenais à chuchoter ce mot : la maison, comme si c'eût été le nom de l'être le mieux aimé, les magiques syllabes d'un sésame, une invocation sacrée, un vœu, une imploration, une prière. Et c'est déjà que j'avais commencé à lui céder, à obéir, n'avais-je pas fait semblant seulement, jusqu'alors, de lui résister, à la tenace injonction qui, dès la première Visitation, je l'avais senti, émanait d'elle. Déjà je ne me contentais plus de la statique apparition, devant moi, de la façade sur l'avenue ou, et qu'est-ce donc qui m'arrêtait encore sur leur seuil, du salon, de la salle à manger, dont un seul coup d'œil m'avait assuré que rien, en eux, n'avait bougé, et que je pourrais sans crainte m'y aventurer. C'est tout un retour que je méditais, dont j'anticipais délicieusement chaque étape. Car, ce qu'il ne m'importait pas moins de refaire, c'était le chemin jusqu'à la maison. Ne pas m'y trouver d'un coup transporté, comme par le tapis magique des contes ou par ce soudain déclic de la mémoire (du regret ?) qui, pareil à lui, tant de fois déjà m'avait introduit dans la maison en me dispensant de faire les gestes rituels, de tirer la clé, de peser sur la poignée, d'ouvrir la porte, mais bien en effet, avec la même lenteur, la même machinale application qu'autrefois, y revenir.

Non moins que le fidèle, le rigoureux inventaire que je m'étais, dès le premier instant, proposé, c'est tout le parcours jusqu'à elle qui m'importait, qui, avec chacun de ses jalons, m'émouvait déjà. Tout ou partie, il me faudrait traverser Mazerme. Mazerme, la maison, je ne les séparais pas l'un de l'autre ; et quand je disais : Mazerme, c'est à la maison que je pensais, quand je songeais à la maison, c'est Mazerme, l'avenue elle-même, ou le jardin public, la Promenade, c'est l'église ou la roseraie qui avec elle m'apparaissaient. J'hésitais seulement sur le point de départ de ce parcours, voulant tout rassembler autour de moi de ce que j'avais aimé et ne me résignant pas à rien sacrifier : la place de l'église et les arcades si je rentrais par la grand-rue, la pâtisserie Lauzergues avec ses belles jeunes filles et les gestes gracieux qu'elles avaient pour choisir une barquette ou un puits d'amour au milieu des glaces à trumeaux qui les reflétaient, la quincaillerie Lège et les livres insatiablement désirés à la devanture de la librairie Pellerin, si je prenais par la Promenade ou encore, mais c'était peu probable, par le boulevard du Nord aux allures de faubourg avec sa halle et son café de bois sans enseigne aux bardeaux délavés. D'où partir pour qu'il s'agît, plus pleinement, plus irrécusablement, d'un retour ? Pour que ce fût bien là ce recommencement qui n'était pas, tout m'en assurait, fugace désir, caprice ou délire de mon imagination, mais la loi même, peut-être, de mon être, que toute ma vie je m'étais épuisé à refuser et dont aucune révolte, aucune résolution, je m'en rendais compte, n'avait eu raison. Et j'hésitais si ce serait, comme lorsque, enfant, j'habitais effectivement cette maison avec ma grand-mère, du jardin public clos et touffu où, le jeudi, les après-midi d'été, pendant les vacances, Mané m'emmenait jouer et où je retrouvais les mêmes camarades avec les mères ou les grand-mères desquels elle restait, assise sur un banc circulaire, sous un marronnier, à causer et à tricoter, et dans ce cas nous remonterions à la maison par la Promenade où, si c'était jeudi, tournoieraient les derniers vestiges du marché, ces tourbillons de paille et de duvet mêlés aux chatons tombés des arbres et flottant avec eux dans l'air, le claquement des derniers auvents de toile qui s'affaissaient ; si ce ne serait pas plutôt de la maison de ma tante Desvergnes, presque à l'extrémité de la grand-rue, où nous allions déjeuner chaque dimanche, et souvent aussi, le jeudi, nous nous y arrêtions quelques instants. Dans ce cas, s'il est vrai que nous ne redescendrions pas par la Promenade, j'aurais le plaisir infiniment plus troublant et plus délicieux de jeter, avant de m'aventurer dans l'escalier, un coup d'œil sur la longue étendue rectiligne de la galerie, sur la pente du toit des communs, lieu de rendez-vous mystérieusement élu par les chats du quartier qui, amollis, abandonnés, y venaient dormir au soleil sur le chevauchement brûlant et arrondi des tuiles ; sur l'araucaria du jardin de Mme Destrac dont, au milieu, par-dessus le toit, dépassait la tête hérissée, si singulière, comme le nom même, exotique et rauque, de cet arbre, le seul vraisemblablement de son espèce à Mazerme, et dont je ne me consolais pas de ne pas voir les branches chargées d'une colonie d'aras multicolores, au caquetage lui-même rauque et rieur que ce nom semblait appeler.

Mais non, l'itinéraire même de ce retour, je n'étais pas libre de le choisir, et il y avait cette autre image, aussi insistante que la première, qui, plusieurs fois, à moi qui rêve si peu d'ordinaire, ou dont l'activité des jours a si tôt fait de noyer les dernières visitations, si élimées déjà, de la nuit, m'était, avec une troublante opiniâtreté, apparue en rêve. C'est elle, peut-être, qui avait achevé de vaincre les dernières résistances que j'opposais à ce projet, absurde, infantile, insoutenable, tentais-je parfois de me dire, de consacrer un livre tout entier à décrire la maison de ma grand-mère, à du haut en bas la revisiter sans en négliger un seul détail, sans laisser perdre un seul des souvenirs que je pourrais trouver, comme un objet oublié suspendu à un clou dans un grenier, collés, accrochés à elle, perdus dans sa poussière ou par leur insignifiance même comme à demi oblitérés. C'était, cette seconde image, celle de mes rares retours à Mazerme, quand ma grand-mère vivait encore et que, de Paris, aux vacances, je revenais la voir et passer quelques jours, ou quelques semaines, avec elle.

Elle m'attendait, haute, debout, souriante, sur le quai de la gare. Comme, depuis longtemps, penché à Ja vitre ouverte, j'avais guetté le surgissement de la ville à l'horizon, si prévu, si soudain pourtant, elle aussi, dans le ralentissement du train, je l'avais guettée et reconnue. Elle n'avait pas besoin, après m'avoir un instant cherché des yeux, aux portières des voitures, dans la petite foule, de s'avancer un peu, comme vaguement hésitante encore, en levant la main : il y avait sa haute taille, qui dominait toutes les autres, sa longue robe noire, ce chapeau à larges bords avec ce même pan de crêpe, toujours, qui retombait, mais n'en était-ce pas assez déjà de ce mélange en moi d'émotion enchantée et, oui, de surprise, de ce déconcertement qui, une seconde, plus que devant l'intrusion du nouveau ou de l'imprévu, nous étreint devant l'être ou l'événement que nous avons le plus anxieusement attendu ? Nous nous embrassions sans effusion, et ce n'étaient jamais les tendres, les profuses retrouvailles avec ma mère, ces chuchotements, ces exclamations, ces rires mouillés qui, eux aussi, en ont fini, et pour jamais, de ruisseler sur moi, puisque c'est un mannequin atone, qui, dans la réclusion, a désappris depuis longtemps de manifester son émotion ou sa joie, de l'éprouver peut-être, que je vais voir, désormais, à Ligenère. Mais quoi, avec nul être, je le sais, je n'en retrouverai plus la prodigue, la mousseuse écume. Ce candide éclatement, ce ne sera pas lui non plus avec Madeleine, et je le guetterai en vain sur elle, sans pouvoir jamais prendre mon parti, même après des semaines, après des mois d'absence, j'ai beau savoir qu'elle a aussi follement que moi désiré ce retour, qu'elle a fait les mêmes rêves peut-être, et est-ce donc que, à la même minute, faute de quel soutien, ils s'effondrent ? de ces retrouvailles presque muettes, où sont-ils les mots balbutiés, les gestes fous, à quoi sert-il qu'elle ait été malade, malade physiquement, de mon départ, que j'aie moi-même vécu loin d'elle dans l'angoisse, une autre angoisse que celle que je retrouverai bientôt près d'elle et qui ne naîtra pas moins d'elle ou à cause d'elle, dont elle sera, du moins, le prétexte ou la source, la visible, j'allais dire la rassurante source ; je n'ai jamais pu m'habituer, non, après tant d'années, à cette sorte de pudeur murée, à ce masque, à ce retrait que prend chez Madeleine l'émotion, mais est-ce de l'émotion encore qu'elle éprouve, et qui, chaque fois, me cause le même déconcertement, la même anxieuse déception : quels sont-ils, ces êtres, pour qui c'est jouer la comédie que de crier sa joie ou son amour au jour, pour qui une émotion vive est soupçonnée d'être mimée dès qu'elle se fait geste, parole, élan ? Non, ce n'en est pas assez d'être assuré d'être aimé pour qui croit aux signes, pour qui ne sait lire qu'en eux et pour qui la vérité d'un sentiment n'a jamais paru peut-être que dans la salive d'une bouche ou le tremblement d'une lèvre. Je sais, ce doux balbutiement presque frivole, j'ai cru le reconnaître en d'autres femmes ; d'où vient alors que je le soupçonnais à mon tour de n'être qu'un ersatz appliqué ? Rire ou pleurs, d'où vient qu'il me touchait si peu chez Sabine (de Sabine aussi, il faudra que je parle un jour) ? Il me gênait, parce que j'y répondais si mal (« Allons, n'en remets pas ! »), et que pouvaient me faire en effet cette tendre inquiétude ou ces absurdes bavardages de l'amour, puisqu'ils ne venaient pas du seul être auquel il m'eût importé de les arracher ?

... Hanté, une fois de plus, force est bien de m'en convaincre, par Madeleine ; hanté par cette tension insupportable, que je sois loin d'elle ou près d'elle, par cette attente où je suis d'elle, où elle est de moi, mais sans doute cette attente n'est-elle pas la même en tous deux, qui sait jamais ce qu'exige l'autre et ce qu'il est prêt à donner, et l'on dirait que nous nous cherchons sans cesse à tâtons sans pouvoir nous reconnaître ou nous rejoindre ; que nous ne nous rejoignons que, comme des passants dans l'ombre sur un trottoir, pour nous heurter, pour nous insurger bientôt ; ou est-ce que je ne peux me résigner à ce que, après vingt ans, l'amour n'ait plus son même éclat et ne soit plus cet enchantement quotidien de la jeunesse ? Qui aimais-tu, et était-ce bien cet être ? Était-ce l'être, même, qui avait alors ce visage, ou ce visage seul, ce corps, cette apparence, la promesse que tu croyais y lire d'un être à leur ressemblance ? Est-ce que, mon grief essentiel envers Madeleine, ce n'est pas alors celui-là : resté amoureux de la Madeleine jeune et rayonnante qu'elle a été, que je ne lui pardonne pas d'être, sans songer à ce en quoi j'ai pu moi-même me changer, devenue une autre ? La même et une autre, méconnaissable, infidèle à soi ou à cette image d'elle en moi demeurée soustraite à tout changement. Et comment en irait-il pour moi autrement des êtres qu'il n'en va du monde, qu'il n'en va des choses : acharné à nier leur usure, leurs métamorphoses, n'est-ce pas sur l'éclatante virginité de leurs commencements que je garde, éternellement, les yeux fixés ?

Ce retour, du coup, vers la maison de jadis, à Mazerme, dans lequel tout à l'heure j'étais si près de lire une sorte de devoir presque religieux, n'est-ce pas en réalité pour échapper à cette hantise que je l'entreprends, à cette desséchante tension où s'usent nos jours, pour fuir Madeleine, la Madeleine d'aujourd'hui et, avec elle, ce présent déchiré, déchirant de notre vie, dans un temps où elle n'était pas encore, dans un lieu où je suis assuré de ne pas la retrouver, pour remonter avant elle, au-delà d'elle, avant nous et avant cet amour inextinguible et désolé que nous ne pouvons ni renoncer ni ranimer, malheureux tous deux de sa dégradation et de son exaspération et tous deux incapables de l'y soustraire ? Un abandon, une désertion, oui, c'est à une telle tentation sans doute, en me tournant vers cette maison désertée elle-même, vers ce commencement de toute chose et comme si, à partir de là, tout allait être possible de nouveau, que je cède. Un salut, mais un salut par la fuite, tel est le sens, tel est le vrai nom, peut-être, de ce retour. Et n'est-il pas dès lors déjà compromis, déjà, lui aussi, voué à l'échec ?

Mais quoi, surpris par cette irruption, soudain, de ma vie, de mes sentiments présents et, je peux bien le dire, de ma panique, dans ce qui devait si résolument, si nécessairement pensais-je, les exclure, déconcerté un instant par leur violence — je devrais être habitué, pourtant, depuis le temps, à ces poches d'eau noire qui se crèvent, à ces jets de venin que je me crache à la face, et tout en est bientôt obscurci au monde et en moi, obscurcie ou tarie cette source même de l'écriture à laquelle, avec tant de bonheur, de nouveau je m'apprêtais à boire — je ne vais pas, à peine a-t-il commencé à se dérouler, dès le premier obstacle le lâcher, le doux fil doré dont je ne sais pas moi-même vraiment encore ce que j'en attends, quelle délivrance, quelle découverte ou, au contraire, dans ces mines forées de la mémoire, quel paradoxal et provisoire oubli ?

Non, pourtant. Il a suffi de ce rappel, de ce nom murmuré : tout reflue, et rien, je le vérifie, aucun sursaut, aucune révolte n'a pu l'engloutir, l'apaisante image qui tant de fois, justement, est née d'un tel ressac et a continué, de longs, d'immobiles instants, à planer au-dessus des eaux troubles, amorce et promesse de ce retour dont je sens chaque jour plus impérieuse en moi, plus nécessaire et comme plus vitale l'urgence.

C'est bien de là, de cette gare sur le quai de laquelle m'attendait ma grand-mère, que je partirai, et je ne sais pas encore si ce sera seul ou, comme jadis, avec elle, pour refaire le bref trajet familier jusqu'à la maison. De cette bâtisse cubique, peinte en jaune pâle, avec ses deux ailes tronquées, les entablements de pierre blanche de ses fenêtres et ce nom : Mazerme, en lettres rouges sur un fond blanc, écrit trop haut au-dessus de la porte principale, du côté des voies, et invisible depuis le train, mais répété depuis peu à intervalles réguliers le long des deux quais, trop haut encore sous les chiches ampoules qui, le soir, ne parviennent à projeter qu'un halo grisâtre au pied des lampadaires sur le sable, gris lui-même, du trottoir, tassé et mêlé de cailloux. Au bout d'une longue nuit, comme le plus souvent il en allait, et je déboucherai alors, au matin, dans la lumière de Mazerme, elle sera née peu avant l'arrivée et s'épandra maintenant partout, sur l'herbe, sur les haies, sur le bois des barrières, sur la pierre écorchée des premières maisons ; ou bien au terme d'une journée mobile et faussement monotone, que j'aurai commencée avec le lever du soleil dans une autre ville, sous une autre verrière, et que j'achèverai avec lui, il vient d'ensanglanter le fleuve sous le dernier pont traversé, les plaques de neige qui persistent sur les montagnes, et c'est la douceur chaude et balbutiante de la nuit qui m'accueillera, l'horloge lumineuse de l'église, là-haut, la plainte innombrable des crapauds et, dans le raccourci, peut-être, le petit fanal, vert et tremblant, des vers luisants dans l'herbe obscure des talus.

Et ainsi, comme pour rendre plus irrécusable ce retour, pour l'anticiper à la fois et l'approfondir, il y aura eu derrière moi ce plus long trajet, cet autre itinéraire, si familier lui aussi, de Paris à Mazerme, avec ses stations attendues, les mêmes rêveries toujours et les mêmes souvenirs qui à chaque fois m'y agrippent, comme si, ce voyage, je ne l'avais jamais fait dans l'espace seulement, mais dans le temps, happé, d'un bout à l'autre, par des couches d'images superposées qui, d'instant en instant, de halte en halte, me font signe sans que j'aie à les solliciter, et que je reconnais avec la même invincible émotion, la même gratitude. Tout aura commencé, cette effervescence, cette ivresse heureuse, dès le lever matinal. L'aube naît, à laquelle si rarement j'assiste d'ordinaire, conjuguée avec le départ, et c'est comme si toute une autre vie "allait s'ouvrir, une vie pourtant déjà connue, déjà vécue, vers laquelle il s'agit moins de s'élancer que, dans son cours accéléré épousant, dirait-on, le rythme du train et celui, par ce rythme même ébranlé, de la mémoire, d'en voir briller à neuf les signes, de la rejoindre en eux, à travers eux, irréversible, inéluctable, tout a bien été ainsi, et cependant, jusque dans ses nappes les plus douloureuses, comme allégée. Non point émoussées, ses pointes mortelles, mais, d'être ainsi éprouvées pour la seconde fois, presque lavées de leur intolérable venin, ou du moins, car, mithridatisé, non, on ne le sera jamais, à l'amertume de ce venin c'est comme si se mêlait une sorte de douceur poignante et désolée.

Tout aura commencé, et rien maintenant n'aura plus raison de la déraisonnable exultation déclenchée, à ce moment merveilleux où le train, lentement, paraît hésiter et se guider pourtant à travers le fuseau des rails enchevêtrés, buter un peu, comme un voyageur incertain, sur les aiguilles, ébaucher, timidement encore, comme ces musiciens, avant le concert, qui s'accordent, ce rythme à la fois monotone et indéfiniment varié, cet étrange jeu de percussion auquel il donnera bientôt libre cours. Le même soulèvement, la même ivresse, contre quoi ni la longueur du trajet, ni sa monotonie, l'ennui même ne sauront prévaloir, si c'est la nuit, et je me rappellerai alors — oui, c'est bien dans le temps, à rebours, je le sais, que je voyagerai — ce voyage, le même, que j'avais fait, à dix-huit ans, c'était l'hiver, tout entier debout à la vitre ouverte, à travers ce pays vide que la nuit de la guerre et de l'occupation ensevelissait tout et où la course haletante, et parfois ralentie ou suspendue du train, semblait être la seule fulguration vivante. Je croyais fuir Paris — ah ! ce mouvement de fuite, déjà, en moi ! Comment peut-on fuir et, d'un même élan, s'acharner si obstinément à retourner ? — pour fuir un amour qui me torturait, c'est à Mazerme, déjà, que je cherchais refuge, ou quelle protection, quel improbable remantèlement, et ce que, inlassablement, impitoyablement, ancrait en moi le rythme du train, c'était cet amour même que je fuyais et auquel, morsure, angoisse, mais aussi violente ivresse, la longue et obsédante percussion du voyage donnait une vie redoublée. J'écoutais ce contrepoint en moi, l'espèce de chant d'amour, je ne pouvais m'y tromper, d'amour et d'espoir ravivé qui m'était ainsi dicté et, au petit matin, dans cette bande de safran pâle qui persista longtemps à l'horizon, je croyais retrouver le visage dont j'espérais lâchement guérir en lui échappant. A jamais inscrite dans le ciel, cette ligne jaune au ras des nuages, et elle aussi je l'aurai retrouvée au même endroit du parcours, indélébile ; ce serait comme si je m'étais délesté de tout un poids d'années à mesure que le train, comme s'il s'éloignait en réalité, non pas d'un lieu géographique, mais du présent que j'aurais quitté en y montant, se serait éloigné de Paris (et est-ce de cela, de cette rupture, qu'était né, une seconde, ce serrement du cœur, cette inexplicable appréhension, avant que, le train ébranlé, l'intime chamade n'en ait entraîné l'angoissant suspens ?). Cette dix-huitième année dont je venais de retrouver l'empreinte dans le ciel, je la laisserais, elle aussi, derrière moi, quelque part entre deux petites villes inconnues, et c'est au-delà d'elle — en deçà d'elle — que je m'avancerais, décapé à chaque tour de roue d'une nouvelle peau, d'une nouvelle couche de temps et m'acheminant vers cet autre lieu, cet autre temps, de plus en plus proches, où étaient désormais mon espoir et mon but.

Il y aura eu ce glissement, cet élan égal et cette vibration de flèche à travers la Sologne, et quel mystérieux spectacle, quelle apparition inconnue chercherai-je à surprendre à travers la course vert sombre des pins, dans les bruyères au ras des talus, dans ces échancrures de sable, soudain, entre les broussailles, entre les arbres, et je rêverai longtemps à cet étang entr'aperçu avec une barque plate immobile entre les joncs, abandonnée, ses rames, pourtant, traînant encore dans l'eau verdie, et dont il me semblait que nul ne saurait jamais retrouver le chemin ; je rêverai à ce jardin de garde-barrière où séchait, à des fils de fer tendus, une si étrange lessive : toute une série de poupées alignées, suspendues la tête en bas, si bien qu'un instant on aurait pu douter de la vision aussitôt emportée parla course rapide du train et si ce n'étaient pas des enfants, ses propres enfants peut-être, par elle-même fraîchement tués, dont la garde-barrière avait accroché là les cadavres avant, comme dans certaines complaintes populaires, dans certains contes, de les mettre à sécher dans un « saloir », au fond de sa maison, idée qui chaque fois reviendrait m'assaillir et me causer le même trouble frisson que jadis la lecture de Barbe-Bleue, lorsqu'il me semblait avoir moi-même, derrière une porte poussée, découvert les corps des six femmes accrochés à des tringles dans un placard.

Il y aura eu ces rivières traversées, la Loire, sable et saules, la Sauldre, et était-ce bien là le nom d'un cours d'eau et non plutôt celui d'une plante, celui d'un arbre, une autre espèce de saule, ou d'aulne, que son nom évoquait à demi, le Cher bientôt et l'Indre, si jumelles, si peu distinguables leurs eaux d'un même vert et pareillement sommeilleuses où traînaient de mêmes herbes doucement brassées, de mêmes nénuphars, — toutes ces rivières et l'on en était averti chaque fois par le bruit différent que faisait le train, ce changement de sonorité, de rythme même eût-on dit, lorsque la rivière était franchie sur un pont métallique et que, au sourd et égal martèlement, maintenant lui-même décuplé, des instruments de percussion qui avait jusqu'alors accompagné sa marche, venait se joindre toute la masse, cuivrée, assourdissante d'un orchestre qui, de nouveau, le pont franchi, allait s'apaiser, n'être plus que cette confuse rumeur qui, pourtant, elle non plus, ne cesserait pas, mais où il serait impossible, comme dans les premières mesures de La Valse de Ravel, du Concerto pour la main gauche, de distinguer les différents instruments, cordes, bois, qui la composaient, et que dominerait seul, à nouveau, le rythme à quatre temps, inlassable, de timbales au son inhabituellement métallique.

Toutes ces rivières, et il me semblerait, dans le nom de certaines d'entre elles, percevoir je ne sais quelle promesse, je ne sais quel tendre et mélancolique appel, et j'en voudrais soudain au train de continuer à m'emporter sans avoir seulement ralenti pour me permettre de mieux l'entendre, de lui répondre : ainsi ce nom, la Gartempe, m'émouvait-il toujours aussi inexplicablement, de la même sorte d'émotion que je n'ai pas cessé de ressentir devant le doux et mystérieux visage de la noyée de la Seine, à cause de cette finale : tempe, peut-être, qui me faisait imaginer cette place, sur un front féminin, près de la tempe, où appuyer les lèvres, mais pourquoi, à cette Gartempe qui si naturellement chaque fois, tendre et liquide, comme son nom même, se métamorphosait en fille, ou en jeune femme plutôt, déjà un peu meurtrie, ce qui la rendait plus émouvante encore, chaque fois aussi voyais-je le visage de sainte Blandine sur cette illustration d'un de mes premiers livres d'histoire, autrefois, à Mazerme, le cou pareillement un peu ployé et ces longs cheveux de chaque côté de la tête qui retombaient avec quelque chose, en effet, de pathétique et de fluviatile ?

Cette sinuosité fugitive, la Gartempe, pareille à celle des cheveux de Blandine sur ses épaules, et c'en était fait ; elle ne sinuait plus, quelque temps encore, que dans ma rêverie, où elle s'ensablerait bientôt sans, pourtant, y être jamais bue tout entière, dans mon souvenir déjà ; mais il y avait, plus loin en descendant, cette autre rivière, la Vézère, que le train ne se contentait pas de franchir pour la laisser aussitôt derrière lui, qu'il longeait, s'en approchant et s'en écartant tour à tour, sur quelque distance.

Accoudé à la vitre ouverte et la tête, délicieusement, sauvagement battue par le vent, penchée au-dehors — en dépit de l'inscription, gravée en trois langues sur des plaques de paétal, dans le couloir et dans chaque compartiment, au-dessus des cendriers, qui mettait en garde les voyageurs contre le danger à quoi ils s'exposaient ainsi — il fallait en guetter, loin en contrebas, au fond de gorges rocheuses couleur d'ardoise mouillée, l'imprévisible et torrentielle apparition. A peine cependant le train, s'approchant vertigineusement de la gorge, permettait-il d'apercevoir la mince, la limpide rivière de caillou en caillou dévalant son lit, tout au fond, un tunnel venait dans l'instant en dérober le bondissement, et la retrouverais-je, au bout de ce long, de ce ténébreux et sonore couloir, aurait-elle fui à jamais, attisant, sans la satisfaire, mon anxieuse curiosité ou, malicieuse, ne coulait-elle pas maintenant de l'autre côté du train, sur la gauche, et non plus à droite, où je l'attendais ? De tunnel en tunnel, j'avais l'impression de jouer à cache-cache avec la Vézère, qui ne se montrait à moi que pour disparaître presque aussitôt, de la poursuivre, comme une fille sauvage des montagnes qui, plus familière que moi des lieux, des croupes rocheuses, de leurs arêtes et de leurs anfractuosités imprévues, des failles à enjamber, m'eût échappé à travers les collines entaillées de ravins et ne se fût, haletante, rieuse et farouche à la fois, se jouant à demi de moi, laissé rattraper — cette épaule fraîche dans l'échancrure de la robe à demi déchirée, cette chevelure trempée — que pour, d'un bond, me repousser et reprendre sa course zigzagante et capricieuse à travers les rochers.

Du coup, déçu par cette chèvre d'eau, si moqueuse, si élusive, je n'étais pas loin de me reprocher de tromper la Gartempe, qui m'avait plongé peu avant dans une si tendre rêverie, avec la Vézère, comme on peut se reprocher d'oublier une femme que l'on aime, dont on se sait aimé, auprès d'une autre, dont on se dit bien qu'elle ne la vaut pas, qu'elle est de toute évidence un peu garce, ou un peu putain, mais qui vous irrite, qui vous provoque et aux manèges de laquelle on ne peut s'empêcher de répondre — mais ne les a-t-on pas soi-même suscités ? — tout en sachant bien que l'on risque de ruiner pour rien, à peine pour un instant de caricaturale exultation, de plaisir à fleur de peau ou de vanité tout ce à quoi l'on n'avait pas cessé, pourtant, de tenir si fort : ainsi avec le même complaisant malaise m'arrivait-il de repenser à cette brève aventure, il y avait quelques années, avec Ruth, du temps où celle-ci habitait chez nous, à cette soirée, en particulier, Madeleine, souffrante, était couchée, elle somnolait sans doute, Ruth, à l'autre bout de la pièce, dans la pénombre, vidait, verre après verre, une bouteille de bénédictine, et après chaque gorgée elle se penchait vers moi, qui la caressais, humectait ma bouche d'une bouche, d'une langue où, à la salive, se mêlait l'odeur douceâtre, vaguement écœurante, de la liqueur, riait par moments d'un étrange rire de gorge un peu ivre en secouant la tête, et elle tituberait à demi, là-haut, dans la salle de bains, dans sa chambre où je l'avais suivie, en riant de ce même rire que je connaissais si bien déjà et qui, en moi, infusait la même folie, le même pressé et avide désir qu'en elle.

Je la laisserais, elle aussi, derrière moi, la Vézère — et Ruth, amant après amant, de quelle foule indistincte s'éloignait-elle à chaque pas, dans laquelle à chaque pas elle replongeait ? — je m'éloignerais d'elle sans avoir pu entendre sa voix joyeuse et paysanne, ces espèces de tumultueux éclats que recouvrait le bruit du train et que j'imaginais, si différents du doux murmure étouffé de la Gartempe, à ces rejaillissements écumeux que, entre deux tunnels, il m'était malgré tout fugitivement donné de découvrir.

Plus fugitive encore aurait été l'apparition de la Creuse — ce n'était pas la Vézère peut-être : c'était la Corrèze — de la Vienne, de la Dordogne à présent, puisque, ces rivières, le train ne s'attarderait pas auprès d'elles comme, malgré la décevante multiplication des tunnels, il venait de le faire, mais qu'une fois seulement il les franchirait, sans ralentir, dans le même brutal et mécanique ferraillement, sans me permettre de me retourner vers elles, qui auraient déjà disparu et qui, pourtant, continueraient de couler, de suivre sans moi, qui ne serais plus là pour les voir, pour en étreindre l'image, leur cours sinueux ou précipité entre des prés, entre des arbres, entre des parois soudain vertigineusement rapprochées, à travers des villes, comme ces êtres que j'avais, eux aussi, croisés une fois dans ma vie, qui l'avaient, un instant, traversée et qui maintenant continuaient au loin de faire des gestes, d'aimer d'autres êtres, de vivre d'autres joies ou d'autres tourments sans que je sois là pour en être témoin, pour les causer peut-être, et dont je n'aurais pu davantage violer le banal, le décevant ou pathétique secret.

Arraché aux rivières comme j'avais, toujours, été arraché à tout. Comme j'avais, enfant, été arraché à la maison de Mazerme, vers laquelle, mais était-ce possible encore, un absurde délire me pressait de retourner. Pour quelle vérification, pour quel contrôle, pour quel précaire repos ou pour quelle meurtrissure au contraire, que je n'avais pas prévue ? Arraché, comme de plus en plus sans doute, et de plus en plus tôt, à tout être, à toute chose, je le serais. Quelle pente vertigineuse, depuis que le temps est né, sur ce second versant de ma vie à pas toujours plus précipités m'entraîne ! N'était-il donc là que pour être plus sûrement dénié, ce besoin en moi, depuis toujours — ou depuis seulement que j'ai quitté la maison de Mazerme, quitté l'enfance, les grandes divinités tutélaires et protectrices ? — de m'ancrer ? Dans un lieu. Dans un être. Depuis que tout s'est défait, et continue, jour après jour, de se défaire, de tout ce que j'avais cru bâtir ? Besoin de liens, et comment celui-là, le dernier, est-il devenu si lâche, qui pourtant me retient encore, que je supplie de me retenir encore ? Quand, et comment, a-t-il commencé à se distendre ? Quand, et comment, ai-je commencé à émerger de cette nuit dorée où j'avais cru, avec Madeleine, m'enraciner enfin pour jamais ?

Ces rivières, l'une après l'autre, et ne sont-elles jamais, comme moi, tentées de remonter leur cours jusqu'à leur source, ou bien, les paisibles, les raisonnables, ont-elles d'instinct, de tout temps, consenti à cette pente qui les entraîne, à cette embouchure là-bas, toujours plus rapprochée, où elles s'engloutiront, mais où elles non plus, peut-être, elles n'auront pas cessé de se sentir liées à cette origine, à cette bouche trouble ou limpide, de plus en plus lointaine, dans les montagnes, d'où elles viennent ; reflets et remous, à tous ces paysages qui se sont en frissonnant déployés en elles, et moi, tout ce que j'ai vécu et traversé a-t-il jamais été autre chose en moi qu'un reflet, une succession ralentie ou pressée d'images, et j'étais moi-même un de ces reflets, une de ces images où se confondaient tous les autres, ou bien chacune de ces aventures, de ces rencontres a-t-elle troublé si profond mon cours qu'il en ait été, dès le début peut-être, détourné ?

Ce serait le Lot, tout à l'heure, et lui non plus, mais en a-t-il jamais été autrement de rien, je ne le verrais pas vraiment tel qu'il était, à ce moment, à cet endroit du parcours, cette lame de fer griffée de piqûres blanches, à travers le treillis haché du pont, en fer lui-même, dans la vallée, puis tel qu'il reparaîtrait un instant, ceinturant la ville où nous allions nous arrêter, sous cet autre pont en particulier, flanqué de trois tours qui dépassaient par-dessus les maisons jaunâtres aux tuiles cuites ; non, mais c'est que, comme chaque fois, je me serais dit : « C'est la rivière qui passe à ' Gorres », et au spectacle actuel du fleuve sous mes yeux, rétrécissant, le faisant refluer, se serait alors d'elle-même substituée la vision d'un autre fleuve au même nom. Vision longtemps à demi imaginaire, puisque si longtemps je n'ai pas connu Gorres, que, toute mon enfance, toute mon adolescence, il n'a été pour moi qu'un nom, qui les faisait trembler, sur les lèvres de ma grand-mère : c'était le lieu quasi mythique d'où nous venions, celui où étaient nos tombes, dont, comme du ciel, on parlait sans le voir, et où nous irions rejoindre un jour les gisants qui nous y attendaient sous la terre. Ce lieu, la parole de ma grand-mère n'était pas seule toutefois à en attester l'existence, et il y avait ces cartes postales anciennes, grises et charbonneuses, ces assiettes noires et blanches comme elles où se retrouvaient, naïvement peintes, les mêmes vues et ce même nom : Gorres, obliquement émaillé en anglaise rugueuse ou légèrement égratignée. Maintenant, alors, c'est cet autre fleuve que je croirais voir, moins étale, plus nerveux et plus torrentiel que celui qui portait aussi ce nom et qui, derrière la vitre à demi abaissée, coulait effectivement sous mes yeux, celui-là qui, sur les cartes postales de jadis, sur les assiettes, ricochait contre des rochers qui affleuraient sous un pont de pierre en dos d'âne, le plus ancien en somme, et presque l'irréel. Et même, comme quand, petit, je regardais ces cartes postales ou ces assiettes d'un autre temps dans la cuisine, j'hésiterais à faire le rapprochement : ce serait encore comme si l'autre Lot, que si gauchement je tentais de superposer à celui-ci, eût été lui-même un fleuve d'un autre temps, qu'il fût resté contemporain de la jeunesse de ma grand-mère dans cette petite ville perdue, des rares passants aux vêtements si bizarres qui, sur l'assiette, le longeaient — comme si, butant contre un obstacle, invisible sur l'assiette, à la sortie de Gorres, au-delà du pont, il n'eût jamais poursuivi son cours, il n'eût jamais coulé, à travers espace et temps, pour venir jusqu'à moi ou jusqu'à cet endroit, dans une autre ville, aujourd'hui, où je me trouvais et que ses eaux gonflées avaient pourtant inexplicablement rejointe, l'invisible cadavre de M. Vos en proie aux images, parfois encore, en elles, qui surnageait.

Que Mazerme était loin ! Dans le temps. Dans l'espace. Et qu'il fallait en traverser de lieux, à la surface noire et verte de la terre ou dans les profondeurs affleurantes ou à demi enfouies de l'être pour retourner jusqu'à lui ! Tout un pays, toute une vie, et mystérieusement de l'un à l'autre continuaient à s'échanger des signes ; un paysage dépassé en illuminait un autre, au large de la mémoire, et cette province derrière moi, c'était, en la traversant, champs entrecoupés du Berry, plateaux herbus et pluvieux du Limousin, comme si d'un même trait j'avais parcouru au galop toute une province de ma vie, déserte soudain et qui n'avait surgi sous les lames de la lumière que pour s'ensevelir plus profond.

Tous ces repères, pourtant, qui me guidaient, qui m'assuraient que c'était bien là le chemin : ah ! en avais-je laissé des traces sur le monde, pour moi seul visibles, pour moi seul émouvantes, et que je n'arrêtais pas d'y lire ! Pas étonnant qu'il me demeurât si touffu, si indistinct : je l'avais infesté de moi, souillé de moi, et je ne le voyais jamais qu'à travers cette buée, cette pellicule qui le voilait, comme à travers des verres brouillés par des traces de doigts, un cil resté collé, tout un duvet, imperceptible, de poussière. (Ce vers, impératif, nostalgie ? tout à coup, qui me traverse : « Rend au jour qu'il souillait toute sa pureté. ») Je n'aurai jamais plus un premier regard, je ne connaîtrai jamais plus le premier éveil d'Adam, Ève n'était pas là encore, et des bêtes heureuses, en cercle, s'étonnaient.

(Vrai et pas vrai : ce regard si précis, en moi, qui n'oublie rien, cet appareil photographique qui, des traits d'un visage, ou d'une rue, d'un paysage, ne cesse de tout enregistrer, et qu'en faire, de toutes ces inutiles vues, de ces instantanés qui s'accumulent, quel encombrement, ils ne me troublent que si autre chose, dans le même temps, en une autre région de l'être, a bougé : je n'ai rien à faire de ces plages du Pacifique jonchées de troncs d'arbres échoués et de squelettes de grands poissons rongés, rien à faire de ces flamboiements étrangers, de ces soleils qui ne se couchaient sur rien, de ces palmes ; et la silhouette réapparue de Baptistine, la simple d'esprit, son nœud d'un bleu sale dans les cheveux, que les gamins pourchassaient dans les rues de Mazerme en lui faisant les cornes a sur moi plus de pouvoir que ces ruines somptueuses et dérisoires l'autre année, que ces stèles.)

... Il y aurait eu cet arrêt, tout à l'heure, à la gare de Limoges. Et là aussi, tout était là. Je n'avais rien à quémander, à partir à la recherche de rien. Avais-je rien perdu jamais, et pourquoi me sentais-je alors les mains si vides, moi qui avais toujours tout traîné après moi, non seulement de ce que j'avais possédé, mais de ce que je n'avais, une seconde, que convoité, ou même de ces fugaces sensations qui, à mon insu, m'avaient un jour traversé comme des poissons dans l'eau lisse ? Il suffisait qu'elle eût une fois été, cette impression, pour que je la retrouve intacte. Je sais bien, qui ne se fout, sinon moi, du sentiment à la fois écrasant et mystérieux, de ce mélange de malaise et de soulagement que j'éprouvais, enfant, quand le train s'arrêtait, au milieu de la nuit d'ordinaire, à la gare de Limoges ? Cela vaut-il d'être rapporté, cette bulle, cet imperceptible clapotis ? De quoi sont-elles faites, pourtant, nos vies, et qui peut dire de quel poids de plomb ce fétu a pesé un jour dans un être ? Elle était là, pour moi aussi massive, aussi épaisse qu'alors, la dérisoire réminiscence, qui m'attendait. Massive, épaisse, comme cette gare des Bénédictins elle-même, que je ne voyais jamais que dans l'ombre, au point de douter que le jour pût à aucune heure s'y infiltrer, et qui, à cause sans doute de ses énormes piliers si trapus, de l'obscurité qui y régnait, me donnait l'impression d'être un souterrain, une cave, un repaire, un labyrinthe creusés entre les fondations de je ne sais quel temple enseveli et pareils aux soubassements colossaux de ces temples en effet, vus d'abord dans des livres d'histoire ou sur les images du chocolat Nestlé qui recensaient les « merveilles du monde », mal dégagés de leur gangue de sable, de roche ou de forêt, avec leurs dieux monstrueux adossés à des murs, à des portes, d'autant plus redoutables que plus immobiles, figés, engoncés dans un pierreux hiératisme.

Le vérifierais-je cette fois encore, et était-il bien vrai que le train s'arrêtât non à la gare, mais dans la gare, et presque sous la gare, au fond de la gare ? La même petite angoisse, toujours, au cours des voyages de nuit, la même petite angoisse que, cependant, je ne retrouverais pas sans une certaine satisfaction : le plus vieil ennemi, d'être reconnu, familier, n'est-il pas plus rassurant déjà que l'inquiétante intrusion de l'inhabituel, fût-il amical ? Angoissante, la gare de Limoges, oui, elle l'était, mais aussi, paradoxalement, presque réconfortante. C'est que les heures n'en finissaient pas alors et que l'arrêt à Limoges, comme ma grand-mère, lorsque nous allions à Paris tous deux, ou en revenions, ne manquait jamais de le remarquer avec un soupir bonhomme et soulagé, était comme un palier à la moitié du parcours, qui annonçait l'amorce de son second versant. On avait beau être loin encore, toutes ces lieues, toutes ces heures, la promesse que l'on arriverait malgré tout. J'en doutais pourtant : non, sûrement, nous n'atteindrions jamais Mazerme, ou Paris, ne roulions-nous pas depuis des nuits déjà, sans que le soleil se fût jamais levé, nous continuerions à nous enfoncer éternellement dans ce tunnel de nuit, ce tunnel de temps où nous avions dû dériver sans nous en apercevoir et d'où nous n'émergerions jamais plus, englués en lui, immobilisés à jamais comme ces wagons rouillés entrevus dans l'ombre au passage sur des voies de garage et qui, eux non plus, n'arriveraient plus nulle part. J'en doutais, malgré la voix à mon oreille, salubre, grondeuse : « Allons, essaie un peu de dormir ; le plus dur est fait, maintenant ; nous arriverons dans quelques heures. » Dans quelques heures ! et que ne donnerais-je, pour que ces heures raccourcies de nouveau s'allongent, pour que de nouveau elles m'enlisent dans la même épaisseur d'ennui qui, seul capable de ralentir le temps, nous permet seul aussi d'être témoins d'une vie qui s'écoule autrement sans que nous ayons eu conscience d'y assister. Ah ! enfant insensé que j'étais, quelle rage alors de les chasser, les lentes minutes délicieuses où le temps colle et s'attarde ! « Dis, Mané, quelle heure est-il ? — Je viens de te le dire, tu ne vas tout de même pas me demander l'heure toutes les cinq minutes, dis-moi ? Allons, sois un peu patient ; ferme les yeux et dors. » Je la réentendrais, la voix, je me redirais ces mêmes mots, en souriant, en me moquant de l'impatient voyageur pour qui l'ennui, aujourd'hui, serait une autre forme, non moins impossible, du salut, et peut-être, cette fois, ajoutant une Visitation à une autre comme, sur un mur, on colle une nouvelle affiche sur une affiche ancienne, déjà jaunie, et à demi lacérée, évoquerai-je, une seconde encore, tout en m'étonnant qu'il revienne me hanter ainsi, le souvenir, de nouveau vaguement excitant, de Ruth et de cette soirée qui, selon les moments, m'apparaît tantôt honteuse, tantôt au contraire plutôt réjouissante (par une ambivalence qui en dit long sur ma façon, depuis toujours, d'envisager l'érotisme), et où la bénédictine qu'elle buvait avait probablement décuplé son envie, toujours à ras de peau, de faire l'amour, à cause de ce nom : Bénédictins, sans doute, si curieux pour une gare, et bien que je sache que ce n'est nullement là, ni nulle part à Limoges (chaussures, porcelaines), que l'on fabrique la bénédictine.

Le rythme du train, maintenant, avait changé, qui gouvernait cet autre rythme en moi, l'effervescence ou ralentissement de ce flux auquel, mi-gratitude, mi-effarement, je m'étais depuis le départ abandonné. D'une course moins précipitée, plus haletante, il entaillait ces causses dénudés, de chaque côté, ces croupes à vif, cendreuses ou brûlées, où s'agrippaient des genévriers et des chênes-lièges, ces affleurements rocheux, ces pans de falaises dans lesquels, de loin en loin, s'ouvraient, ou l'imaginais-je à demi ? d'anciennes habitations troglodytes, désertées ou, le long de routes en poussière, d'un blanc de chaux, d'un jaune de soufre, transformées en hangars, en resserres, en garages. Je les regardais avec la même fascination toujours ; et la même rêverie, la même obsession peut-être, devant ces trous crayeux découpés dans d'abruptes parois, me reprenait.

Enfant, adolescent encore, j'avais rêvé, ou peut-être devrais-je dire j'avais, avec la précision la plus appliquée, envisagé la possibilité de vivre toute une vie, inconnue de tout le monde, dans une espèce de souterrain dont l'entrée eût été soigneusement dérobée, prenant par exemple au flanc d'une de ces collines désertes et rocailleuses, entre des broussailles, de pierreux entassements,*et qui fût demeurée à jamais insoupçonnée. Loin de tout : ici, ou dans un lieu plus sauvage encore, du Quercy, de la Lozère.

(Non, je ne ris pas, ou alors, à part moi, d'un air entendu, d'un air qui ne dit ni oui ni non, plutôt oui que non, de ces saillies saugrenues de mon enfance. Rien, plus sûrement que nos pitreries, ne nous dévoile, et il y a plus de nous dans nos fusées les plus aberrantes que dans ces rassurantes conduites où, pour nous-mêmes, pour les autres, nous nous efforçons de nous cantonner. [Connaissez-vous le professeur Deligne, un si bon maître, et comme ses élèves doivent l'adorer ! ] Pur jeu, ou qu'y avait-il à lire, dans cette obsession de la retraite déjà, du renfoncement, du labyrinthe ? Et du coup je me prends à penser si c'est à un mouvement bien différent, dans ce livre, que j'obéis, si je ne cherche pas, comme jadis dans la caverne imaginaire, à me terrer dans cette maison, elle-même à demi imaginaire, puisque enfin elle n'est pas, elle n'est plus, plus ailleurs du moins que dans ces mots que j'entasse comme un jeu de construction, dans cette mémoire que soulève un levain tour à tour d'adoration et de panique.)

Précise, attentive, calculée, cette rêverie. Ainsi essayais-je de résoudre les divers problèmes qui, tandis que je l'échafaudais, se posaient à moi. Par exemple, celui de la nourriture. J'imaginais que j'aurais des chiens, de grandes bêtes sauvages et soumises à moi seul, qui iraient chasser pour moi, piller au besoin des fermes lointaines. Je me posais de minutieuses questions quant à l'aménagement de ce refuge, et jusqu'à des problèmes de confort : petit-bourgeois, oui, jusque dans le panique soulèvement du songe, ou de l'imaginaire, de la folie peut-être. Comment amener l'eau, il fallait boire sans doute, mais je ne me résignais pas non plus à ne pas me laver, un insurgé, un outlaw en chambre, qui sait, en cravate, il faut croire qu'il n'y a jamais eu en moi de quoi être plus ; ce luxe même, je n'ai jamais pu, ou jamais osé, me le payer ; comment creuser des salles, les aérer ? Il me semblait, le maladroit, l'empêtré, l'enfant en dentelles, aussi couvé qu'abandonné, il ne sait même pas faire courir son cerceau, ça ne l'a jamais amusé une minute, mais, le cerceau, il faut quand même l'apporter au jardin public, prends-le, tu courras, tu le rattraperas, ça te fera du bien, que je ne pourrais guère me passer d'avoir recours à des ouvriers — l'oncle Lohénec, alors ? Ah non, tout de même, non, pas luil — mais, pour préserver éternellement le secret, je n'hésitais pas à envisager de les liquider une fois qu'ils en auraient fini avec mon installation. Petit Hitler, va, petit Staline ! Mon Kremlin,mon Berchtesgaden. Mais tu n'as jamais su, toi, passer à l'action. Ou c'est parce que tu n'en avais pas vraiment envie. Les autres ? Même pas pour te servir d'eux. Ces ombres seulement, hors d'atteinte, ces reflets sur le mur de la caverne. Sur l'écran de ta solitude. Tu voulais bien être Tarzan, Arsène Lupin ou le dernier des Mohicans, mais cela même tu n'as jamais voulu l'être qu'en image. Jamais voulu, ou jamais su. Des images, au fond, ça t'a toujours suffi. Tu n'as jamais'demandé plus. Demandé autre chose. Tu te trompais, tu te mentais peut-être quand tu croyais le contraire et que tu te disais — pouce, je ne joue plus ! — que tu te retirais sous ta tente faute d'avoir rien pu, rien su saisir.

Curieux, tout de même, que je ne puisse m'empêcher de repenser à ces fols échafaudages de mon enfance, d'y revenir avec moins de honte, visiblement, ou d'insurrection, que de complaisance. Que rien de tout cela n'ait été oublié, comme il en va, je présume, chez la plupart. Allons, ils doivent bien, eux aussi, les autres, en avoir, ou en avoir eu, des idées saugrenues ; seulement, elles ne les accompagnent pas si longtemps, elles ne continuent pas à émerger, tout au cours de la vie, avec ce petit déclic familier, trop mal sûres de trouver en eux cet accueil complice que je n'ai guère cessé, moi, de leur réserver.

J'y ai repensé, bien sûr, tiens, je n'étais donc pas le seul, en apprenant, par les journaux, qu'un paysan corse avait vécu seul à l'insu de tous, retiré avec sa mère dans je ne sais quel antre, un antre pareil, en somme, à celui dont j'avais, enfant, caressé le rêve, depuis la déclaration de la guerre, en 1939, et pendant de longues années encore après cette guerre dont il ignorait, lorsqu'on l'avait découvert, qu'elle était finie depuis longtemps. Il avait agi, lui, le paysan corse. Il n'avait pas eu peur. Peur, comme moi, d'avoir peur.

Car c'est par lâcheté, lui aussi, qu'il avait eu ce courage. Il est vrai qu'il avait eu une raison bien précise, et qui avait dû, jusqu'au bout, lui cacher les autres. (Ou s'il n'en avait pas eu d'autres, d'aussi obscures que les miennes quand j'étais cet enfant, cet adolescent démantelé ? Si ces autres, autant qu'à moi, plus qu'à moi, lui étaient jusqu'à la fin, les habiles, les décevantes, restées cachées sous leurs masques ?) Une raison bien visible, urgente, seule émergée, et facilement repérable, qui lui avait permis, justement, de ne voir qu'elle, de ne s'appliquer qu'à elle. Cela en enlève, des hésitations, des atermoiements. C'est cela, qui simplifie le passage à l'action, son bondissement, d'un trait, hors de la noire futaie de la rêverie, avec ces avancées, ces reculs, tout ce temps perdu à peser, comme on dit, le pour et le contre, et il n'est plus temps déjà, ce n'est plus la peine, pour s'ancrer, si sûrement, dans la solidité irrécusable du réel. C'est pour échapper à la mobilisation, lui, tout bêtement, qu'il s'était terré ainsi. Avec sa mère. Parce qu'il ne voulait pas faire la guerre, se faire tuer là-bas, et pourquoi ? dans un pays inconnu, qui ne tenait pas même au sien par tout un contrefort, ferme et rocheux, de terre, de provinces. Avec sa mère, qui ne voulait pas, elle non plus, qu'il la fasse, et il avait dû en trouver, en elle, une sûre, une patiente, une inébranlable alliée ! Aurait-elle osé, la mienne, osé cela ? Ou se serait-elle contentée de ces soupirs et de ces larmes, une fois de plus, si, moi aussi, comme le paysan corse, j'avais dû partir, de ces larmes inutiles et qui, pas plus qu'en aucune autre circonstance, n'auraient su me retenir ?

Et j'y avais repensé une fois encore, à toute cette magie panique et faussement réaliste de mon enfance, beaucoup plus tard, faut-il l'avouer, lorsque j'avais connu Irène. (Irène, ou Rachel, je ne sais pas encore quel nom je lui donnerai, Judith peut-être.) C'est à ce délire, plus récent, de l'imaginaire, venu se brancher sur son affleurement primitif désaffecté, que, maintenant, devant ces mêmes lieux, avec un sourire de dérision, mais le même lointain tremblement pourtant, inquiet et touffu, je resongerais. Irène était juive, et elle m'avait parlé de sa vie pendant la guerre, de ses déménagements hasardeux et de sa fuite, de ville en ville, avec sa mère, avec ses sœurs, pour échapper à la Gestapo. Le décor seulement avait, à peine, changé la rêverie ; c'était bien elle, la même, ranimée par l'émotion, qui renaissait ; et j'avais vaguement imaginé alors que, s'il y avait une autre guerre et que les Juifs fussent, de nouveau, persécutés, je creuserais un long souterrain qui prendrait dans la cave de la maison — cette maison actuelle, où j'écris, non celle vers laquelle, ligne après ligne, je m'achemine et sur laquelle ne peut guère se greffer l'image, à elle tellement postérieure, tellement étrangère d'Irène — un long souterrain, presque droit d'abord, puis avec de brusques coudes, ici et là, qui aboutirait loin sur les collines, passé le jardin, passé la rivière et le parc en cours de dévastation de l'ancien château, et où je cacherais Irène pendant la durée de cette guerre à venir comme, pendant la précédente, que j'avais vécue moi-même terré entre les murs du Capharnaiim et ceux, non moins épais, non moins protecteurs du songe, des amis avaient, dans une soupente, au fond d'une grange, caché des Juifs.

Déjà je me voyais, avec Madeleine — car à cela, oui, je la connaissais, Madeleine consentirait, c'est elle qui, peut-être, l'aurait suggéré — aller, le soir, ravitailler Irène, après que nos filles, immobilisées au même âge, dans la même enfance qui étaient les leurs à l'époque de cette rêverie, seraient couchées — et on les aurait un peu pressées au moment du dîner, on aurait hâté l'heure de leur coucher — de manière qu'elles ne puissent surprendre le secret. L'entrée du souterrain prenait dans le coin le plus obscur de la cave, contre le mur de soutènement qui la divise, à quelque distance du compteur à eau placé haut sur le mur dans l'angle opposé, et il fallait chaque fois écarter des caisses, des malles, un tas de bois, ce qui prenait du temps et risquait de faire du bruit, pour accéder à l'escalier de pierre en colimaçon qui s'enfonçait abruptement sous la terre.

A d'autres moments, un peu comme dans la rêverie très antérieure sur laquelle cette dernière venait, d'évidence, de se greffer, j'imaginais que c'était moi que Madeleine cachait ainsi pendant une guerre, soit dans un double plafond aménagé sous le grenier, trop bas, ce qui déjà me faisait geindre ou, comme disait Madeleine, rouspéter, pour que je pusse m'y tenir debout, soit dans une manière de cachot, ou de grotte, de cellule pratiquée quelque part dans la pierre, dans le même angle de la cave.

Toutefois, mon imagination s'étant toujours d'un sûr élan jetée au-devant des catastrophes, ce pour quoi sans doute elle trouve aujourd'hui plus rassurant de se tourner vers un horizon dépassé au lieu d'anticiper un avenir que, à son habitude, elle risquerait de peindre si menaçant, voire si apocalyptique, qu'elle serait, de toute façon, obligée au dernier moment de broncher, de se cabrer ou de faire marche arrière — à moins que je ne cède au contraire à la tentation d'accélérer la venue de cet avenir apocalyptique, de le piéger et, en fait, d'en provoquer avant terme la sombre illumination où m'engloutir — qu'il s'agisse d'Irène ou de moi, la rêverie ne manquait pas de mal finir.

Les enfants, c'est bien connu, jasent à tort et à travers et, quelques précautions que nous prissions, elles éventaient le secret. Tantôt un mot imprudent leur avait échappé, qui avait suffi à mettre sur la voie ; tantôt, l'une ou l'autre, pour se venger d'une gronderie, ancienne ou récente, ou même par pure malignité, nous dénonçait sciemment, Irène ou moi. Et non seulement il me semblait pas à pas suivre le chemin en elle de sa résolution, pendant la classe, par exemple, elle n'écoute pas, elle est assise près de la fenêtre, au troisième rang, elle mâche son crayon, mais bel et bien je la voyais, c'était Marie, la dernière, la ronchonneuse, ou bien la seconde, Élisabeth, si lunaire pourtant, l'air si perdu toujours, qui, après l'école, par le raccourci entre les charmes et les noisetiers, le long de la voie, son bonnet de laine rouge sur la tête, avec son pompon qui dansait, je le voyais, lui aussi, entre les branches, allait, en courant presque, en ralentissant par moments, un point de côté sans doute, qui lui gâchait le plaisir, ou de remords, à la gendarmerie du village voisin nous dénoncer. J'étais sûr que cela se passerait ainsi. Peut-être même, pour peu que le régime s'y prêtât, lui dresserait-on par la suite une statue. Dans le jardin derrière la mairie pas exemple. C'était comme si c'était arrivé déjà. Elle était découverte, Irène, prise, torturée. C'était la faute des enfants. Mais avais-je même besoin de cet amer dénouement pour repérer la source, inavouable, de mon ressentiment envers eux, et ne savais-je pas bien déjà que je leur pardonnais mal de m'avoir, eux aussi, les dévorants, confisqué la Madeleine intacte et abandonnée des commencements ? Jolie nature. Ou peut-être en avais-je déjà assez de cette autre responsabilité que, fût-ce en songe, j'avais prise, dans un moment d'émotion, de m'occuper ainsi, jour après jour, d'Irène : elle était longue, la guerre, elle n'en finissait pas, je n'avais jamais, après tout, prétendu être moins salaud que mes semblables, j'avais seulement la naïveté de l'avouer. Tout de même, je ne m'épargnais pas plus que mon amie. Je n'ai jamais lésiné sur l'holocauste. Je ne lui survivais pas, j'étais, moi aussi, trahi, torturé. Nous étions quittes. Double émotion. J'en avais encore les larmes aux yeux.

... En avais-je déjà, des idées saugrenues, de ces absurdes et noires rêveries, du temps où j'étais cet enfant, à Mazerme, dans la maison, ou n'ont-elles commencé qu'après, juste après, il faut bien que quelque chose les ait déclenchées, du moins préfères-tu le croire, il faut bien une cause, un fait, un événement, et même s'il y avait eu des signes avant-coureurs auparavant, oui, malgré tout, d'imperceptibles signes, il serait possible alors de l'identifier, de lui assigner, même, un lieu et une date ? Tu hésites ; ces événements, ils se sont enchaînés les uns aux autres ; ils te collent encore à l'âme, à la peau ; tu ne les as pas exorcisés en les rapportant dans cet autre livre où avec tant d'application cependant tu t'es efforcé de capter l'histoire de ta vie, tout emmêlée, d'un bout à l'autre, à celle de ta mère ; tu ne les as pas, même, éclairés, et tu en es toujours captif. Est-ce lors de la trahison de ta mère, tu étais tout enfant encore, que tout a commencé ? Car elle t'avait trahi, rappelle-toi, tu avais bien ressenti cela comme une trahison, quand elle t'avait abandonné, deux fois, pour aller faire l'amour avec son amant, « Attends-moi ici, je reviens tout de suite, ne bouge pas, sois bien sage », une fois dans la voiture, la nuit tombait, en bordure de ces bois d'où elle ne ressortait plus, avec cet homme, l'autre fois dans cette chambre d'hôtel, à Toulouse, où tu t'étais réveillé seul. Ou, ce qui a tout entraîné, c'est bien cela que tu semblais croire, quand tu écrivais ce livre, n'est-ce pas plutôt cet arrachement, un peu plus tard, et cette chute, la dégradation de ta mère, jour après jour, à Paris, chez les Lohénec, à laquelle tu assistais avec tant de désespoir, tant d'impuissance, et sur cela aussi il faudra bien que tu reviennes dans un nouveau livre, puisque, malgré ta résolution initiale, de cet exil, de ces conditions tu n'as pas tout dit, pas osé tout dire dans le premier. De quels feux il s'était mis à briller, alors, Mazerme ! Et avec quels cris de tendresse, déjà, tu y pensais, à la maison !

Tes idées saugrenues... Ce n'est pas j-mr fuir ton amour désemparé pour Madeleine seulement, ta vie en décombres, que tu t'acharnes ainsi à ce retour ; c'est pour fuir tout le reste, et tu ne pensais pas tout de même que ça avait pu te faire beaucoup de bien, t'apaiser, te consolider, l'internement, pour finir, de ta mère à Ligenère ? C'est une idée saugrenue que celle de ce retour lui-même ; il t'arrive assez souvent de la juger telle : dès que tu t'arrêtes, dès que tu lèves les yeux de ces pages qui s'accumulent, dès que tu n'es plus pris et emporté par un élan plus fort que toi. Et pourtant, tu ne feras pas marche arrière, tu le sais. Tu te dis parfois que c'est la vie même que tu veux fuir, que tu as toujours voulu fuir. Et de cette contradiction non plus tu ne sortiras pas : cette fascination, de tout temps, qu'elle a exercée sur toi ; ce désir, à la fois, de t'insérer en elle, de la forcer, et de te retrancher d'elle. Est-ce parce que tu renonces ? Il est un peu tôt encore, tout de même. Et cet autre paradoxe : pour fuir ta vie, si c'est bien cela que, obscurément, tu désires — je sais : tu as songé, aussi, comme ta mère, à te tuer ; tu l'as tenté une fois, quand tu avais quinze ans — tu ne trouves pas d'autre moyen, de nouveau, que de la revivre. De la revivre en l'écrivant. Lâche succédané de la mort, alors, l'écriture ? Mouvement saugrenu, elle aussi ? Ou attends-tu qu'une rêverie, saugrenue elle-même, celle, si impérieuse, si organique, de ce retour, te sauve d'une autre ? Est-ce parce que toutes les issues te sont bouchées, que tu n'as vraiment plus rien d'autre vers quoi te tourner — ou qu'est-ce qui, devant toute chose, te retient, continue de t'empêcher ? — qu'elle te hante à ce point, l'image de la vieille maison d'enfance, qui n'est pas même une maison natale, au fond de sa petite ville abandonnée et que tu croyais pourtant, depuis longtemps, tu t'y es assez employé dans ce livre, démystifiée ? Si tu t'obstines dans ce projet qui t'apparaît tantôt sacré, tantôt, tu dis bien, saugrenu, n'est-ce pas aussi, paradoxalement, pour laisser derrière toi ces autres tentations saugrenues, la mort, peut-être, est l'une d'elles, pour, t'arrachant à un présent miné et irrespirable, remonter en un temps et en un lieu où ces rêveries elles-mêmes n'étaient pas, où elles ne risqueront pas davantage de venir te rejoindre et, avec elles, le sentiment de cette peau de chagrin toujours plus racornie qu'est ta vie ? Oui, de chagrin.

« Je ne peux pas ne pas refaire ce chemin... » Il n'y avait pas eu que l'apparition de l'image. Il y avait eu, en même temps, cette première fois, puis toutes les autres, cette petite phrase, si banale, qui avait résonné en toi, si entêtée, elle aussi, que tu avais pensé en faire la première phrase de ton livre. Avoue-le, là aussi, tu avais vu un signe, tu avais eu beau essayer, à ton habitude, de tout saper : « Milly ou la terre natale, coco, coco, rococo, as-tu bien déjeuné Cacot ! » Ce genre de signes, tu les épies, avide d'être dupe, et n'osant pas trop ; si tu osais, si tu étais un peu plus simple, un peu plus naïf ou plus aveugle — mais tu l'es déjà bien davantage que tu ne crois — tu irais, toi aussi, te promener sur les falaises, à l'écoute des anges, impatient d'entrer en transe et attendant qu'ils te dictent. « Je ne peux pas ne pas refaire ce chemin... » Si les mots s'en mêlaient, alors, il n'y avait pas de doute possible, c'était bien ça, l'injonction sacrée, et tu ne pourrais plus t'y dérober bien longtemps. Il n'y avait rien là de nouveau, cependant : tu ne pouvais rien voir, penser à rien, sans aussitôt, te l'annoncer. En perpétuel dialogue avec toi-même ? Même pas. Des mots, des bribes de phrases, tout le temps, qui affleuraient, comme des brindilles, des herbes arrachées ou des bouchons de paille au fil de l'eau. Tu devais parler seul, sûrement, même si tu n'ouvrais pas la bouche, si aucun son ne sortait : du respect humain, ça, tu n'en manques pas non plus, tu le sais. Ça ne te suffisait pas d'entendre un oiseau chanter, il fallait, au même moment, que tu te le dises : « Tiens, il y a un oiseau qui chante, sur le pommier ; ce doit être une mésange, ou une fauvette... » Ça ne te suffisait pas de voir la forêt jaunie, si soudainement, le matin, en ouvrant ta fenêtre : « La forêt en feu. Ç'a été assez d'une nuit pour l'incendier. J'ai pourtant vu des hirondelles hier encore, dans le passage qui mène au jardin... » C'est à croire que tu ne t'apercevrais de rien, jamais, si le langage n'était là pour t'avertir. « J'aime Aude, ou Madeleine » : c'est de te dire cela, peut-être, qui te les a fait aimer. Si tu disais Dieu, qui sait, il serait là, sur le mur de la chambre, et tu tomberais à genoux. Tu es sûr que tu n'as pas envie d'essayer ?

Tu le referais, ce chemin, tu le refaisais. Et cette même petite phrase, sans arrêt, qui accompagnait le défilé conjugué du paysage, de la rêverie et du souvenir, accordée tant bien que mal au rythme à quatre temps qui en déhanchait la prosodie, comme, à cause des e muets, dans ces lieder ou ces livrets d'opéra traduits en français, ou encore dans la version popularisée de La Marseillaise : « Je ne peux pas-ne pas refai-re ce chemin... » Ces dernières plaines, maintenant, si laides, avec leurs collines au loin plantées d'arbres ronds et verts comme des choux, exactement comme dans ces paysages que tu dessinais enfant, s'était-on assez moqué de toi parce qu'ils ressemblaient à des choux, tes arbres : tout ronds, tout verts, comme ceux-ci. Ces dernières plaines, et le train, comme ta propre imagination, force l'allure, ce dernier fleuve, entre ses rives de glaise, plus vert que du jade. (Et pourquoi reculerais-tu devant ce cliché, s'il dit vrai ? Tu te refuseras toujours à dire autre chose que : le ciel était bleu, s'il était bleu. Si c'est cela, écrire, si c'est cela, la littérature, ce jeu de bijoutier, la loupe vissée dans l'œil comme un gros monocle, ce jeu de perles, comme quand tu étais gamin, avec Toto et Lulu, en avez-vous passé, des heures, à en enfiler, des perles de toutes les couleurs sur des fils de toutes les tailles, de dominos, de tapisserie, alors, là-dessus aussi, il y a quelque temps déj à que tu as commencé à le soupçonner, tu te trompais, et ce n'est pas elle que tu aimais.) Tu te récites le nom des derniers bourgs, des derniers villages. Tu vas arriver. Et tu as même oublié que, ce chemin, tu es seul, depuis beau temps, à le refaire ; tu es presque sûr qu'il y aura quelqu'un, là, à t'attendre, comme dans cette image qui a donné le branle à tout et c'est bien vers elle que, depuis le début, tu t'avançais.

J'arriverai... Et pourquoi es-tu sujet à de tels retombements, toujours ? Pourquoi, ce livre même, ne peux-tu l'écrire, dans l'emportement sauvage de la passion, d'un seul élan ? Soudain, voici que je ne sais plus moi-même, et est-ce le doute, est-ce la superstition, quel temps employer, si c'est le dubitatif et mélancolique conditionnel, le temps velléitaire, tout harassé déjà de cette séquelle de si tapis dans l'ombre du projet ou de la rêverie, encombré de ces souvenirs ou de ces obstacles pressentis qui, plus qu'ils ne le promettent, minent l'avenir et menacent de le soustraire, trébuchant dans cette poussière de fables qu'incessamment il remue et doutant d'en sortir jamais, ou le futur doré de la certitude, de l'exultation et de la proximité.

J'arriverai. Et est-il même besoin de la faire taire, l'ironique petite voix qui me souffle : « A quoi bon toutes ces précautions, toute cette naïve et ridicule mise en scène ? Tu seras seul, tu le sais bien, et tu ne réussiras à tromper personne, pas même toi. Il n'y aura personne, et celui-là même n'y sera pas, que tu fus ou que tu as cru être un jour. C'est un autre qui a entrepris ce voyage, un autre qui descendra du train. » Mais qui donc a jamais cru tout de bon pouvoir arracher quoi que ce soit à la mort ? Les souvenirs et les images, qui donc les a jamais pris pour autre chose que ce qu'ils sont : des souvenirs, des images, les dernières racines peut-être où l'être mal amarré puisse encore se retenir ?

J'arriverais. J'arrivais. Ma grand-mère sera là, sur le quai. J'aurai reconnu sa haute silhouette noire qui dépasse toutes les autres, rencontré ce regard presque trop clair qu'elle a, qu'elle avait, et dans le vert lavé des yeux, il y aura, aujourd'hui, cette naïve lumière que, je me le suis juré, je me le jure encore en l'abordant, je ne laisserai plus, comme jadis, s'éteindre. Nous aurons fait ces quelques pas, sur le quai, à la rencontre l'un de l'autre, et nous nous serons embrassés sans effusion : le menton de Mané, je le sais, ne se mettra pas à trembler en se fronçant comme celui de ma mère, une fois, sur ce même quai ; elle aura seulement effleuré ma joue d'un baiser à peine moins rapide, à peine moins rêche que celui dont mon oncle Desvergnes heurtait le soir les joues de mes cousines, et j'aurai l'impression de m'être cogné à son grand nez un peu cassé. (Signe d'esprit, disait-elle elle-même sans modestie.)

Nous ne prendrons pas le « service de ville », qui attend, avec deux ou trois voitures, contre le trottoir. C'est à pied qu'il faut monter vers la ville, à pied qu'il faut atteindre la maison. Comme autrefois. Comme dans l'image qui si souvent, les derniers temps, revenait me visiter et où je donnais une main, la droite, à ma grand-mère, où je tenais de l'autre, avec un rien d'ostentation peut-être, une légère mallette de cuir jaunâtre. Elle est là, l'image, je l'ai rejointe, je coïncide avec elle, je suis en elle qui pas un instant, pourtant, n'a cessé d'être devant moi, détachée, autonome ; fusion tout ensemble et émergence, je participe à elle et je la contemple, dans une distance qui est aussi, inexplicablement, action, contact, douce et brûlante proximité.

Nous ne prendrons pas la côte de la gare, qui fait d'abord une large boucle pour, presque un kilomètre plus loin, aborder la ville bien de face, dans l'axe de l'escalier monumental, à double révolution, précédé d'un jardin en terrasse en forme d'éventail, au pied duquel elle se sépare en deux branches aboutissant chacune, par une pente abrupte et incurvée, à une extrémité de la Promenade, l'une, à l'ouest, devant le jardin public et le monument aux morts en bronze verdi sur son seuil où, Piéta laïque et patriotique, une mère aux longs voiles de veuve reçoit dans ses bras un poilu qui s'affaisse cependant qu'un autre poilu, au haut de la pièce montée, comme dans un gâteau de mariage, ou de première communion, fusil au dos et, comme les deux autres personnages, « grandeur nature », mais plus résolu, lui, que douloureux, contemple l'horizon, plaine et montagne, à ses pieds ; l'autre, à l'est, en face du parc de la sous-préfecture, qu'elle continue, raide et soudain rectiligne, à longer sur quelques mètres, jusqu'à ce qu'elle ait rejoint la route nationale qui traverse la ville. Tournant au coin de l'Hôtel des Voyageurs, de l'autre côté de l'esplanade, où ce modeste établissement à un étage est, avec la gare, le seul bâtiment, nous emprunterons, selon le rite, le raccourci qui, au contraire des autres chemins de Mazerme (le chemin des Rencontres, le chemin des Fontaines, des Jardiniers), n'a pas de nom, et au-dessus duquel l'avenue qui vient bientôt le surplomber, parallèle à lui désormais, s'élève progressivement au haut du mur de soutènement, toujours plus élevé lui aussi, qui l'étaye. Le temps de traverser l'esplanade, le train se sera déjà ébranlé pour continuer son chemin jusqu'à la mer, si lointaine encore, on ne pense pas à elle à Mazerme, on ne pense même pas que ces nuages, si brutalement poussés dans le ciel parfois, viennent d'elle, et, si je me retourne, je n'apercevrai de lui, à travers les platanes en quinconces, au-dessus des barrières blanches, que l'éclat mobile et multiplié de ses vitres frappées par le soleil à travers le feuillage. Le raccourci, lui aussi, fait d'abord un coude, quoique moins accentué que celui de l'avenue, et sa pente demeure quelque temps presque insensible. A droite, de l'autre côté du fossé, des barrières de bois disjointes, ou de guingois, enclosent des jardins, des vergers, quelques pieds de vigne. Et à gauche, juste après le coude, là où le mur de soutènement de l'avenue s'élève à peine encore, je vérifierai d'un regard s'il y a bien toujours, sous les hangars non fermés, pareils à des préaux d'école, adossés à ce mur, les mêmes machines agricoles aux couleurs vives, rouge, jaune, orangé, qu'on ne voyait jamais ou presque jamais dans la campagne, débordant jusque dans les cours à l'asphalte crevassé et rangées en ligne les unes contre les autres comme des vaches à l'étable ou ces chevaux au cirque sous la bâche de la ménagerie, mais pareilles plutôt, derrière la grille qui les contient, en métal comme elles et peinte d'un même rouge orangé, quoique, à vrai dire, atténué par les pluies et par le soleil des étés mazermois, à de féroces et monstrueux insectes ou encore à des animaux soit préhistoriques, soit au contraire et plus vraisemblablement d'une espèce future, à des animaux-robots, avec leur sauvage carcasse métallique, ces dents, ces palettes, ces crocs acérés, immobiles pour l'instant mais capables, peut-être, de se mettre d'eux-mêmes en marche un jour, sans que personne ait eu besoin de s'asseoir pour les exciter à l'assaut sur l'étrange petit siège, de métal rouge lui aussi, percé de trous, qui en surmonte l'inquiétant arsenal : charrues compliquées, à peine reconnaissables, houes, déchaumeurs aux griffes en crochet, semoirs, scarificateurs aux quadruples mâchoires, aux défenses incurvées, herses prêtes à déchirer ce qui reste du corps de Brunehaut, de Ravaillac dans le manuel de Lavisse, rouleaux, extirpateurs aux épaisses lames brillantes, sabres de samouraïs, poignards, cimeterres, râteaux aux longues défenses, faneuses aux mains multiples, aux ongles acérés, moissonneuses-faucheuses à plusieurs bras, un peu pareils à des ailes de moulin dépouillées de leurs toiles, et armées elles aussi de dents, de griffes, de couteaux, — autant de lentes machines inexorables, silencieuses et efficaces, vouées à fouiller, à fouailler, à dépecer, à entailler, à trancher, à éventrer, à broyer, à lacérer ; et n'est-ce pas de mêmes machines que l'on se sert, là-bas, à l'autre bout de la ville, sur le plateau, près du château d'eau, à l'abattoir, où je ne suis jamais entré, dont j'ai seulement respiré l'intolérable odeur quand le vent, par bouffées, la rabattait vers La Noue, pour labourer, pour mettre à vif, non pas la terre, mais la chair sanglante des bêtes ?

Je n'aime pas ces machines. Parce qu'elles sont en métal peut-être. Je n'aime pas le métal, le fer surtout, l'acier, l'aluminium, leur froideur menaçante, leur côté couperet, leur côté Robespierre, la froide terreur calculée qu'aujourd'hui encore, devant toute lame, il me semble ressentir, ce tranchant hostile, ce tranchant glacial, comme celui de certaines voix qui vous font justement, les mots disent bien, « froid dans le dos ». Même quand il est clou, qu'il est grillage, le métal, simple grillage à poules, ou à clôture, je ne l'aime pas, et ce même recul, cette même instinctive antipathie, je l'avais déjà tout petit devant l'inoffensive quincaillerie — peinte en rouge vif pourtant, elle aussi, le fer et la mort — de Mlle Lège dans la grand-rue que peut-être j'apercevrai tout à l'heure depuis le carrefour.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Autobiographie

L'ADORATION, 1965. (Dans la collection « L'Imaginaire » : 1992.)

LE RETOUR, 1970.

LA DÉPOSSESSION, 1973.

L'AVEU DIFFÉRÉ, 1997.

Récits

L'ATTENTE. LA CLÔTURE, 1989.

LE DÉFERLEMENT, 1993.

Théâtre

TATA, OU DE L'ÉDUCATION, coll. « Le Manteau d'Arlequin », 1967.

Essais

COMMENTAIRES, coll. « Les Essais », 1974.

Traductions

JAMES JOYCE : LE CHAT ET LE DIABLE, 1966.

JAMES JOYCE : POÈMES, 1967.

Aux Éditions Le Temps Qu'il Fait

COMMÉMORATIONS, 1990.

SUR LES MURS DU TEMPS, poèmes, 1990.

UN VOYAGE ORDINAIRE, Nouvelle édition, 1993.

Aux Éditions Champ Vallon

JOURNAL DE LA MÉMOIRE, 1994.

PROPOS SUR L'AUTOBIOGRAPHIE, 1994.

SUR LES POÈTES, 1998.

Chez d'autres éditeurs

MARCEL PROUST, Seghert, 1972.

UN VOYAGE ORDINAIRE, La Table Ronde, 1975.

POÉSIE ET NOSTALGIE, Berger-Levrault (épuisé), 1975.

HISTOIRE DE MES VIEUX HABITS, Balland, coll. L'Instant romanesque », 1979.

PETITE HISTOIRE DE MES RÊVES, Luneau-Ascot, 1981.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1970

JACQUES BOREL

Le Retour

En écrivant ce livre, le narrateur de L'Adoration obéit, ou croit obéir, à deux motifs : le plus ancien, qui le hante depuis longtemps, lui apparaît comme une sorte de devoir à la fois absurde et pieux : il s'agit d'entreprendre le maniaque et minutieux inventaire de la maison de sa grandmère, à Mazerme, dont l'image, qu'il sent intacte en lui, ne cesse de le solliciter chaque jour davantage; le plus récent, il s'en aperçoit dès qu'il cède enfin à ce projet, est la tentation d'échapper, en se réfugiant dans le souvenir de cette maison, dans le paradis du passé, dans l'enfance, à l'irrespirable présent qu'est devenue sa vie avec Madeleine, sa femme, d'y fuir Madeleine elle-même et l'obsédant amour qu'il a pour elle.

Mais, tandis que le passé faisait, dans L'Adoration, sans cesse irruption dans le présent, l'irriguait, l'éclairait, l'approfondissait, c'est le présent qui, de plus en plus, va faire irruption ici dans le passé et miner l'entreprise dont le narrateur découvre à mesure qu'elle ne pouvait être, comme toute fuite, que faussement salvatrice.

Dans ce passé à nouveau exploré, mais auquel il ne peut plus, bientôt, s'en tenir, le narrateur, loin de trouver le recours qu'il attendait, découvre à tout instant, jusque dans les souvenirs insignifiants de la petite enfance, des lieux et des êtres qui l'ont faite, comme de sourdes préfigurations du présent ruiné qu'il pensait fuir en eux. Il croit en particulier entrevoir partout, autour de lui, les inquiétantes figures de ces « saugrenus » qui affleurent comme une menace d'un bout à l'autre du livre.

Enfin, cette maison à son déclin est l'image d'une civilisation à l'agonie, que le narrateur d'un même élan s'acharne à détruire et à retrouver, et qu'il ne pourra, de toute façon, rebâtir que dans un autre espace, celui, exsangue, dérisoire, de l'écriture.

Procès à la fois de la mémoire et de l'écriture, auxquelles le narrateur ne peut pourtant renoncer, lié qu'il se sent à elles par un instinctif, un organique lien, ce livre est aussi une méditation douloureuse sur l'angoisse et la solitude, sur l'amour et la sexualité, sur le temps et la mort, sur la tentation du suicide, et c'est, par moments, d'une méditation quasi panique qu'il s'agit.

Cette édition électronique du livre Le Retour de Jacques Borel a été réalisé le 02 avril 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070268399 - Numéro d'édition : 89635).

Code Sodis : N03288 - ISBN : 9782072032981 - Numéro d'édition : 187009

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.