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C’est aller, j’en conviens, comme le Chevalier à la Triste Figure, en quête de mélancoliques aventures – mais je ne sais comment cela se fait, jamais je n’ai aussi parfaitement conscience de l’existence d’une âme en moi que lorsque j’y suis empêtré.

Laurence STERNE
 (Un voyage sentimental, 1768).




L’homme, quand il se met à penser, les fantômes viennent à sa rencontre, et quand il ne pense pas, c’est lui qui est les fantômes.

Louis SCUTENAIRE
 (Mes inscriptions, 1945).




Le propre d’une culture c’est de ne pas être identique à elle-même.

Jacques DERRIDA
 (L’Autre Cap, 1991).
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Il arrive un instant dans le port où on n’entend plus rien. Déjà sorti, pas encore entré, on est en partance. C’est l’entre-deux, la lisière la plus intime.

Un samedi, vers 13 heures, imaginer Alger en face, Marseille juste derrière. Perspectives. Le J4 n’a aucune grâce mais c’est ainsi, c’est là que le passager embarque. Le J est pour Joliette, l’un de ces mots gracieux de la langue française. Quelqu’un a parlé du « Grand Fleuve », pour dire le mince espace entre la France et l’Algérie, des deux côtés de cette vieille mère usée, hystérique, adorable, la Méditerranée. Le voyage est comme un dialogue entre celui qu’on est et celui qu’on pourrait être, celui-là qui marche dans le décor toujours émouvant d’une passerelle. Celui qui marche, celui qui écrit.

J’ai appris très tôt ce mot, « Joliette ». Il a même désigné pour moi toute la ville, qui sait, le pays entier, la France. Il était doux ce mot, forcément ensoleillé, forcément clair et vaste, au bout de la mer. Un parfum d’étranger certainement redoutable. Une idée arrivée par les sens, avec un goût de poivre, peut-être bien, un léger froid nouveau, des sons tranchants, quelque chose de plus dur, comme plus sérieux dans l’air. Une terre d’adultes, c’était cela que je ressentais, ou à peu près. Marseille, au début de la France, était une autre histoire. Il faudrait grandir, ici.

Ce n’était pas 1962. Je ne fuyais rien. C’était encore avant et, jeune enfant, je venais seulement passer l’été dans ce que l’on appelait la « métropole ». Il y avait foule, et donc des tas d’histoires.

Des voix, des accents nouveaux venaient noyer la fatigue des vingt-quatre heures de voyage et d’attente, dramatiser l’arrivée, la rendre plus sublime.

Au moment de mettre le pied à terre, j’étais là.

Aucun doute, j’y étais.

Mais, ici, je marche sur la passerelle.

Je laisse Marseille à qui, confusément, je dois en vouloir aujourd’hui de ne pas être Alger, elle n’y arrivera pas. Bref, c’est mon histoire particulière et mon goût pour les dérives, les écarts, les allers, les retours et les différences qui font du bien là où elles passent. J’avance sur la passerelle. Je passe. Enfant, paraît-il, je répétais cette phrase constamment : « Pardon, je passe. » Adulte, j’ai fait fabriquer un tampon de caoutchouc : « Traversez ! » Je tamponnais tout à tout-va, superposant dix fois l’inscription. C’était devenu un slogan et j’avais remplacé l’excuse par l’injonction.

Déjà, j’ai quitté la terre. Le bateau s’appelle le Tarek Ibn Zyiad. J’ai navigué sur le Tarek il y a quelques années. « Tarek », un prénom, signifie à la fois « étoile du matin » et « celui qui frappe à la porte ». C’est un navire efficace de cent cinquante mètres de long et qui peut transporter 1 300 passagers.

Ma cabine n’est pas luxueuse mais commode. Cependant, mon corps me dit qu’il est lourd, muscles endoloris, gencives sensibles, ventre gonflé, désordre intestinal. Une grippe ? Qu’ai-je pris en grippe ? Mais, sûr, c’est que je réagis aux émotions qui se succèdent.

Car l’Algérie me touche de toutes parts et même si, à vrai dire, je n’ai encore vu ou plutôt regardé personne.

Temps présent. Mais dans quel temps suis-je ?

Les temps ? Ils sont tous là.

Je me rappelle un très beau film, La Traversée, un documentaire attentif et lucide où, dans une suite de rencontres à bord, c’est-à-dire dans cette suspension des choses qui invite à la sincérité, quelques passagers d’un ferry Marseille-Alger se racontent. Tous sont comme penchés sur ce qu’ils pensent, comme voulant n’en rien perdre et prêts à le partager. Il est question de France, d’Algérie, de parents, d’histoires qui font et défont.

Deux niveaux au-dessus de ma cabine, la salle à manger. Elle est presque pleine quand j’arrive. On y déjeune ou dîne à des tables collectives. Le voisin vous sert à boire, sans même vous demander si vous voulez de cette eau fraîche, mais qui peut refuser de l’eau fraîche ? C’est un mélange de beurs, de petits hommes d’affaires, de familles, d’hommes âgés, des chibanis, qui rentrent au bled, soignés et timides, en complet bon marché et bonnet de laine ou de faux astrakan. Un jeune beur bruyant est en ligne avec plusieurs personnes successivement ; il doit s’agir d’un commerce de voitures d’occasion. L’homme donne des consignes de manière péremptoire comme s’il avait toutes les informations et tous les pouvoirs.

À part lui, c’est un silence qui ne pèse pas, chacun occupé à son assiette, aucune conversation, au contraire une drôle de concentration individuelle et collective. Repas simple, type cantine. Je me tiens coi. Une blague fuse, anime soudain la tablée. À son père qui, d’avance, trouve trop fade son potage, un jeune homme a lancé : « Tu devrais mettre un peu de soupe dans ton sel ! »

Je sors prendre le vent sur le pont.

Le reste est aussi simple que complexe.

Soleil rouge au ras de l’eau. La pensée de dormir sur l’eau.

Dormir ? Rêver peut-être. Non, je n’ai pas rêvé, je ne crois pas.

Je n’ai pas parlé, je ne pense pas.

 

Au matin, le soleil au hublot, blanc.

Nous sommes à deux heures de la côte et moi presque en retard pour le service du petit déjeuner. Assis à une table de quatre d’abord, puis seul auprès d’un voisin, la cinquantaine :

— Vous prenez le café noir ?

— Oui, je préfère…

— Ah ! Moi, longtemps, j’ai bu le café noir, mais j’ai digéré pas bien. Maintenant, je bois avec du lait, mélangé. Nous, les Algériens, tout le monde, on préfère le café au lait, ça fait depuis longtemps. Peut-être c’est l’habitude des Français qu’on a appris !

En fait, mon compagnon de table parle un arabe où des mots de français semblent flotter. Question : a-t-il appris le français ?

— Non, j’ai appris un peu, après…

Ses années d’école remontent à la fin des années soixante, début des années soixante-dix, l’Algérie de l’ère Boumediene.

Je repensais à un libraire, un vieil Algérien spécialisé dans l’occasion, installé depuis des décennies en haut de la rue Didouche-Mourad, la vieille rue Michelet. Je l’interrogeais un jour sur les habitudes de Jean Sénac, le poète oranais qui, au plus loin de Camus, avait choisi d’accompagner la révolution algérienne et avait fini assassiné en 1973. Nous parlions des livres que Sénac lui achetait, des auteurs algériens qu’il aimait lire :

— En français, forcément, il ne parlait pas l’arabe !

— Eh bien, moi non plus, cher monsieur, je ne parle pas l’arabe. On n’apprenait pas l’arabe en ce temps-là !

En 1960, la totalité des services publics algériens fonctionnait en français, gérée par des fonctionnaires algériens qui, pour la plupart, ignoraient l’arabe classique. Ces fonctionnaires, mis en place par la France, constituaient une sorte de couche dirigeante, pas forcément plus à l’aise d’ailleurs. Ils étaient très mal considérés par les catégories sociales exclues du système pour telle ou telle raison, dont l’analphabétisme, ou encore par les combattants engagés dans le maquis révolutionnaire.

L’introduction autoritaire de la langue arabe classique à tous les niveaux de la vie publique à partir de l’indépendance de 1962 et, plus généralement, la politique d’arabisation se sont inscrites sur fond de lutte contre la langue et la culture françaises. Il s’agissait, bien sûr, de construire une nouvelle unité nationale et d’affirmer une identité politique et culturelle différente de celle imposée par la colonie. Ceux qui prônaient l’arabisation à outrance se présentèrent comme les seuls vrais nationalistes et les seuls vrais musulmans, puisque œuvrant en faveur de la langue du Coran.

Les partisans du bilinguisme furent accusés de colonialisme (dénoncés comme membres du « parti de la France », hizb faransi) et, pris dans leur mauvaise conscience, ne surent pas défendre suffisamment haut leur point de vue.

Minorée depuis 1830, longtemps réduite au statut de langue étrangère, la langue arabe s’était maintenue surtout par le canal de l’enseignement religieux : beaucoup de jeunes Algériens se rendaient le matin dans les écoles coraniques avant de rejoindre l’école française (lorsqu’ils pouvaient y aller), mais l’idée des dirigeants algériens, à partir de 1963, a été d’instituer l’arabe comme seule langue officielle.

La place du français – ex-langue coloniale – vint alors au centre des débats que souleva la politique d’arabisation. Le sort fait aux langues relève du politique, il touche à l’identité même d’un pays. Et la réalité linguistique algérienne est singulièrement complexe.

Y eut-il débat ? L’arabe devait-il être la seule langue de souveraineté ? Il faut se rappeler que les leaders des mouvements nationalistes et les chefs des maquis de la guerre de libération parlaient très peu l’arabe et ne le lisaient pas. L’essentiel de leurs luttes, dans les médias et dans les institutions internationales, avait été mené en français.

D’un autre côté, et c’est ce qu’a souligné l’anthropologue Gilbert Grandguillaume, la vraie langue de la résistance, au quotidien, avait été la langue parlée (arabe ou berbère) qu’on commença, au début de l’arabisation forcée, à mépriser et à opposer à la langue classique. L’hostilité aux parlers berbères, qui ne date pas d’hier, se fit de plus en plus nette. Les tenants de l’arabisation prirent parfois prétexte de la politique coloniale de la France, plus favorable aux parlers (kabyle, notamment) qu’à l’arabe classique.

Avec le temps, la langue arabe, idiome sacré de la religion musulmane, est devenue la langue officielle de l’État. Quant à la majorité de la population, elle parle une langue constituée d’éléments locaux (arabe dialectal), d’autres de forme classique (arabe littéral), le tout mâtiné d’éléments étrangers – français, anglais, chinois bientôt.

Et les parlers subsistent, évidemment…

Les Algériens ont tenté de préserver leurs pratiques pluriculturelles et continué de résister aux projets d’acculturation forcée et d’homogénéisation totale. Quant à la littérature algérienne, elle n’a besoin de personne, sinon de diffusion et de lecteurs.

Mon ami Boualem Sansal dit que l’arabe classique est la langue de l’Algérie mais que les Algériens parlent d’autres langues. Trois grands courants se sont taillé chacun son empire dans le système : le courant arabophone tout-puissant dans l’enseignement primaire et secondaire, la justice, l’administration territoriale, la télévision ; le courant francophone, maître absolu dans l’administration centrale, les entreprises, les universités, les grandes écoles, les partis, les associations, la communication internationale ; et le courant berbérophone enfin « qui s’est fait un nid dans le culturel marginalisé ».

Lentement, la langue tamazight (c’est ainsi que l’on désigne la principale langue berbère) prend sa place. Si elle n’a pas le statut de langue officielle, elle est depuis 2001 langue nationale.

Depuis 2004, le français est enseigné dès la deuxième année du primaire.

Langue du colonisateur (« butin de guerre », disait Kateb Yacine), elle reste langue privilégiée, et pas seulement parce que les Algériens préfèrent suivre les actualités sur les chaînes télévisées françaises.

Ironie, jeux de mots et d’attitudes : l’Organisation internationale de la francophonie (OIF) réunit des pays ayant « en partage la langue française ». Or, l’Algérie, deuxième pays francophone du monde, a toujours refusé d’adhérer à cette instance… Ce qui ne l’empêche nullement de participer activement aux réunions d’une multitude d’associations francophones et d’être présente à tous les sommets francophones avec le statut d’invité spécial !

« Nous sommes arrivés ! », annonce la voix dans les haut-parleurs, en arabe puis en français.

Coup de corne, foule et agitation dans les coursives, portables chercheurs, bousculade, on veut toucher terre le premier.
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Alger ne se donne pas comme ça. Ce n’est pas vraiment qu’elle sorte de la nuit, elle a émergé d’un méchant brouillard, très lentement. C’est un épanchement monochrome, une ville blanche issue du blanc. Mais elle est là, à la terrasse d’une de ces baies inespérées du monde.

Arrive alors l’immédiate sensation d’être « sous surveillance » : rien de personnel, ici, il s’agit davantage d’une ambiance. Certes, tous les ports sont militarisés, mais celui d’Alger, avec ses chicanes, passages obligés et autres contrôles, fait dans le lourd. Il est vrai que, lorsque j’arrive (janvier 2011), l’état d’urgence court encore depuis 1992. Il y a tout autour de vous des regards justement lourds de non-dits, des visages chargés de secrets réels ou imaginaires, de mauvais souvenirs aussi, de rumeurs, de vagues soupçons.

L’hôtel Albert Ier est au centre-ville, sur l’avenue Pasteur. C’est une bâtisse élégante de style colonial, édifiée en 1907. Huit ou neuf étages, façade blanc et or, persiennes bleu grec. On m’y salue comme une vieille connaissance et, même si j’ai entendu dire que les chambres, et le bar surtout, sont bourrés de micros, je m’y sens bien. J’ai plusieurs fois demandé le sixième étage, face au port, d’où l’on a l’exact contrechamp de l’arrivée par mer. La nuit tombée, la vue sur les lumières et les ombres de la ville est pure merveille.

Depuis plusieurs jours, dans des cités de la périphérie d’Alger et dans le quartier de Bab el-Oued, de violents incidents ont opposé forces de l’ordre et manifestants : mouvements de colère spontanés qu’« aucune organisation ni aucun parti ne vient encadrer ». Les problèmes d’eau, d’électricité, d’emploi, de logement alimentent chez les Algérois les frustrations, le sentiment d’être méprisés (Hogra), de ne connaître que la malvie, comme on dit ici.

J’avais rencontré, en 2004, dans un taxi collectif, un jeune Algérien, Sofiane, garçon solide au regard direct et généreux. Nous avions bu un café et j’avais appris qu’il étudiait dans une école de journalisme. Je l’appelais.

— Mon ami, où es-tu ? demande Sofiane.

— Dans mon hôtel tout près de la Grande Poste, et toi ?

— Moi, je suis entre la Grande Poste et la Maison de la Presse, mal garé devant le kiosque du fleuriste, tu sais…

— Je te rejoins !

Embrassades. Sofiane n’est plus l’étudiant que j’ai connu. Six ou sept ans plus tard, non seulement il a terminé ses études avec succès mais le voici correspondant d’une chaîne de télévision du Golfe. Je retrouve son tempérament chaleureux, courant chez beaucoup d’Algériens, mais ici comme augmenté : nous partageons une même curiosité intense pour les gens. De plus, il est visiblement touché par le fait que je sois né ici, comme lui.

— Tu as un peu de temps devant toi ?

— Mais oui, mon ami, et j’ai envie de le partager avec toi !

Il me raconte ses journées ; je lui parle de ce voyage qui commence.

— En fait, tu sais, dis-je, j’étais enfant quand j’ai quitté le pays, je n’avais eu le temps de connaître que la capitale. Et ton pays, il est gigantesque…

— Viens, c’est l’heure de déjeuner. On va à Bab el-Oued ?

— Yallah ! Allez !

 

Mon oncle Gaston, qui depuis des décennies y habitait avec la tante Anna, prononçait Bab l’Oued, en deux syllabes et non trois, à la manière arabe. Retraités, ils vivaient dans un bel immeuble en pierre de taille de la rue Kœchlin, tout près de la mer. Exactement en face de l’immeuble se trouvait le siège du journal Alger républicain, proche des milieux socialistes, et qu’avait dirigé Henri Alleg. Alleg est l’auteur d’un petit ouvrage de cent onze pages publié au début de 1958, La Question, procès-verbal à la première personne et l’une des plus radicales dénonciations de la torture qu’on ait écrites. La Question fut saisie et interdite pendant de très longues années. Je me souviens aussi de la nuit où Alger républicain sauta sur une charge de plastic que les gens de l’OAS y avaient déposée. L’explosion, de l’autre côté de la petite rue, m’avait réveillé et fait peur, mais j’avais fini par me rendormir.

Au matin, le long balcon de la tante était jonché de débris de verre. En bas, l’armée et les réservistes avaient pris place, et dans tout le quartier il n’était question que de l’attentat, plus symbolique que grave : il s’agissait de frapper les esprits et les opinions.

Je suis revenu rue Kœchlin, seul. Je me suis posté là, au milieu de la rue. Entre le siège du journal, devenu une clinique, et le fameux balcon. J’ai respiré. J’ai regardé à gauche et à droite, lentement et tout droit, vers le front de mer. Existait-il encore le souterrain parallèle aux rochers ? Dans ce souterrain, toute ma famille s’était réfugiée, le 8 novembre 1942, au moment du débarquement allié en Algérie, la Libération. Les forces anglaises et américaines avaient débarqué à Sidi-Ferruch, exactement à l’endroit où les 37 000 hommes du corps expéditionnaire français avaient débarqué, en 1830, pour s’emparer du pays. J’ai appris que ce retournement politico-militaire, la libération de l’Algérie, avait porté le nom d’Opération Torch. Elle avait été décidée au plus haut niveau interallié pour leur permettre de reprendre l’initiative en contournant les forces du Reich par le flanc sud.

L’abri souterrain m’a toujours intrigué, inquiété même, pour cette première raison que ma grand-mère n’y survécut pas aux fumigènes balancés par les stukas de la Luftwaffe venus de Libye, qui bombardaient le port d’Alger. La deuxième raison est que ma mère faillit elle aussi y perdre la vie et, avec elle, l’enfant à peine formé que j’étais en elle.

 

Je suis rue Kœchlin, comme une vie après.

Un homme, une serviette de bain à la main, s’approche. C’est le coiffeur.

— Vous, monsieur… J’ai compris…

— Comment ?

— Je vais pas vous dire : « Je vous ai compris ! » Mais j’ai compris… Vous étiez là avant, non ? C’est pas ça ?

Le coiffeur appelle son employé, deux de ses clients, plus le vulcanisateur penché sur ses pneus. Deux passants s’agrègent. Me voici au centre d’un groupe bigarré d’hommes tranquilles qui semblent retrouver un cousin. Il est question d’époques différentes, des Européens, comme il était dit, par rapport aux indigènes. Il est question de guerre aussi.

— Moi je me souviens très bien, dit l’un… Vous voyez les escaliers là-bas qui descendent de la rue de Bab el-Oued ? Alors, il y avait une colonne qui ratissait le coin… Ils m’ont eu à la jambe, les salopards ! Ah, mais parmi les officiers, il y avait des gens bien, hein ? Des types honnêtes. Ils faisaient la guerre et nous aussi !

Il y a comme de l’admiration dans sa voix, mais le discours est presque trop beau pour être vrai. Je pense que l’on veut me faire plaisir et il n’y a rien de plus pénible qu’une telle situation. Je ne réponds rien ou vaguement.

— Et vous habitiez Bab el-Oued ?

— Non, je vivais dans le nord d’Alger, mais je passais beaucoup de temps chez mon oncle et ma tante qui, eux, habitaient cette rue, un petit appartement, au 4… Le balcon du premier, là-haut…

— Et vous êtes monté voir ?

— Non… C’est un peu gênant…

— Mais non, vous vous trompez, c’est pas gênant du tout ! Allez-y, vous devriez monter !

Je suis entré au 4. J’ai grimpé les marches, retrouvant mes pas.

Le hall et l’emplacement des boîtes aux lettres sont les mêmes, l’ascenseur seulement, ici aussi, a déserté.

Au premier, je n’ai aucun mal, bien sûr, à reconnaître la porte, un peu à gauche, là, juste face à l’escalier.

— Oui ?

— Salam Aleikoum !

— Salam !

Une femme blonde d’une quarantaine d’années m’a ouvert. Derrière elle, un homme du même âge.

— Vous voulez ?

Je tente de parler le plus nettement possible pour ne pas effrayer, mais c’est une phrase naïve qui sort :

— Voilà, j’ai eu six ans dans cet appartement, vous voyez…

Ils comprennent et immédiatement m’invitent à entrer.

— C’était quand ?

J’explique, mais vite, car mon attention est déjà accaparée par le sol, les carrelages au sol, les mêmes, ceux sur lesquels je posais sans doute mes petites voitures ou mes animaux de cirque. Vision à la hauteur du jeune enfant, le sol, les motifs.

Le tour est vite fait, ce n’est pas grand, un deux-pièces et une cuisine avec une fenêtre donnant sur un long balcon. On m’offre des friandises et un thé. L’intérieur est simple, un sofa, une petite armoire, deux poufs. On me demande de raconter. Raconter quoi ? Ma vie ? Pourquoi je suis là ? Pourquoi j’étais là ? Je raconte plutôt que je suis allé me promener dans la Casbah.

— Tout seul ? demande l’homme.

— Oui, pourquoi ? Sans aucun problème et je me suis même arrêté pour manger des sardines au marché de la Lyre.

— Mais voyons, un étranger ne se promène pas tout seul dans la Casbah ! Je suis policier, et même nous, nous n’avons pas le droit d’y passer seuls.

Je comprends son allusion. Il y a quelques années, dans ce quartier, les agressions islamistes contre la police et la gendarmerie étaient constantes.

— Oui, mais ça n’est pas la même chose, dis-je, sans conviction.

— Vous plaisantez ! La prochaine fois, vous m’avertissez et on trouvera quelqu’un pour vous accompagner.

Voici le papa qui se réveille de sa sieste, je l’ai aperçu sur son matelas à même le sol dans la « salle à manger ». Il déteste, lui aussi, apprendre que j’ai parcouru la Casbah seul. La maman est là qui me regarde sans parler, avec des yeux presque affectueux. Je me contente de répondre aux questions qui me sont posées et n’en pose aucune. Au moment où je m’apprête à prendre congé, on me demande si je veux refaire un tour. Cette fois, je reste un instant de plus sur le vieux balcon. Je pense à l’oncle et à la tante. Je pense à moi et aussi à la violence, au souterrain, et je respire.

En bas, le coiffeur m’arrête de nouveau.

— Alors ?

— Ah ! J’ai été drôlement bien reçu !

— C’est normal !

Et lorsque je vais m’éloigner, il me retient par le bras.

— Dites ! Au fond, pourquoi vous êtes partis, tous ? Pourquoi ?

Et il répète, presque dans le vide, conscient de ce que ni moi ni lui ne pouvons répondre.

— Pourquoi ?
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Les enfants d’aujourd’hui, à Bab el-Oued, aiment répéter qu’ils ne sont pas cannibales, que leur quartier « n’est pas Kaboul » ! Mais ils n’ont pas seulement le cheveu rebelle, la bouche aussi, et ils promènent par tout leur corps leur ennui et leur nervosité. Ils ont la cellule nerveuse, c’est cela.

Sofiane me parle des conditions de logement indescriptibles dans ce quartier. Des F1 en pagaille qu’occupent jusqu’à quinze personnes. Des commerces en veux-tu-en-voilà qui ne s’en sortent pas. Des milliers de gens désœuvrés.

— Mais tu ne verras jamais une vieille personne abandonnée, non. Qu’elle reçoive ou non quelque chose de l’État, elle est entourée par sa famille et par les gens du quartier.

Nous traversons Bab el-Oued, ses cafés remplis d’hommes aux traits mélancoliques mais qui rient, ses trouées d’immeubles où la cage d’ascenseur est vide et le fond rempli d’immondices, ses vendeurs à la sauvette de fringues fabriquées en Turquie ou en Chine, ses gargotes et restos bon marché, ses foules – littéralement – qui défilent sur le boulevard pour quelques courses ou histoire de passer le temps.

Cent mille personnes habitent ici et on peut en dénombrer 400 000 si on compte l’afflux extérieur dans la journée. Les vendeurs à la sauvette, la presse les regroupe sous un nom élégant : le « marché informel ». Il permet à de nombreuses familles de subsister.

Autour de nous, des grappes de jeunes, maillot de sport ou blouson en skaï, attendent ou glissent le long des trottoirs. Ils ont tantôt l’air triste, tantôt la bouche ironique au passage des filles.
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