COLLECTION FOLIO

Fabrice Humbert

Le monde
n’existe pas

Gallimard

Agrégé et docteur ès lettres, Fabrice Humbert enseigne en région parisienne. Il est l’auteur de plusieurs romans, notamment L’origine de la violence (Le Passage, 2009, prix Renaudot du livre de poche 2010), La fortune de Sila (Le Passage, 2010, prix Jean-Jacques Rousseau, Grand Prix RTL-Lire 2011), Éden Utopie, Comment vivre en héros ? et Le monde n’existe pas.

1

C’est ce soir-là, sur les écrans de Times Square, que j’ai revu pour la première fois l’ami de ma jeunesse, Ethan, sa silhouette grandie, multipliée, métamorphosée. Et chacun, sur la place, observait avec stupéfaction le visage de l’homme traqué.

Mais personne, au milieu de ces visages levés, n’était aussi stupéfait que moi. La marée des images m’enveloppait, tous les écrans de cinéma et de publicité remplacés par la silhouette obsédante, en jean et tee-shirt noir, d’Ethan. Son visage était plus mûr, ses traits plus anguleux, mais il s’agissait bien de lui, sous tous les angles, dans un engendrement nauséeux de portraits accusateurs. Ethan Shaw montré, nommé et condamné.

La fulgurance des images, dans l’étrange boîte noire de Times Square, cette fantasmagorie où s’assemblaient les figures de l’illusion, m’écrasait. Tassé par le gigantisme d’Ethan, je me sentais oppressé par les centaines de regards qui convergeaient vers cet homme dont ils ne savaient rien. Qu’avait-il fait ? Comment avait-il pu devenir cet homme-là ?

Moi, je connaissais Ethan Shaw. Depuis bien longtemps. Et je ne comprenais pas – si la raison peut encore s’imposer en ces moments – ce qui avait pu faire de lui ce fugitif accusé d’un crime et désigné à une nation entière. Ethan était au contraire l’homme qui m’avait sauvé de l’opprobre et de la solitude autrefois. Et si, à l’époque, il était montré du doigt, ce n’était en rien parce qu’il était coupable, mais parce qu’il était admiré de tous.

Ethan Shaw. Le nom le plus célébré du lycée de Drysden, Colorado. Le capitaine de l’équipe de football. Le joueur de tennis le mieux classé de l’État dans sa catégorie d’âge. J’avais quatorze ans lorsque je l’ai rencontré pour la première fois. Le divorce de mes parents m’avait exilé de la banlieue cossue de Washington. La petite ville de Drysden nous accueillait, ma mère et moi, dans sa banalité et son anonymat. Des maisons uniformes et laides, des langues de jardins en devanture, des rues immuables. Quelques bâtiments officiels (police, mairie), des restaurants et trois salles de cinéma, un grand centre commercial. Deux lycées dont le mien, Franklin High School.

Je ne saurai jamais pourquoi ma mère avait choisi Drysden. Sans doute y avait-il là un reniement de tout ce qu’avait été son existence à Washington avec mon père. Ma mère avait vécu son enfance dans le Colorado, mais Boulder, sa ville natale, était le phare de la beauté et de la culture en comparaison de Drysden. Elle avait trouvé un emploi de directrice des ventes dans une entreprise informatique, et deux jours plus tard nous rangions nos affaires dans les placards blanchâtres d’une maison louée en hâte.

Encore deux jours et je faisais ma rentrée, au mois de décembre, au lycée Franklin.

C’était un 3 décembre. Il faisait froid. Je n’avais pas envie d’entrer. Depuis le bas des marches, au pied du bâtiment, j’entendis la sonnerie. Je commençai à grimper l’escalier d’un pas lent lorsqu’une voiture pila à une cinquantaine de mètres de l’entrée. Un jeune homme blond en sortit et se mit à marcher d’un pas vif vers le lycée. Les quelques retardataires qui se pressaient vers l’entrée se retournèrent vers lui. C’était Ethan Shaw, comme je devais l’apprendre par la suite. Sa beauté me frappa, et en même temps la honte.

Et si je repense à présent au pauvre Adam de quatorze ans, figé sur les marches devant la silhouette surnaturelle d’un adolescent blond et athlétique, il me semble qu’il s’agit encore d’une histoire de regards. Figé devant les images de Times Square, Adam adulte se retrouvait encore muet de stupéfaction devant la silhouette à la fois héroïque et infâme d’Ethan Shaw.

Le jeune homme passa sans me considérer. Il disparut à l’intérieur du bâtiment. Je retrouvai mes esprits et entrai dans le lycée.

Il y eut d’autres dates. Il y eut le match de football du 22 janvier. Je n’avais jamais regardé de match, ni à la télé ni sur le terrain. Cela ne m’avait jamais intéressé. Mais ce qui était possible à Washington, où l’indifférence des grandes villes facilite les relations, ne l’était plus à Drysden. Presque personne ne m’adressait la parole. Les premières semaines avaient été un long silence, après quelques jours où l’on avait semblé m’accueillir, m’évaluer puis me rejeter sans haine, avec le dédain oublieux de l’ennui. Mais une expérience précoce de la corruption des relations humaines, puisque la fréquentation de mes camarades, même à Washington, n’avait pas été sans danger, me faisait sentir la nécessité de ma présence à la cérémonie sacrée du 22 janvier. J’étais à l’écart, je pouvais devenir l’ennemi.

Un tel frisson accompagnait l’évocation de l’événement ! Le rival exécré, le lycée Holy Names Academy, de la ville de Beckley, allait affronter l’équipe de Franklin ! L’honneur d’un lycée, d’une ville, d’une nation se jouait là. L’affrontement aurait lieu le samedi, et chacun devait s’y préparer pour soutenir dignement les guerriers de Franklin. Je sentais que l’on dessinait un cercle de feu et que celui qui se trouverait en dehors serait désigné comme l’ennemi. Je n’avais pas les moyens de m’en abstraire. Dégoûté par les meutes, je n’avais pas la force de les affronter. Aucune lâcheté en cela : la simple évaluation des forces en présence. N’avais-je pas été depuis longtemps obligé de me cacher ?

Adam joua donc son rôle. Il écouta avec attention les pronostics, se félicita de la bonne forme des ténors de l’équipe, hocha la tête devant les différentes stratégies à adopter et se trouva présent le 22 janvier dans le public.

Mais que se passa-t-il ce jour-là pour le pauvre Adam ? Pourquoi son cœur battit-il si fort ? Pourquoi se prit-il au jeu avec tant d’ardeur qu’il se mit à hurler avec les autres ? Par bestialité ? Probablement. Il y avait dans ce rassemblement d’hommes, de brutalité, dans ces cris de la foule, dans ces élans vers l’en-but toujours barrés d’obstacles une excitation qui finit par m’entraîner moi-même. Mais il y eut aussi la coupable fascination pour ce capitaine serré dans son uniforme de combattant, la tête blonde enfilant le casque, le corps élargi par les protections se mettant en marche vers sa position.

D’ailleurs, chacun l’admirait. Ses courses suscitaient d’immenses espoirs, ses chutes de terribles murmures. Il était le capitaine de cette équipe, son étendard et son âme. Et surtout il était alors l’emblème de Franklin, celui qui nous représentait tous (et ce nous n’était pas totalement, ce jour-là, un rôle). Il était notre fierté. Il nous incarnait. Nous étions faibles, peureux ? Il nous grandissait. Il était nous-mêmes, transfigurés.

J’ai crié pour sa course victorieuse. Comme les autres, j’ai hurlé : « Ethan ! Ethan ! » Il ne tournait même plus la tête, tant il y était habitué. Et le lycée Franklin a gagné. Bien sûr, puisqu’il avait son demi-dieu.

Comment peut-on se remettre d’une telle gloire ? Parmi les raisons qu’on peut avancer à la tragédie d’Ethan, je ne peux mettre de côté cette adolescence trop aimée. Il était le maître de cette société en réduction. Son nom était fameux. Sa main était celle du héros. Adulé par les filles, il était admiré par les garçons. Il suscitait cette attirance primitive des foules envers leur chef. Ces adolescences fêtées sont le creuset des plus grandes victoires comme des plus grandes défaites.

Au calendrier de nos rencontres s’ajoute la date du 20 février. Non pas une date supplémentaire, un autre signet de groupie, mais la date fondatrice qui lui fit m’adresser la parole. Il neigeait. Des flocons soyeux et légers tombaient doucement sur le sol, comme dans une opérette illusoire. J’étais allé au lycée dans un calme ouaté, contemplant l’autre visage de Drysden. Ensuite, cherchant à retrouver au sein de la foule mon silence et ma paix, j’étais allé m’isoler dans un coin de la cantine déserte à cette heure. Et j’avais pris un livre dans mon sac.

La porte s’ouvrit. Ethan entra. Il se dirigeait vers les cuisines, espérant sans doute y demander de la nourriture, puisque tout lui était permis, lorsqu’il m’aperçut. Intrigué par ma présence, il s’approcha.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Je lui montrai la couverture de mon livre : La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï, une de ces longues nouvelles de la dernière période de l’écrivain, celle où il lui semblait que l’Occident faisait fausse route, que l’homme ne vivait pas comme il l’aurait dû, pessimisme qui correspondait parfaitement aux certitudes de mon adolescence.

Ethan tendit le bras et cette même main qui broyait les énormes quarterbacks saisit doucement mon livre.

— Tolstoï ? J’ai essayé de lire Guerre et Paix. C’était bien mais je me suis arrêté. Trop long, ajouta-t-il en rougissant.

Et, presque timidement, il me rendit le livre.

— Tu es nouveau ici ?

Je ne pouvais parler. Je hochai la tête.

— Depuis quand ?

— Je suis arrivé en décembre, coassai-je.

— Tu viens d’où ?

— De Washington.

Il fit la moue.

— Et tu te retrouves chez les ploucs.

Je secouai la tête.

Il jeta un coup d’œil vers les cuisines.

— Je vais chercher quelque chose à manger. Je te laisse lire… Tolstoï.

Lorsqu’il revint, un morceau de fromage à la main, je rougis. Je voulais tellement lui parler de nouveau ! Une audace embarrassée me portait.

— Tu joues au tennis. N’est-ce pas ? ajoutai-je brusquement.

Il sourit, peut-être devant ma maladresse.

— Oui.

— J’aime beaucoup le tennis.

Ce n’était pas vrai. Mais que n’aurais-je fait pour lui plaire ?

— Tu sais jouer ?

— J’en ai fait quatre ans, dis-je en bombant imperceptiblement le torse.

— Ça ne veut pas dire grand-chose, dit-il en riant.

Son rire était chaleureux. Je me sentis moins gêné.

— Je ne joue pas très bien, avouai-je.

Il sembla m’évaluer. Mais, contrairement à ceux qui m’avaient aussitôt rejeté, il le fit avec une sorte d’indulgence. Depuis, j’ai remarqué que les êtres parés de tous les dons ont souvent cette bonté. Ils sont trop fêtés pour développer l’amertume, de sorte qu’ils sont perdus d’arrogance ou merveilleux.

— Tu ne connais personne ici, hein ?

— Non.

Il hésita.

— Viens à la fin de l’entraînement demain à dix-huit heures. Je te ferai jouer.

Dès ma sortie du lycée, je me précipitai dans le garage de la maison pour y dénicher ma raquette, abandonnée dans les cartons du déménagement. Je n’avais pas joué au tennis depuis le mois de juin. La raquette à la main, je me mis devant le mur de la maison et je commençai à m’entraîner. À deux mètres du mur, je frappai quelques coups droits puis, progressivement, je m’éloignai tout en tâchant de maintenir la balle en jeu. Comme j’aurais aimé être meilleur ! Comme j’aurais aimé apprivoiser cette balle lourde et vindicative, qui partait toujours trop bas, trop haut, trop fort, s’échappait et fuyait !

Le lendemain, j’arrivai quelques minutes en avance à l’entraînement. Cela me semblait le bon moment. Observer l’entraînement d’Ethan m’aurait placé dans la position du groupie habituel. Tout retard, en revanche, était à l’évidence exclu.

J’entendis le choc des coups avant de pénétrer dans la salle. Ethan, en short et tee-shirt blancs, jouait avec son entraîneur et tous deux frappaient avec force et précision. La consigne pour Ethan semblait être de monter à la volée. Il profitait de chaque balle courte pour avancer, en coups slicés ou frappés. Comme je l’ai déjà dit (et comme j’aimerais le répéter mille fois), Ethan était le joueur le mieux classé de l’État dans sa catégorie d’âge. Je connaissais assez le tennis pour apprécier son niveau, mais ce qui me frappa, c’était la pureté de son jeu, l’élégance de son revers à une main.

À la fin de l’entraînement, il s’approcha du banc pour s’essuyer le visage avec une serviette. J’allai vers lui. Il me reconnut et me salua.

— Ah, voilà notre Tolstoï ! Mets-toi en face, je vais faire des balles avec toi.

J’ôtai mon blouson et me précipitai de l’autre côté du terrain, le cœur battant. Pauvre Adam, si jeune, si timide… Pauvre et heureux Adam, de pouvoir vivre des émotions si fortes !

La première balle, pourtant lancée doucement, me parut une épreuve envoyée par les dieux pour tester ma valeur. Elle passa par-dessus le filet, rebondit et grandit démesurément au-dessus de moi. Je tapai comme je le pus, en tâchant de me placer comme on me l’avait appris, en armant le coup droit bien loin en arrière, scolairement, pied posé vers l’avant.

Et la balle s’engouffra dans le filet.

Jamais une faute ne m’avait autant désolé. Ethan m’offrait une chance et je la gâchais. Mais déjà une autre balle m’arrivait alors même que, tout étourdi par mon premier échec, j’étais en retard. Je ne sais comment, le hasard voulut que je la remette miraculeusement dans le terrain, Ethan me la renvoyant d’un coup droit aussi soyeux que la neige qui tombait au-dehors ; je la repris cette fois d’un revers à deux mains long de ligne, mon meilleur coup, qui eut le bonheur de recevoir l’assentiment du champion, hochant la tête avec satisfaction. Débordant de joie, je me jetai désormais sur toutes les balles, prêt à me faire exploser le cœur, ivre de pouvoir plaire au demi-dieu du tennis.

Après dix minutes, Ethan s’arrêta en s’approchant du filet. J’en fis autant. Bien qu’il n’ait que deux ans de plus que moi, à mes yeux il était un adulte, autant par sa stature que par sa renommée. Il me sourit et me passa la main dans les cheveux, comme on le fait avec les enfants.

— Tu as bien couru. Viens à la fin des entraînements, si tu veux. Je te ferai jouer.

Depuis, j’ai obtenu certains succès universitaires puis professionnels. Jamais aucun éloge ne comptera autant que cette main dans mes cheveux.

Et cet homme serait coupable ? Cet homme aurait violé et tué une jeune fille de seize ans ?

2

Peut-être n’y aurait-il pas eu tant de furie si l’assassinat n’avait pas été précédé d’une vague de faits divers. Je ne sais pas ce qui arrivait aux Américains, aux hommes en général, c’était comme s’ils devenaient fous. Les mois précédents, trois massacres avaient eu lieu dans des universités et cinq dans des lycées : des adolescents débarquaient sur les campus armés d’un fusil d’assaut et ils tuaient. C’était du tir à la cible. Des êtres muets et sans passion qui faisaient leur travail de mort et ensuite, d’après les enquêteurs, se taisaient. N’expliquaient rien. À la télé, dans les journaux, sur tous les sites, on nous racontait des morts. À les entendre, on pouvait à peine se promener dans une forêt, dans une ville, sans être tué. On ne savait même plus si c’était vrai. Le faux se mêlait au vrai. Mais où était le faux, où était le vrai ? On avait beaucoup parlé du meurtre gratuit et anonyme d’une vieille femme, tuée d’une balle dans la tête, comme au tir au pigeon, alors qu’elle arrosait ses fleurs sur un balcon. Puis j’avais lu que ce meurtre n’était qu’une rumeur. À la fin, une enquête du New York Times, centrée sur le fonctionnement de la rumeur, était revenue sur l’affaire en établissant que la vieille dame aux fleurs avait bien été tuée.

Le plus souvent, les coupables n’étaient pas retrouvés. Jour après jour, des hommes, des femmes, des enfants tombaient, fauchés par un fléau sans nom, et le sentiment d’une vaste catastrophe enflait dans la population. On ne comprenait pas pourquoi les coupables étaient pris de folie, on ne comprenait pas pourquoi les innocents étaient pris pour cible. Mais surtout, ce qui était étrange et angoissant, c’était de ne pas trouver, à part les fous silencieux, de coupables. Que se passait-il ?

Certains disaient que nous étions comme les animaux qui se livrent à des actes contre nature lorsque leur espace est menacé et qu’ils sont sur le point de mourir. Ils tournent, fuient et se dévorent, saisis de furie, parce que leur instinct a saisi la fin prochaine et parce qu’ils ne savent pas comment y échapper.

La méfiance gagnait chacun, la discorde s’installait dans les cœurs et les âmes. Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés. C’était une épidémie de défiance et de haine qui affligeait l’Amérique. Nous sentions monter la catastrophe, et pourtant ce n’était peut-être qu’une illusion née des meurtres et des commentaires alarmants. Peut-être étions-nous plus angoissés encore par la marée permanente des commentaires que par les faits eux-mêmes. Et en attendant, nous tâchions de vivre.

Ethan eut le malheur d’être désigné à la vindicte après tant de peurs. Cette fois, ce n’était pas un de ces êtres étranges, fantomatiques, masqués, en uniforme de Batman, à moitié drogués, débarquant dans un cinéma pour abattre les spectateurs. Ce n’était pas non plus un de ces coupables sans nom s’enfuyant dans l’anonymat. C’était Ethan Shaw, l’ancien demi-dieu ; et sa victime, Clara Montes, allait devenir la fiancée de l’Amérique, l’innocence souillée puis assassinée. Les personnages étaient en place, l’imaginaire prêt à s’emballer et la violence à déferler. J’ai lu quelque part qu’une société est comme un gros animal pouvant hurler et mordre, et que les passions qui l’emportent ont la puissance élémentaire des tempêtes. C’est ce qui s’est passé.

Je connais Ethan Shaw, ou du moins je l’ai connu autrefois, et il n’avait rien à voir avec l’homme raconté, dévoilé, décrit, disséqué, obscurci, noirci, déformé mille, dix mille, un million, dix millions de fois.

Alors même que les écrans de Times Square s’illuminaient, d’autres Ethan Shaw que le mien surgissaient de la nuit du souvenir. Et, lorsque j’ai saisi mon portable dans ma poche pour lire davantage d’informations, d’autres personnages sont nés. Un nom les rassemblait : Ethan Shaw. Pour le reste… Journalistes, blogueurs, éditorialistes, commentateurs patentés, hurleurs et hurleuses s’adonnaient déjà à leur passion de l’urgence et du sang. Et inventaient Ethan Shaw.

Assommé, je suis rentré chez moi. Là, une fascination malsaine m’a fait allumer la télévision. Des écrans surchargés, colorés, des voix surexcitées m’ont bondi au visage.

Je connaissais mes collègues. Bien que les informations tournoient pour l’instant sans but, ils furetaient de tous côtés et bientôt j’en saurais davantage. Et pourtant, contemplant la même photo d’Ethan que celle qui était apparue sur les écrans de Times Square, photo dont je ne parvenais pas à comprendre l’existence – d’où la tenait-on ? –, mon sentiment de dépossession se précisait : la multiplicité des apparitions d’Ethan ne faisait que noyer sa véritable identité. Il était comme évidé, simple masque de soie et d’épouvante, promis à la haine des foules. On allait le traquer, le trouver et le tuer, mais la figure que l’on chassait n’était qu’un leurre. Je ne niais pas sa culpabilité, ce n’était pas cela. Je niais la vérité du personnage créé sur les écrans du monde. Ethan Shaw multiplié était une fiction. Le véritable Ethan Shaw était un adolescent de Drysden qui jouait avec moi au tennis.

Inutile de dire que je n’ai pas dormi cette nuit-là. J’étais à Drysden.

3

Je ne dis pas qu’on connaît les hommes. Je ne dis pas qu’Ethan est innocent. Mais, en tout cas, l’homme qui a été décrit et analysé les jours qui ont suivi n’était pas Ethan Shaw. Je le sais. Qu’une part de lui me soit demeurée obscure, je ne le nie pas. Qui connaît vraiment un être ? Qui peut affirmer qu’il ne tuera pas ? Mais il était autre que ce qu’on a dit.

La première impression que j’ai de lui – et je ne sous-estime pas les flatteuses puissances de la nostalgie – est la facilité. Il y avait en lui une fluidité, du moins en apparence, qui s’exprimait dans ses coups au tennis comme dans les rapports humains. Une aisance. Il faisait tout avec naturel. À l’aise avec lui-même, il l’était aussi avec les autres. Je suppose qu’il en est ainsi de beaucoup d’êtres aimés. Il était toujours entouré de plusieurs personnes et chaque fois il semblait discuter gaiement avec elles. Il sortait avec beaucoup de filles, ce qui paraissait tout aussi naturel et, lorsqu’il les quittait, elles ne lui en voulaient pas, elles restaient des amies. C’était comme ça, voilà tout, il ne s’attachait pas, c’était un coureur et on ne lui en demandait pas plus.

Des années plus tard, à la télévision, j’ai vu un vieux film de 1973, The Way We Were, un petit classique de Sydney Pollack, avec Barbra Streisand et Robert Redford. Et soudain, considérant Redford jeune, courant sur les pelouses de l’université, j’ai revu la blondeur et l’élégance d’Ethan. J’avais un ami chez moi ce soir-là et je pense qu’il aurait aimé faire autre chose que regarder la télévision. Mais à partir du moment où j’ai vu apparaître le personnage de Hubbell-Redford, je suis resté rivé au film, le buste penché vers l’avant, revoyant Ethan, le passé, tout le monde disparu de mon adolescence, la petite ville de Drysden surgissant de l’écran.

Le film racontait l’histoire d’un amour entre Katie, une jeune militante communiste, intransigeante et laide, et Hubbell, un bel étudiant sportif et populaire. Je n’ai jamais voulu revoir le film mais, autant que je m’en souvienne, il s’agissait de l’union de ces deux êtres dissemblables dans l’Amérique des années cinquante. Et surtout, il me sembla que Hubbell ne ressemblait pas seulement physiquement à Ethan, mais qu’il en était à la fois le portrait et l’avenir. Il y avait dans la facilité de Hubbell la faiblesse qui allait le corrompre et, de même que le personnage allait devenir, après la publication d’un unique petit roman, un auteur de jeux télévisés, je m’étais dit qu’Ethan finirait comme Hubbell. Je ne sais pas comment j’ai pensé cela d’un être que j’avais autant aimé et admiré autrefois et qui était un héros pour moi. Mais le fait est que, derrière l’armure de séduction et de force d’Ethan, j’avais inconsciemment perçu la secrète fêlure et, maintenant que j’étais adulte, cette impression s’était révélée avec évidence : j’étais certain qu’Ethan se briserait contre sa propre faiblesse, comme Hubbell.

Cela, mon adolescence ne pouvait le comprendre ni même l’envisager. Au petit être complexé et solitaire était apparu un être opposé en tous points, un jeune homme solaire et puissant, de ce pouvoir éminent de la beauté et de l’éclat. Aux récréations, lorsque je sortais de la classe, je cherchais sa présence. Bien sûr, je n’osais pas le retrouver, il était avec ses amis, grands et braillards, qui m’auraient ignoré comme les autres, comme tous les autres. Mais je le cherchais du regard et sa présence me causait chaque fois une impression mêlée, faite de bonheur et de honte.

Au printemps de ma première année à Franklin eut lieu un jeu qui ne se répéta pas, malgré son succès. Les classes de dernière année organisèrent un tournoi de tennis avec des balles en mousse. Ne me demandez pas qui en eut l’idée, je ne l’ai jamais su et personne ne s’en vanta. On traça des courts avec des craies, on sortit des chaises pour ériger un filet. Il y avait des simples et des doubles. Et tout le lycée, ou presque, s’assembla autour des matchs qui se jouaient en vingt et un points comme au tennis de table. Chacun était capable de prendre part à ce jeu, qui n’exigeait pas tant de technique que d’agilité et de rapidité. Des adolescents qui n’avaient jamais touché une raquette de leur vie tapaient de toutes leurs forces et la balle rentrait dans les limites, s’écrasait sur le sol, tandis que l’adversaire se précipitait pour la relever en tapant lui-même comme un furieux, montant ensuite au filet comme les plus grands joueurs. C’était encore l’époque où l’Amérique avait de vrais champions de tennis, avec Sampras et Agassi, avant que les Européens ne l’emportent définitivement.

Ethan semblait beaucoup s’amuser. Évidemment, il gagnait tous ses matchs. Évidemment, j’étais fier de ses victoires, même si je n’osais pas le manifester. C’était bizarre, c’était comme une effusion de bonheur, bien plus puissante que si j’avais gagné moi-même. Ethan incarnait une forme d’idéal de ce que je n’étais pas, de ce que je ne pourrais jamais être, mais la position d’admirateur suffisait à me conférer un sentiment d’accomplissement : j’étais heureux d’admirer.

À un moment, on a proposé à Ethan de jouer un double. Il a cherché un partenaire dans la foule et son regard a croisé le mien, plein d’angoisse et d’attente.

Il m’a choisi.

J’étais plus jeune, j’étais méprisé, d’autant que bien sûr la rumeur commençait à circuler, et il m’a choisi. J’avais peur de ne pas être à la hauteur mais je me suis avancé, j’ai saisi une raquette et je me suis mis aux côtés d’Ethan. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que nous allions gagner. Nos adversaires étaient deux élèves de très grande taille qu’on aurait plutôt imaginés sur un terrain de basket. Je me suis placé au filet et Ethan a commencé à servir : si la balle en mousse prenait peu les effets en général, elle réagissait assez bien au slice et il a fait d’entrée un ace. Sur le deuxième point, il a usé du même effet du côté opposé et je n’ai plus eu ensuite qu’à déposer une volée dans les pieds du géant emprunté qui me faisait face. Ethan m’a donné une tape sur le bras et j’ai souri. Nous avons gagné les cinq premiers points. Ensuite, quand le géant a servi, le jeu est devenu plus ardu mais je ne sais pas ce qui s’est passé, je me suis mué en un petit champion de la balle en mousse, spécialité d’un intérêt discutable dans la vie mais essentielle en ce matin de printemps à Franklin. J’ai gagné plusieurs points en glissant la balle dans les pieds des adversaires, en effleurant la ligne extérieure, en jouant de tous les vices de la douceur tennistique. Et puis Ethan était là. Nous avons gagné vingt et un à onze : comment oublier ce score ? Et surtout comment oublier qu’Ethan m’a pris dans ses bras, avec une ironie théâtrale et une joie surjouée qui, l’espace d’un instant, m’ont semblé laisser place à une sensation très troublante ? J’ai senti son odeur et sa peau, un peu rougie par la chaleur de l’exercice, et vraiment, vraiment, j’ai eu le sentiment qu’Ethan ne m’étreignait pas sans trouble et que sa théâtralisation en était le masque nécessaire, pour les autres et pour lui-même.

Nous avons serré la main de nos deux adversaires et c’était le plus beau jour de ma vie. Je le pense encore. Rien ne peut remplacer la puissance des premières impressions. L’âme, par la suite, est trop frottée d’émotions pour vivre la splendeur.

Cet épisode ne me sauva pas. Il fut cependant une bouffée d’oxygène. Si Ethan jouait avec moi au tennis, la rumeur ne pouvait être fondée. En réalité, elle l’était, bien entendu, malgré moi. Je ne me connaissais pas encore, même si je le devinais sans me l’avouer, même si une sorte de vérité tendait à s’extraire de la gangue d’inavoué, de doutes et de refus qui était alors le fond de mon être. Et cette vérité se révélait à certains avec plus d’évidence qu’à moi. Je devine le moment où elle a commencé à circuler : cela s’est passé au mois de mars. Je n’étais pas aimé, je l’ai dit, à Franklin, sans être non plus l’objet d’une hostilité particulière. Simplement, à l’exception d’Ethan, personne ne m’adressait la parole, sauf quelques mots banals de temps en temps. Parfois, on me demandait mes devoirs en maths.

La rumeur a pris forme en cours de sport. Nous étions en train de nous changer dans le vestiaire. Les autres garçons, en tout cas les plus musclés, ôtaient leur tee-shirt, montraient leurs abdominaux et leurs biceps, en discutant et en se vantant. Il y avait une sorte de déballage de virilité très primitif, je m’en rends compte maintenant, dans cette déambulation simiesque. Moi, je ne disais pas un mot (je ne me mettais jamais torse nu – peau pâle, long buste maigre) et je me dépêchais d’enfiler mon bas de survêtement, toujours le même, bleu et serré. Je me suis redressé. Je me suis tourné vers la sortie et, à ce moment, j’ai senti une tape sur les fesses puis j’ai entendu un rire. C’était Reynolds, un grand type musclé, torse nu, peau mate. Il était en caleçon, il me regardait, très content de sa plaisanterie, une petite lueur dans les yeux, tandis que les autres se mettaient aussi à rire. J’ai ri aussi, un peu, pauvrement, puis je suis sorti des vestiaires. Comme je fermais la porte, j’ai perçu des paroles, je ne savais pas lesquelles.

Maintenant, je le sais, par expérience. C’était la rumeur. Et si Reynolds m’avait mis une main aux fesses – car bien sûr c’était ça –, c’est qu’une nuance trouble commençait à s’organiser autour de moi et qu’il avait donné un nom à cette nuance, avec la lucidité perverse qui le caractérisait. Je n’avais pas su réagir.

Ce nom qu’ils donnaient à mes désirs, et donc à mon être, ce nom dont ils me désignaient, ils n’en étaient pas certains. Reynolds avait deviné sans trop y croire, puisque moi-même je rôdais autour de la vérité, ou plutôt je le savais sans me l’avouer. Mais il avait vu juste – senti juste plutôt. Et ce n’était pas bon. Aujourd’hui encore, les hommes qui aiment les hommes ne sont pas toujours les bienvenus. Il y a vingt ans, dans une petite ville à l’esprit étroit, dans un milieu adolescent traversé par des obsessions de virilité, c’était une tache écarlate apposée sur l’épaule. Les adolescents comme Reynolds existaient pour se poser en hommes et, dans la définition d’eux-mêmes, ils incluaient le rejet et la domination de ceux qui ne leur ressemblaient pas.

Je ne leur ressemblais pas. Je n’étais pas fort, je n’étais pas viril, je ne savais pas conduire, je ne sortais pas le samedi soir pour boire, j’étais intéressé par le savoir et je lisais des romans, ce qui était déjà suspect. Tout cela, je le faisais en me dissimulant, sans aucune fierté d’être moi-même, ce qui me semble, avec le recul, le plus dégradant. Je n’étais pourtant pas le seul bon élève du lycée mais j’en étais peut-être, si je puis dire, le seul intellectuel, à l’exception d’une ou deux filles peut-être. Je n’ai pas eu de chance de vivre mon adolescence dans un tel milieu. Plus tard, à l’université, j’ai rencontré beaucoup d’étudiants qui avaient eu des scolarités épanouies dans des établissements de grandes villes, ou même de petites villes, qui acceptaient la diversité des êtres. Mais à Drysden, on pratiquait la monoculture.

Ma chance, bien entendu, ce fut d’avoir pour ami le sommet de la chaîne animale. Reynolds et ses acolytes ne pouvaient se jeter sur le partenaire de tennis d’Ethan. Sinon, ils m’auraient déchiqueté, et d’ailleurs ils le firent presque lorsque Ethan s’en alla. Mais leurs raisonnements étaient si sommaires qu’ils doutèrent jusqu’au bout de leurs intuitions, parce qu’ils arrivaient à cet oxymore ultime d’Ethan et d’Adam Vollmann. Le demi-dieu et le chétif pédé.

S’il me faut continuer à présenter Ethan – et par là même briser le flot d’images et de paroles qui l’accusent, le modèlent et le déforment –, j’ajouterai le silence. L’envers de la facilité. Je n’étais jamais très à l’aise avec Ethan, car il parlait peu. En public, il pouvait en effet plaisanter, faire son numéro, séduire. En privé, il était plus timide et plus sauvage. Il était en réalité peu bavard et je crois que, si son succès était aussi éphémère avec les filles – quitter, c’est aussi être quitté –, c’était parce qu’il ne se livrait jamais. Je lui tenais des propos d’une grande banalité, je m’échinais à poser des questions. J’avais le sentiment qu’il m’aimait bien, j’avais même cru une fois, durant ce jeu de tennis, qu’il m’aimait plus que bien, mais comme il était difficile d’avoir une conversation avec lui ! En marchant à ses côtés, après l’entraînement, je lui parlais de sujets longuement préparés, ruminés toute la matinée pour lui plaire, auxquels il ne répondait que par des monosyllabes, certes parfois amusés, comme on donne une cacahuète aux singes. Je me sentais en permanence indigne, je n’arrivais pas à l’intéresser, j’étais trop petit, trop limité devant lui.

Un jour, au milieu d’un de mes flots bavards et angoissés, il m’interrompit pour me demander, d’une voix basse et pressée, si je voulais faire une marche en montagne avec lui. Abasourdi, j’eus un moment de silence. Il se tourna pour me regarder.

— Oui, avec plaisir.

Et c’est ainsi que, le dimanche suivant, je me retrouvai avec un sac à dos rempli de deux sandwichs, une pomme et deux bouteilles d’eau dans la voiture d’Ethan. Il y avait une montagne à côté de Drysden qui culminait à 4 000 mètres et qui restait assez sauvage. Il suffisait de conduire une demi-heure pour se retrouver en plein milieu de la nature. C’était un des rares avantages de Drysden. Il n’y avait pas cette intemporalité qu’on trouve dans certaines montagnes du Colorado, cette minéralité des origines qui libère une part secrète en l’homme, mais c’était tout de même d’une vraie beauté. Je n’ai d’ailleurs jamais compris comment les habitants de cette ville pouvaient être aussi étroits au milieu d’une nature si grande. Je l’ai vu dans d’autres contrées : parfois les hommes se rencognent lorsque leur milieu naturel les écrase.

C’était la première fois qu’Ethan et moi sortions des habituels repères de Franklin et du club de tennis. Je me sentais à la fois heureux, stupéfait et effrayé. Je me souvenais de la sensation intense et fugitive du tournoi de tennis, il me semblait que toute ma vie allait se jouer durant cette randonnée.

© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : Photo © Boone Rodriguez / Gallerystock / PhotoSenso (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

ÉDEN UTOPIE, 2015 (Folio no 6174).

COMMENT VIVRE EN HÉROS ?, 2017 (Folio no 6663).

LE MONDE N’EXISTE PAS, 2020 (Folio no 6962), prix littéraire Lucien Barrière 2020, prix Filigranes 2020.

Aux Éditions Plon

AUTOPORTRAITS EN NOIR ET BLANC, 2001 (Livre de poche no 32926).

Aux Éditions Le Passage

BIOGRAPHIE D’UN INCONNU, 2008 (Livre de poche no 33593).

L’ORIGINE DE LA VIOLENCE, 2009 (Livre de poche no 31750), prix Renaudot poche 2010.

LA FORTUNE DE SILA, 2010 (Livre de poche no 32523), prix Jean-Jacques Rousseau, Grand Prix RTL-Lire 2011.

AVANT LA CHUTE, 2012 (Livre de poche no 33271).

Fabrice Humbert

Le monde n’existe pas

« Le monde est une histoire pleine de bruit et de fureur. Je revenais dans mon passé, à la recherche d’Ethan Shaw, à la recherche du sens de la fureur. »

Sur les écrans de Times Square, Adam Vollmann, journaliste au New Yorker, voit s’afficher le portrait d’un homme recherché par la police. Il reconnaît aussitôt Ethan Shaw. Le bel Ethan, qui vingt ans auparavant était la star du lycée et son seul ami, est accusé de meurtre. Refusant de croire à sa culpabilité, Adam retourne à Drysden, où ils se sont connus. Mais à mesure qu’il enquête, ses certitudes vacillent…

« Un tour de force intellectuel qui se dévore comme un polar. »

Clémentine Goldszal, Elle

« Un thriller puissant sur les faux-semblants. Une formidable leçon de littérature, haletante. »

Christine Ferniot, Télérama

Cette édition électronique du livre
Le monde n’existe pas de Fabrice Humbert
a été réalisée le 17 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072935893 - Numéro d’édition : 377996).

Code Sodis : U37232 - ISBN : 9782072935909.

Numéro d’édition : 377997.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo