Créé et dirigé par Romain Naudin

www.gesteditions.com

©  – 79260 La Crèche

Tous droits réservés pour tous pays

Philippe Bouin

Meurtres en cuisine

Charlotte Auduc en Périgord Noir

Avertissement de l’auteur :

Les personnages de ce roman

ne ressemblent qu’à eux-mêmes.

Mais puisque chacun a droit

à sa part d’imaginaire,

libre à vous de les comparer

avec qui bon vous semble.

Chouette

Le Périgord Noir était plus noir que d’habitude. En décembre, le ciel éteint ses lumières de bonne heure, et, au prologue du deuxième jour de ce mois frisquet, la campagne dormait dans un calme absolu.

1 h 27 aux pendules des églises, des mairies et des particuliers.

La Dordogne coulait doucement dans les cingles¹. Les châteaux-forts sommeillaient sur leurs rochers et les châteaux moins forts au milieu de leurs parcs. Les noyeraies savouraient un vent léger, les fraisiers grimpants profitaient de la fraîcheur.

Mais dans une nuit sans lune.

Seules les chouettes repéraient leurs proies dans cette obscurité. Les mulots, les souris ne le savaient que trop qui planquaient leurs moustaches. Au Moyen Âge, une chouette était estampillée oiseau de mauvais augure. On la disait servante des sorcières, des moinillons lubriques et des suppôts du diable.

Entendre son cri, affirmait-on sur le même air idiot, annonçait votre mort. Un hululement et couic ! direction le cimetière. Sinon que la chouette mâle ne hulule que pour séduire une belle. Voire pour marquer son territoire. À chaque espèce sa frontière. Pour la délimiter, les chiens urinent, les chouettes hululent, les hommes s’entretuent.

1 h 28. Un hululement retentit au fond d’une truffière.

Était-ce l’annonce d’un mauvais présage, comme le croyaient les Anciens ?

Bah ! que pouvait-il arriver de grave dans cette campagne endormie, sur cette terre calcaire abondante en calcium ?

Question stupide de citadin, les producteurs locaux connaissent la réponse : l’intrusion d’un pillard, d’un sale voleur de truffes. Décembre est l’un des meilleurs mois pour la récolte des truffes. Ici, on dit pour le cavage, du verbe caver qui a pour sens se baisser et creuser pour en ramasser une. La truffe est surnommée le diamant noir, or un diamant vaut de l’argent, beaucoup d’argent. Il n’y a donc qu’à se baisser et creuser pour en gagner beaucoup dans les truffières des autres.

L’exploitation où se perchait la chouette s’étendait sur dix hectares. Vaste domaine planté de rares noisetiers et de chênes blancs pubescents, c’est-à-dire couverts des poils qui les caractérisent. Les poètes apprécient que les naturalistes aient opté pour pubescents, plus élégant que poilus pour les répertorier.

Entre ces milliers d’arbres, la chouette aperçut une forme monstrueuse. Elle ne douta pas qu’elle fût humaine, non sans se demander de quelle origine. Plus bizarre encore, elle distingua de drôles de couleurs sur son corps. Que fichait cet intrus dans la truffière ? Il ne se baissait pas pour creuser comme un pillard qui se respecte.

1 h 29. Crissement de pneus sur le chemin vicinal.

Le physique de l’auteur de cet arrêt brutal, Jocelyn Sarrazignac, était comparable à un chêne pubescent.

Quinquagénaire, grand, fort comme un bœuf, poilu comme le yéti, aimable comme un ours, Sarrazignac gara son 4X4 le long de la truffière en maugréant.

1 h 30. Puisque ce malabar en était le propriétaire, la chouette s’étonna moins de sa présence que l’heure choisie pour sa visite. Il sortit de son tank polluant en hurlant comme un grizzli furieux, fit profiter la nature d’une bordée d’injures sans originalité (salaud, enfoiré, ordure, d’une banalité crasse), puis ouvrit le coffre de son char. La chouette le vit en extraire deux objets qu’elle reconnut aisément. Le premier était une torche utile aux écumeurs nocturnes. L’autre, qu’elle ne voyait que trop en période de génocide légal, n’avait guère sa sympathie. Il s’agissait d’un fusil, et, pour être précis, d’un Beretta SV10 Perennia 1, calibre 20. Le top du top du tromblon de chasse, pas du tout, du tout à la portée de toutes les bourses. Pour dégommer la faune comestible, Sarrazignac y avait mis le prix. Mais l’homme en avait les moyens, car, outre cette truffière, il possédait une noyeraie et quelques métairies. On le disait fort en affaires. Piètre définition : c’était un requin blanc.

1 h 33. Il alluma la torche, inséra des cartouches dans la chambre du fusil, puis se mit en marche en criant à tue-tête :

— Je sais que tu es là, vermine ! Je vais te faire payer tes ravages !

Et pour prouver qu’il ne plaisantait pas, l’ours tira deux coups de feu en l’air.

Sa colère était fondée, le vol étant moins grave qu’un saccage. Le vandale – il ignorait son nom –, y allait à coups de bêche pour déterrer ses truffes. Or, c’est en grattant le sol avec un petit piolet, nommé cavadou, qu’on en récolte à peu de profondeur, lentement, et avec précaution. Sarrazignac soignait sa terre et ce gougnafier la retournait comme avec une tractopelle.

1 h 37. Par habitude, Sarrazignac se dirigea vers le sud. Son surmoi ignorait pourquoi ce tracé avait sa préférence. Sans doute parce qu’il lui permettait de balayer de son regard les deux côtés du terrain. Après tout, cette méthode en valait bien une autre, car, à l’ouest comme à l’est, on ne distinguait pas grand-chose.

La portée de sa torche ne lui permettant pas de voir à plus de six pas, ce fut à l’oreille que Sarrazignac chercha à localiser le pillard.

Depuis quelques instants, la chouette avait perdu l’intrus peinturluré. Par où était-il passé ? Elle eut beau chercher, elle ne le retrouva pas. Pourtant, au milieu de ces arbres alignés au cordeau, il était difficile de se cacher. Mais, tout à coup, elle entendit une drôle de plainte, une sorte de râle, mi-miaulement, mi-raclement de gorge. Le geignement venait de sa droite. Dotée d’une rotation du cou de 270 °, elle n’eut pas à bouger le corps pour repérer non pas l’intrus, mais une curiosité.

Sarrazignac l’entendit également. Pas d’erreur possible, le pillard s’était réfugié vers des piloselles qui attendaient le printemps pour refleurir. Aussitôt, il tira deux nouveaux coups de feu en beuglant :

— Je sais où tu es, connard ! Prépare tes fesses, j’arrive !

Puis il vira de bord, lampe en avant. Il n’eut d’ailleurs que peu à marcher pour découvrir ce qui, pour la chouette, était une curiosité : un grand sac en toile de jute, un vulgaire sac à patates posé au pied d’un noisetier truffier.

— Ah ! jubila l’ours ! Tu t’es barré sans ton butin, pétochard de mes deux !

À quoi bon le poursuivre ? Le trouillard ne reviendrait plus.

Restait à estimer ce qu’il avait volé.

Sarrazignac posa son fusil contre un tronc et s’agenouilla. En rigolant, il plongea sa main droite à l’intérieur du sac pour en retirer ce qu’il contenait… et la retira vivement en hurlant de douleur.

La mort s’avança alors très vite. Il n’eut subitement plus la force de bouger. Son cœur se mit à battre à deux cents pulsations minute, ses membres se raidirent et, lui sembla-t-il, ses yeux gonflèrent comme des bulles de savon. Il sentit qu’ils allaient se fermer pour toujours. Mais avant qu’il ne se voilent à jamais, il eut le temps de voir le salaud qui l’avait piégé.

Un poisson-clown.

Le salopard s’était déguisé en poisson-clown, la tête enveloppée dans un masque intégral – reproduction tip-top de celle de Nemo –, le corps affublé d’une combinaison multicolore, les mains protégées par des gants couverts d’écailles métalliques, et les pieds enserrés dans des bottes en forme de nageoires.

Le premier geste du poisson-clown fut de refermer le sac.

Puis il s’accroupit devant Sarrazignac et dit, la voix déformée par son masque :

— Je vois que tu as fait connaissance avec Médor.

Sarrazignac, de plus en plus en plus faible, fit un effort pour lui demander :

— C’est qui Médor ?

— Médor est un taïpan australien, le serpent le plus mortel du monde. Sa morsure est vingt-cinq fois plus toxique que celle d’un cobra. Une seule dose de son venin peut tuer cent hommes. Tu comprendras donc que je le laisse dans son sac, je ne voudrais pas qu’il s’échappe, même si je ne crains pas ses crochets grâce à ma combinaison.

Les écailles du poisson-clown effleurèrent les joues de Sarrazignac.

— La mort peut être très rapide, la durée de l’agonie dépend du sujet.

Il haussa les épaules à la mode désolé.

— Ah, là, là ! dommage que tu n’aies pas rédigé ton fichu mémoire. Tu vas partir sans que personne ne comprenne ce qui t’est arrivé. Sauf moi, bien sûr, que tu commences sérieusement à faire chier. En quelque sorte, tu meurs pour rien. Reconnais que c’est ballot.

Sarrazignac comprit qu’il s’était fait piéger. Ce type n’était pas un pillard. C’était un fou, un meurtrier, un désaxé qu’il ne connaissait que trop.

Ses yeux se fermèrent lentement. La fin du parcours était proche.

Combien de temps lui restait-il à vivre ? Quelques secondes, pas davantage.

Mais c’était suffisant pour qu’il s’en aille en beauté. Il emmagasina le peu de souffle qui s’apprêtait à le quitter et le relâcha à petites doses pour prononcer ces mots :

— Je l’ai écrit, ce mémoire… Ton gars me l’a volé… Il l’a gardé pour lui… T’es foutu, pourriture… Il va te faire danser.

Puis il rendit, sans que l’on sache à qui il l’avait emprunté, ce qu’il est convenu d’appeler son dernier soupir.

Sa prédiction avait tétanisé le poisson-clown.

Qui hurla d’une rage à effrayer la chouette.

1 Cingle : partie d’une rivière en forme d’épingle à cheveux.

Aigle

Le soleil prenait son temps pour illuminer Fronsac. À la campagne, on n’est jamais pressé, il ne se pressait donc pas. Sortie de son lit avant qu’il ne se pointe, Charlotte regardait sa rondeur se dresser au-dessus du vignoble, songeuse et contrariée.

Fronsac, commune du département de la Gironde, numérotée 33, est un haut lieu de la viticulture bordelaise. C’est un village charmant, agréable, de mille deux cents âmes, où coule la Dordogne, rivière pour l’administration, fleuve pour les organismes régionaux – interminable débat où d’aucuns s’interrogent sur ce qui est estuaire et ce qui est affluent. Que d’eau aura coulé quand la question sera tranchée !

Charlotte s’était pris d’amour pour le Fronsadais. Il avait fallu que Jacques y acquière de la vigne pour qu’elle le découvre.

Pendant ses vacances, quand elle œuvrait au RAID, elle partait à Corfou se parfumer les idées. Ce qu’elle voyait sur le terrain les empuantissait.

Après son accident, comme elle le définissait, à savoir la perte de sa main gauche en sauvant la vie du super grand sachem de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, elle n’avait plus quitté Paris. D’abord pour s’y faire soigner, rééduquer. Le susdit grand sachem lui avait offert une main myoélectrique à dix mille euros la phalange (plus le pouce avait ajouté le fabricant). Puis pour y reprendre le chemin de la connaissance. Le même, reconnaissant, l’avait bombardée commandant de police, mais à condition qu’elle replonge dans le Dalloz… Un minimum de droit étant nécessaire pour porter quatre galons.

Cette formalité remplie, Charlotte avait décidé d’exercer à Limoges. Elle eut choisi Tahiti, on l’y aurait envoyée. Mais non, elle avait voulu le Limousin pour l’extravagant motif qu’elle était Limousine.

Au cours d’une enquête, elle avait rencontré Jacques. Un homme pour qui il fallait réinventer l’adjectif séduisant. Un homme qui l’avait trouvée belle quand elle se trouvait moche. Un homme qui lui avait redonné le goût d’aimer.

Mais un homme qui n’existait pas – ni son cousin Adriel qu’elle n’avait jamais vu.

Charlotte avait pu se procurer leurs dossiers. Deux pièces d’anthologie ! L’un était caviardé et l’autre était vide ! Pan sur le moral ! Un coup de massue l’aurait fait moins souffrir que l’imposture de Jacques. Qui étaient Jacques et Adriel Biderman ? Qu’avaient-ils fait pour que, en bas-lieu, on ait gommé leur existence ?

Jacques bénéficiait de la double nationalité franco-israélienne. À l’écouter, il avait fait la guerre dans les rangs de Tsahal, était biologiste et avait étudié l’œnologie avant d’acheter son vignoble.

Qu’y avait-il de vrai dans ce blabla sucré ?

Le jour était presque total, la lumière entrait dans la maison attenante au chai. Debout au milieu du salon aux pierres apparentes, Charlotte tira la langue à un miroir altéré. Les mensonges de Jacques l’affectaient au point de ne plus croire à ses compliments. Et ce sale menteur n’en était pas avare !

— Belle dame… Pff… Il se fout de ma gueule, le Pinocchio sans papiers.

Elle empoigna ses cheveux en prenant Rap à témoin :

— Vise-moi cette tignasse, le chien, un vrai balai portugais. Une horreur. Un désastre. Je ressemble bien plus à la fée Carabosse qu’à la princesse Aurore.

Le beauceron arlequin ne daigna pas ouvrir un oeil, trop occupé à terminer sa nuit sur un tapis douillet. La hiérarchie de Charlotte lui avait adjoint Rap pour palier son handicap. Charlotte aimait son chien et détestait ce motif. Comme elle détestait ce que lui renvoyait le tain décati du miroir.

— Et ça, plissa-t-elle le front, ce n’est peut-être pas des rides ? Et mon cou, quand je tire dessus, il n’y a pas comme un surplus de peau qui n’y était pas avant ?

Elle remonta sa poitrine.

— Les doudounes sont encore fermes, mais pour combien de temps ? Les fesses ont l’air d’être encore lisses, tapa-t-elle dessus. Bah ! simple supposition, je n’ai pas pour habitude de me reluquer le cul.

Puisque Rap s’obstinait à dormir, elle interrogea la psyché amochée.

— Miroir, mon beau miroir tout foutu tout terni, dis-moi qui est la plus moche dans ce royaume républicain. Allez ! un peu de courage, ça restera entre nous.

Bien sûr, il ne lui répondit pas. Et quand bien même, il n’aurait pas prononcé son nom. À l’entrée de la quarantaine, Charlotte jouissait d’un corps moulé par l’exercice. Elle n’avait pas eu d’enfant, absence qui contribuait à son élasticité. Son visage, qu’elle critiquait à tort, était plus qu’agréable, et, bien qu’elle en doutât, Charlotte avait du charme, énormément de charme. La perte de sa main l’avait persuadée qu’elle n’était plus séduisante. Jacques lui avait prouvé le contraire. Mais, de nouveau, elle n’y croyait plus.

— Parce qu’il m’a menti, ce Judas, s’adressa-t-elle à Rap qui persistait à sommeiller. Pourquoi m’a-t-il raconté des craques ? Et son soi-disant cousin, l’invisible Adriel, le superman de la finance, que fait-il pour gagner son caviar ?

Elle caressa Rap qui consentit enfin à ouvrir les yeux.

— Je veux des réponses claires, et tu sais quoi, mon chien ? In coda venenum, je les obtiendrai quand il s’y attendra le moins.

Et pourquoi pas ce matin, avec le retour d’un Jacques en sueur, surpris de la trouver dans le salon ?

— Déjà levée ? ! Tu ne fais pas la grasse ?

— Non. Je déteste dormir comme un loir, même en RTT. Je vais d’ailleurs t’imiter, un footing me fera le plus grand bien.

— Alors dépêche-toi, dans dix minutes, ce sera plié.

— Qu’est-ce qui sera plié ?

— L’illusion, belle dame. Nous sommes le 2 décembre, le soleil se lève sur la vigne gelée, il ne manque plus que le vol d’un aigle pour qu’elle soit complète.

— Un aigle… Quel aigle ?

— L’aigle impérial, voyons !... C’est l’anniversaire d’Austerlitz.

— Ah oui, Austerlitz, fit-elle, indifférente. Ben, prépare le gâteau, je vais chercher les bougies. On trouvera bien un grognard pour en souffler plus de deux cents.

En la suivant dans la cuisine, Jacques hocha la tête, déçu par son je-m’en-foutisme.

— Navré que tu t’en fiches.

— Crois-tu que je sors de mon du lit en me disant : « Tiens, aujourd’hui je vais fêter Marignan » ? La première chose à laquelle je pense, c’est retrouver la cafetière.

— Moi aussi. Mais c’est quand même Austerlitz.

— Wah ! mais tu mérites le César des dinosaures ! Il n’y a plus que des fanas de ton espèce qui s’intéressent à l’histoire. Les gens s’en contrefoutent, beau brun. Pour la majorité, Henri IV est le fils de Henri III et Marengo est une race de veau.

Jacques en convint mollement, et Charlotte remercia Napoléon. Austerlitz allait lui permettre de confondre ce menteur hors-série.

— C’est amusant que tu parles de notre histoire avec autant de passion, toi qui as combattu dans les rangs de Tsahal.

— Je te rappelle que je suis né à Cayenne, département français.

— Oui, je le sais. En revanche, je n’ai pas compris à quel moment tu es entré à la fac : avant ou après avoir rejoint l’armée israélienne ?

— Avant, fit-il, laconique, troublé par sa question.

— Mm… Le bac à 18 ans, le master II cinq ans plus tard, compta-t-elle sur ses doigts, ça te mène à 23. Tu t’engages alors en Israël où ne distribue pas les galons comme la Légion d’honneur. Bon, admettons que tu sois devenu lieutenant deux ans après parce que tu es doué… mais là, ça n’est plus raccord.

— Qu’est-ce qui te perturbe ? grinça-t-il.

— Les dates, beau brun, elles ne collent pas. Tu m’as dit avoir commandé un peloton pendant la deuxième Intifada.

— Ce que je confirme, où est le hic ?

— Dans ta date de naissance. Il y a comme des années blanches dans ton CV.

Jacques lui tournait le dos. Charlotte regretta de ne pas voir son visage. Grimaçait-il ? Souriait-il ? Elle n’entendit que sa voix chargée de colère :

— Qu’est-ce qui te prend de me cuisiner comme un gangster ?

— Tu ne vas quand même pas m’en vouloir de m’intéresser à toi, répondit-elle sur un ton d’amoureuse. Cela fait à peine quatre mois qu’on se connaît, il est normal que j’en sache un peu plus sur toi.

Il se retourna, souffla, puis l’approuva calmement :

— Hum, tu as raison… Alors voilà… J’ai décroché mon bac à 16 ans, je suis parti à Tel-Aviv après ma licence et j’ai achevé mes études à mon retour en France. Ma réponse te satisfait ?

Cette chronologie, plus logique, ne lui convint pas mieux. Charlotte douta de sa réalité. Les questions se bousculèrent dans sa tête, mais aucune ne parvint sur ses lèvres, soudain bloquées par le bip de son smartphone.

Un visage de comique attaché à un nom apparut sur l’écran : Eneko Subibehere, un Basque pur jus, au parler franc, notoirement privé d’humour. Subibehere était l’adjoint discret du nouveau superpréfet de la région Nouvelle-Aquitaine. Un adjoint qu’elle appréciait peu. Ce qu’il allait lui annoncer était prévisible, Jacques allait le détester. Aussi, plutôt que de lui répéter son propos, préféra-t-elle actionner le haut-parleur.

— Commandante Auduc, bonjour, monsieur.

Il n’y avait qu’avec Subibehere qu’elle féminisait son grade. Ce gros macho méritait qu’elle l’énerve.

— Mes respects, commandant, entama le bonhomme d’une voix rude. Je suis heureux de constater que je ne vous réveille pas.

— Je suis toujours matinale, même en RTT.

— Eh bien justement, à la demande de monsieur le préfet de région, j’ai le regret de vous prier de les interrompre. Il y a une heure, nous avons été avertis de la disparition de Jocelyn Sarrazignac, tragiquement emporté au cours d’une ronde de nuit.

— J’en suis bouleversée, monsieur, mais je le serais davantage si je savais qui est le regretté disparu.

Un grondement lui confirma que le Basque détestait plaisanter.

— Sarrazignac était exploitant agricole dans la région de Sarlat. À ce titre, il présidait un syndicat de producteurs. Sa parole pesait lourd dans les élections locales. D’autant qu’il était haut gradé dans la franc-maçonnerie. Sa disparition risque donc d’alimenter la machine à ragots. Monsieur le préfet souhaite que vous vous assuriez qu’elle ne se mette pas en marche.

— Je comprends. Et de quoi est-il mort, Jocelyn Sarrazignac ?

Un soupir précéda un aveu plein de regrets.

— D’un infarctus. En raison de sa notoriété, il est préférable qu’un officier de confiance valide ce constat. Pour monsieur le préfet, cet officier c’est vous.

— J’en suis très honorée.

— Vous allez donc vous rendre séance tenante dans le Périgord. Les gendarmes sont sur place depuis l’aurore. Ils vous attendent avec ordre de ne rien déplacer sans votre accord. Je vous envoie le plan de route sur votre portable. De Fronsac, comptez deux petites heures en voiture jusqu’au lieu du drame.

Plutôt une heure trente pour Charlotte qui pilotait plus qu’elle ne conduisait.

— C’est la deuxième fois qu’un macchabée me flingue mes congés. En quoi ce trépas d’origine improbable, qui, dites-vous, n’est pas un meurtre, me vaut réellement, je dis bien réellement, d’interrompre mes RTT ?

La peste soit de cette entêtée ! Ah ! si l’homme (important) pour qui les sondages étaient défavorables ne la protégeait pas, il lui aurait volontiers fait ravaler ses remarques !

— À quatre-vingt-dix-neuf pour cent, Sarrazignac a été terrassé par une crise cardiaque, seul, en pleine nuit, et en marchant dans sa truffière. La presse doit s’en tenir à cette vérité. Monsieur le préfet compte sur vous pour qu’elle ne dérape pas.

— Voui… Mais si c’est le un pour cent qui dit « je suis responsable de sa mort », je le musèle comment ? L’envoi aux galères ou la peau de banane ?

Subibehere en eut assez, cette joute l’exaspérait.

— Écoutez-moi bien, commandant, on vous confie le gouvernail parce que vous avez la confiance des médias. Vous avez le chic pour les contrôler. Mais si, par malchance un pour cent il y a, ce qui est totalement impossible, tenez- vous-en au silence pour le bien-être de la République. À ce sujet, monsieur le préfet me charge de vous rappeler que vous êtes OPJ itinérant, à un niveau où les impairs sont inacceptables. Des gens se sont plaints de votre vocabulaire… Changez-en et bon courage.

Charlotte fulmina en coupant le bidule de dernière génération désenchantée : jamais elle n’avait cherché à contrôler un média. La presse était libre, comme elle l’était de flinguer les charognards. Ou de coopérer avec des journalistes dignes de leurs cartes de presse.

Elle releva la tête. Jacques paraissait tourmenté.

— Tu vas à Sarlat ? fit-il, étrangement troublé.

— Affirmatif, je rembauche plus tôt que prévu.

— Tu y resteras longtemps ?

— Ça dépendra du cadavre qui me dira de quoi il est mort. Il a intérêt à me répondre d’un infarctus, version officielle, sinon je l’écrabouille.

— J’ai du mal à comprendre : on t’expédie à Sarlat pour constater qu’un type est bien mort d’une crise cardiaque ?… Toi, un officier de ton niveau ?

— Oui, beau brun, ces messieurs ne savent plus comment gaspiller l’argent du contribuable.

Jacques parut soulagé.

— Alors tu reviendras ce soir à Fronsac ?

— Kto mozhet predskasat budushcheye ?² comme disait ma Russe de mère.

Elle soupira :

— Probablement.

Au fond du fond d’elle-même, Charlotte n’y tenait qu’à moitié.

2 Qui peut prédire l’avenir ?

Oies

Cependant, dans le Périgord Noir, sur la Route de la noix, la camionnette rouge et or du Cirque Étoilus filait le long de la Dordogne, rivière pour l’administration, fleuve pour les organismes régionaux – interminable débat où d’aucuns s’interrogent sur ce qui est estuaire et ce qui est affluent. Que d’eau aura coulé quand la question sera tranchée !

La camionnette était isotherme. Équipement singulier pour un véhicule de cirque. Mais, l’affirmaient ses deux propriétaires, cette bizarrerie était due au fait qu’ils l’avaient achetée d’occasion à un prix sympathique. Ils n’avaient vu qu’un avantage à ce qu’il produise du froid en prime. Explication qu’ils ne donnaient à personne puisque personne ne leur demandait quoi que ce soit.

Excepté le custom flashy de leur camionnette, les compères passaient inaperçus sur les routes et les chemins. Ils roulaient à 80 km/h quand la vitesse était limitée à 80 km/h, et à 30 quand elle était comprimée à 30. De fait, ils ignoraient la couleur d’une prune, respectueux du code, à se demander si ces martiens étaient réellement français.

Or, bien qu’on eût pu en douter, les deux hommes l’étaient depuis leur naissance, comme ils étaient d’excellents artistes.

Sur le siège passager, Boris Saggaz, grand, baraqué, allure de baroudeur, jouait avec des petites balles. Boris était jongleur et bègue. Terriblement bègue. Sauf quand il jonglait, d’où son choix pour cette discipline. Concentré, il écoutait religieusement ce que racontait son cultivé camarade :

— Au matin du 2 décembre, quand le soleil s’est levé sur Austerlitz, Napoléon a dit qu’il ferait chaud et que ça ferait fondre la glace. Ce qui lui a donné une idée.

Au volant, Matthias Trolley, longue asperge, couvert de cicatrices, se piquait, à tort, d’être un brillant historien. Ses cicatrices ? Il se les étaient faites dans La Malle diabolique, Le Sarcophage maudit et Les Clous maléfiques. Pas mal de magiciens meurent en répétant leurs numéros. Ceux de Matthias l’avaient conduit à l’hôpital.

— Grâce à ses rayons qui l’ont inspiré, l’Empereur a eu le génie d’ordonner à ses troupes de descendre du plateau de Pratzen.

— Pra, Pratzen co, comme la, la, la bière ?

— Oui, c’est polonais.

— Et, et a, alors ?

— Ces cons d’Autrichiens s’en sont vite emparé. Voyant ça, les Russes, qui en voulaient un morceau, ont franchi un lac gelé pour les rejoindre.

— Qui, qui qui co-commandait les, les, les Ruskofs ?

— Euh… Un nommé Smirnoff ou un truc en off façon vodka, je ne m’en souviens pas bien. L’important est de savoir que Napoléon a fait bombarder le lac pendant que les Popovs le traversaient.

— Ah ouais ! sursauta Boris, dont le siège de la mémoire venait de se redresser. J’ai, j’ai vu le film quand, quand, quand j’étais gosse. La, la, la glace a, a cédé, ils, ils ont tous plon, plon, cou, coulé dans, dans l’eau glacée.

— Absolument ! Et l’Empereur a gagné la bataille en noyant ses ennemis.

Cette version de l’événement était contestable : il n’empêche que Boris l’apprécia en chauvin viscéral. Les Français étaient vainqueurs et c’était l’essentiel.

— On est bientôt arrivés, reprit Matthias.

— Je, je, je vois ça. Tant, tant mieux, je vais pou, pouvoir pi, pi, pi. pi…

— Pisser ?

— Non, pi, pi, pi, piquer un cent mètres. Je suis an, ky, ky, kylosé.

L’endroit où il allait se dégourdir les jambes était un château en partie délabré. Une ferme au toit de lauzes le précédait, au bord d’un étang piqué de joncs et de roseaux. Des dizaines d’oies arrogantes s’y dandinaient comme des cocotes de la soi-disant Belle Époque. Le propriétaire de l’ensemble, Odilon Devieilletoile, avait dissociés les lieux en attribuant un nom propre à chacun. Référence faite aux oies, la ferme s’appelait Le Capitole et le château, référence faite au seigneur qui l’avait bâti, s’appelait Castelbrac. Depuis le xiiie siècle, il n’en avait pas changé.

Odilon avait acheté cette propriété sur un coup de cœur, un coup de tête, un besoin de revanche. Pour trois francs six sous d’avant l’euro, il l’avait acquise dans un état de décrépitude avancée. Une folie ! Mais une folie volontaire pour venger les siens. Secret de famille à peine gardé, son arrière-grand-mère avait été la compagne du baron de Castelbrac qui l’avait congédiée après l’avoir mise en cloque. Si son bisaïeul avait été un homme, Odilon se serait appelé Castelbrac. Certes, Devieilletoile sonnait vieille France, mais privé d’une particule, ce patronyme manquait d’une noblesse qu’il revendiquait par principe.

En quelques décennies, Odilon avait retapé la ferme et pansé les plaies de son château. Mais panser n’étant pas guérir, il multipliait les actions pour financer sa reconstruction. Aux beaux jours, Odilon organisait des spectacles consacrés aux arts du cirque. Les autres châtelains se concurrençaient dans la reconstitution médiévale. Lui se distinguait du lot avec des jongleurs, des magiciens et des clowns. Son cirque éphémère avait pour nom Étoilus, une étoile filante qui disparaissait à l’automne.

Et puis il y avait ses oies qu’il vendait aux grands chefs étoilés, des oies que ces derniers se disputaient pour la qualité de leur chair. Dans le Périgord, la gastronomie est une religion. Odilon la servait dignement.

La camionnette de Matthias et de Boris s’engagea sur une longue descente bordée de chênes verts, de frênes et de robiniers.

Â, les oies…

Au bas de la route étroite, ce sont d’abord elles qu’ils rencontrèrent, libres de se déplacer dans un espace grillagé. Les renards faisant partie du paysage, il était nécessaire de les protéger de leur appétit. Matthias ralentit pour mieux les voir. Les oies, hautaines, le regardèrent d’un œil suspicieux. Il leur tira la langue puis accéléra. La camionnette mangea encore du coaltar avant de déboucher sur une prairie bordée par des rochers, une forêt automnale et un ruisseau chanteur. Un coin d’Éden immense où, comme à chaque fois, les deux artistes s’émerveillèrent.

— C’est tou, toujours trop, trop beau, bégaya Boris.

— Moyenâgeux, répondit Matthias en pensant que c’était un compliment.

Sur leur gauche, s’élevait le château en partie délabré. Il avait été bâti contre la roche dont il épousait la pierre, majestueux malgré les blessures que le temps et les reîtres lui avaient infligées. De chaque côté, sur ses flancs, s’ouvraient les larges bouches de grottes millénaires. Face à elles, les ruines de constructions diverses parsemaient un terrain verdoyant. L’une avait été une écurie, une autre une glacière, une dernière une prison.

La silhouette d’Odilon apparut sur le perron. Svelte, élancé, il dégringola les marches avec l’agilité d’un jeune homme. Soucieux de son image, il pratiquait le yoga et se teignait les cheveux pour dissimuler son âge. À bientôt 60 ans, il n’en avait aucun de gris, décidé à séduire jusqu’à son dernier souffle. Si son bisaïeul ne lui avait pas transmis son titre, il lui avait inoculé le virus d’une passion maladive pour les femmes. Passion purement physique où l’amour se cantonnait aux frontières du charnel. L’argent que lui rapportait le cirque ne bénéficiait que rarement aux pierres de son château. Et pour cause : des jeunes filles aux caresses tarifées passaient souvent la nuit à Castelbrac.

La camionnette s’arrêta devant lui, les deux compères en descendirent et les politesses crépitèrent.

— Bonjour, messieurs, la route a été bonne ?

— Comme d’hab, monsieur Vieilletoile, pas de pandores, pas de bouchons.

— Tout, tout, a été co, co, correct et la, la marchandise est impe, pe, peccable.

— Il me tarde de la voir. Vous me la montrez ?

— Avec plaisir, monsieur. Venez derrière, on vous ouvre le frigo.

Tout en marchant, Matthias demanda :

— Et de votre côté, quoi de neuf ?

— Un grand malheur, marmonna-t-il sombrement. On vient de m’apprendre la disparition d’un de nos amis.

— Qui, qui, qui ça ?

— Jocelyn Sarrazignac. Quelqu’un, je ne sais qui, l’a découvert étendu dans sa truffière. Il aurait eu une crise cardiaque.

— Oh ! merde.

— Vous ne pouvez pas si bien dire, Matthias, sa mort risque de nous mettre dans l’embarras.

— Comment ça, monsieur ?

— Méticuleux comme il l’était, il a peut-être noté des choses qu’il ne devait pas noter.

Boris ouvrit les portes du frigo.

Odilon inspecta le chargement et en fut satisfait.

Vampire

L’estimation de Eneko Subibehere vola en éclat. Charlotte ne mit que 1 h 22 pour atteindre la truffière. Les mensonges de Jacques l’avaient énervée. Le pied au plancher, elle s’était efforcée de ne plus y penser. Mais comme elle ne pouvait qu’y penser, le pied s’était fait lourd. Un radar n’avait pas vu son pied. En revanche, il l’avait flashée à plus qu’il ne fallait rouler sur une départementale.

Ce parcours dans une campagne radieuse n’avait pu la calmer. Tant pis pour les Périgourdins, ce fut une Charlotte survoltée qui débarqua sur le lieu de la supposée crise cardiaque. Après l’avoir dépêchée à Pétaouchnok-sur-Dordogne pour valider un infarctus, que lui demanderait-on de cocasse ? D’enquêter sur un chien écrasé, un vol de trottinette ? Et quoi encore ! Pour qui la prenait-on ? Pas question de s’attarder dans ce coin, aussi beau fût-il. En deux coups les gros, elle allait scanner le cadavre, l’expédier chez le pompeur funèbre, chez sa mère, chez sa femme, sa maîtresse, au paradis ou à la rôtisserie des damnés. À lui d’avoir gagné sa place sur un nuage moelleux. Ou, à défaut dans un chaudron. Quant aux médias, ils pondraient un œuf à leur convenance, la presse était encore libre de le faire cuire ou de le faire gober.

Les habituels curieux battaient la semelle aux abords de la truffière. Dès qu’elle descendit de sa Peugeot, un presque plus jeune homme eut l’audacieuse idée de s’approcher d’elle. Vivien Badigeon, 29 ans, était journaliste. Et très laid. Pour décrire son visage, on ne pouvait que se référer à des choux, des patates et des poireaux. Il suffisait de le comparer avec Le Jardinier d’Arcimboldo pour lui trouver des ressemblances.

— Bonjour, commandant, se présenta-t-il d’une voix assurée, Vivien Badigeon de Sud-Ouest, édition de Périgueux.

— Je suis heureuse pour vous que vous ayez un emploi, il faut bien gagner son pain, rétorqua-t-elle en ne s’arrêtant pas.

— Ça va, je ne me plains pas, je mange à ma faim. Il n’empêche que je...