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Un cargo commercial UVM 5, fin et long, étrangement baptisé 
Data Transport, le ramasse alors qu’il danse dans l’eau, jeune 
grenouille débutante qu’il est, se débattant dans une mer peu 
hospitalière.

Une échelle lui est aussitôt lancée et c’est difficilement qu’il 
grimpe à bord, sur cette anguleuse montagne ferrugineuse. La 
fatigue le gagne avec une telle force qu’il tombe dans un coma 
de sommeil lourd et vertigineux. Sa tête est dure, courbaturée 
de douleur, les muscles cervicaux semblent reproduire sous son 
crâne les mouvements d’une méduse et ses poumons aqueux 
rejettent continûment de la salive blanche, mousseuse et salée.

L’équipage prend soin de cet étrange homme au teint si pâle, 
dont on spécule qu’il est français sans en avoir la ferme certitude. 
Il n’avait pas dit un seul mot qui puisse le révéler. Cette étrange 
personne, comme projetée d’un rêve, arrivée entièrement nue 
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sur le navire, en état avancé d’hypothermie, avait répété à l’envi, 
tout en se tortillant par spasmes reptiliens, une seule et unique 
lettre : B.

Il se réveille plus tard dans une chambre d’hôpital. Ses 
membres endoloris lui pèsent mais cette pesanteur, au fond, 
lui est très agréable car son corps paraît reprendre peu à peu 
une consistance sereine. Assez en tous cas pour qu’il réussisse 
à marcher et à sortir de là, rapidement. Il le souhaite. Des 
infirmières et infirmiers viennent à lui pour le raser, le laver, le 
couvrir, l’alimenter.

Peu à peu, il recouvre l’impression et l’émotion du corps : un 
corps qui perçoit successivement, au rythme de la conscience et 
de son flux, mais il réalise qu’il ne peut plus parler. Qu’aucun 
son ne parvient à sortir de sa bouche et cela depuis son réveil. 
Ses lèvres bougent mais aucun bruit n’en sort, pas même un cri, 
pas même un râle. Cela ne l’inquiète pas outre mesure car il n’a 
pas l’impression que ses phrases auraient pu dire quoi que ce 
soit. Certes, il sent les souvenirs remonter peu à peu, par vagues, 
lentement, mais n’ayant pas de vue d’ensemble précise sur son 
histoire, il ne sait pas pourquoi il est là ni qui il est. Quelle action, 
quelle menace, quelle culpabilité l’auraient ainsi forcé à plonger 
dans le néant massif de l’absence de mémoire, dans le trop-plein 
d’une mer noire dans laquelle il faillit se noyer ?

Tous les médecins qui l’entreprennent ne réussissent pas à 
lui faire cracher le moindre mot. Pas un. Seulement quelques 
gestes plus ou moins spectaculaires arrivent à grand-peine à 
signifier sa pensée pour peu qu’il en ait, si bien que certains, peu 
empathiques, le prennent pour un fou. 

C’est avec ses mains, quelques gesticulations maxillaires et 
quelques mouvements oculaires qu’il explique aux infirmiers 
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autant qu’au personnel administratif qu’il se sent mieux et qu’il 
doit quitter les lieux, qu’il se sent non seulement capable mais 
éprouve le besoin impérieux de sortir de cet établissement.

Le seul mot – qui n’est pas un mot – qu’il se souvient avoir dit 
est B. Il le prononça sur le cargo commercial pour la dernière 
fois, juste avant de tomber froidement dans un sommeil durant 
lequel il ne rêva pas. Ses pensées, sans pouvoir s’étayer sur des 
souvenirs, demeurent très pauvres, bien peu élaborées, primaires 
en quelque sorte. Il est, comme peut l’être un nourrisson, dans 
un état presque animal, guidé par ses seuls instincts et par de très 
riches impressions corporelles.

Il ne parle plus mais il est là, bien là et ses pensées étant rares et 
lentes, il n’en perçoit que mieux la réalité du monde extérieur, sa 
chair. Les odeurs, les matières, les sons et musiques, les couleurs, 
tout, absolument tout est relevé, comme épicé ou poivré et 
prend un relief particulier. La nature est là, avec lui, tout autour, 
même dans la grisaille du ciel ou dans la brique rouge de tel ou 
tel immeuble noirci de pollution. 

Il est là et revient de loin, sans savoir d’où. En géométrie, on 
désigne généralement les extrémités d’un segment par A et B. 
Faudrait-il comprendre qu’il est arrivé à une destination, à un 
point B de son existence, par un seul mouvement et sans retour 
possible ?

Non seulement il a perdu la langue durant son voyage jusqu’au 
cargo mais le besoin d’écrire a disparu, lui aussi. En effet, la 
seule idée d’une feuille blanche posée devant lui, devant son 
stylo, devant le fait même de son amnésie muette, de sa pensée 
blanche, l’écœure tant la mémoire est habituellement source de 
la création. Et si elle n’en est pas précisément son origine, elle en 
est au moins son cadre nécessaire.
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Quelques jours passent, il séjourne sous un pont, sans 
tracas, à côté d’un large fleuve, le climat est doux dans cette 
ville, sa clémence offre de généreuses touches de soleil chaud, 
même si les branches des arbres témoignent, par l’absence de 
feuilles, que l’hiver est là. Il n’a pas même besoin de couverture 
ni de vêtements supplémentaires. Ses pensées sont creuses et 
réceptives, sans mots ; il ne plonge pas pour autant dans quelque 
gouffre anxieux, une sérénité a été retrouvée dans l’imposition 
du silence, de son poids blanc. Même sans avoir grand-chose à 
déjeuner, sans avoir grand-chose à faire, à lire, sans avoir grand-
chose à ressentir, même sans cela, il jubile, il réussit à jubiler des 
moindres détails perçus de la réalité environnante. L’eau passe à 
côté de lui, calmement sur son lit, l’odeur du limon, le bruit du 
doux clapotis, ses sens s’en repaissent.

Mais il faut gagner quelques sous, au moins pour que ce corps 
ayant tout juste retrouvé couleurs et textures, force et énergie, 
puisse vivre ; il s’agit de boire et de manger, de faire fonctionner 
toute l’économie interne de ses organes, de leurs mouvements 
vitaux. Il doit maintenant partir en quête d’un travail. Il lui faut de 
l’argent pour faire vivre ce corps, pour assurer sa pérennité, sa durée.

Malheureusement, il sait par avance qu’il lui sera difficile de 
convaincre un employeur de sa capacité de travail, de sa droiture 
et de sa loyauté. Comment le pourra-t-il, aujourd’hui muet  ? 
Comment séduire quelque patron que ce soit, avec pour seules 
expressions de désespérés mouvements de bouche et de bras  ? 

Malgré cette difficulté, il se rend chez un fleuriste, le premier 
qu’il trouve, là, entre une bouche de métro et un cimetière. Il 
aime les fleurs, pressent qu’il les a toujours aimées, mais le patron 
de la boutique le considère avec hauteur tout en le scrutant, 
inquiet, comme on surveillerait un illuminé mettant les pieds 
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dans son intimité, sans doute parce qu’il le voit caresser – de ses 
doigts affamés et de ses lèvres tremblantes – quelques pétales de 
rose et tulipe dont la matière soyeuse paraît aussi sensuelle que 
du velours à grain fin. 

Encore un de ceux qui prennent les végétaux pour des remèdes 
contre la vieillesse, ou comme des sources d’extase, se dit le 
fleuriste avant d’inviter impérieusement notre homme à sortir.

Il se produit ainsi dans de nombreux magasins, mais jamais ne 
convainc. Selon toute vraisemblance, les expressions du corps ne 
donnent pas confiance, elles effraient. La bienséance voudrait 
que seuls les sons, invisibles et ainsi mieux acceptés, expriment 
les pensées. En société, le corps est un secret, une cachotterie, 
une invitation silencieuse à satisfaire le désir animal – plus tard 
et ailleurs, en cachette, chambre fermée et lumières éteintes. Lui 
n’avait que son corps de chair, de salive et de suc, intolérable pour 
les autres – et sa pensée était pauvre et primaire, sans mémoire.

Il ne veut pourtant rien de mal, il ne veut provoquer aucun 
désordre, il ne cherche à proposer ses services que pour de 
modestes tâches manuelles ne nécessitant pas la parole. Il 
n’ennuierait personne.

Ce matin, son corps et son ventre commencent à lui faire 
mal, il n’a pas mangé depuis quelques jours. Il a toujours été 
relativement trapu et bien bâti mais le manque de nourriture, 
surtout en milieu urbain, l’avait allégé de beaucoup de sa graisse. 
Naturellement voûté, il le paraît davantage aujourd’hui tant la 
fatigue pèse massivement sur son dos. Encore quelques jours sans 
se nourrir et ses cheveux blond paille commenceraient à tomber 
par paquets, même si une désagréable calvitie lui avait fauché le 
dessus du crâne les trente ans échus et qu’il ne lui restait alors sur 
la tête qu’une touffe amoindrie et désorganisée.
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Errant et après plusieurs longues heures de marche, traînant 
encore les frusques trouées qu’on lui avait données à l’hôpital, il 
se rend dans une poste, un bâtiment qui y ressemble, dans une 
banlieue éloignée de l’effervescence du centre-ville. Une bâtisse 
immense, type colonial.

Ce doit être un monumental centre de tri, tout fait de tôle et 
de briques grises et rouges, à l’anglaise. Dans quelle ville a-t-il pu 
échouer d’ailleurs  ? Il ne sait pas. Il ne se sent pas perdu pour 
autant. Il est persuadé d’être sur une île. Cette idée le rassérène. 
Oui, le plus important à ses yeux est qu’il se croit sur un morceau 
de terre, entouré d’eau, d’océans gigantesques. Il aime cette 
hypothèse géocentrique, il aime se sentir, comme Robinson, au 
centre de tout et de nulle part, il savoure l’idée de s’être échoué 
sur un bout de terre sans sens et sans mémoire, comme lui. 
L’anxiété n’a jusqu’alors pas encore siégé en son crâne, ni assiégé sa 
conscience évidée du moindre souvenir. Il arrive à jouir du vide, 
sans doute parce qu’il ne doute pas de son corps, cette enveloppe 
sans désir élaboré, sans pensée savante.

Il pénètre dans le hall du centre postal, toujours à la recherche 
d’un menu travail, même payé à la journée, même pour quelques 
pauvres sous ; il ne discutera pas, il est bien trop affamé, il sait 
que pour vivre, ou survivre, il faut se donner, donner de son 
organisation, donner des parts de vie quitte à se perdre soi-même. 
Il le sait, comme primitivement.

Un homme s’approche avec bienveillance, son regard est doux 
et les mouvements de sa bouche sont calmes. Cet endroit doit 
manquer de personnel car il y règne un silence ecclésiastique. 
Par tous les moyens, il s’agit de lui faire comprendre l’urgence 
de sa situation, il deviendra bête agonisante si personne ne 
l’embauche. L’homme donne de son temps pour tenter de 
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comprendre son désir, fait de mimiques, de grincements de 
dents, de main à la bouche. Il a faim. L’homme est immense, 
filaire, rouge écarlate, osseux, une tête étrange, tout d’angles et 
de traits clownesques.

Avec ses mains, ses bras, ses yeux, avec toute la détresse de 
son corps tordu par la douleur de la faim, il réussit à faire 
comprendre à l’homme – assez facilement semble-t-il – qu’il a 
impérieusement besoin d’un travail pour subvenir à ses besoins, 
se nourrir surtout.

L’homme doit être coutumier des difficultés des muets, 
des aphasiques, des incompris car il demeure dans un silence 
respectueux, calme et circonspect, il paraît de bonne volonté et 
à l’écoute. 

D’un geste lent et aimable, il lui propose de venir avec lui, de 
l’accompagner. Par là-bas, vers cette grande porte en bois.

Après avoir traversé des antichambres, des vestibules, des 
pièces sans emploi précis, ils parviennent tous deux à une sorte 
d’entrepôt gigantesque où s’étalent pêle-mêle des milliers et des 
milliers de lettres, certaines ouvertes, d’autres pas ; ils s’arrêtent 
et se regardent d’un air curieux. L’homme, qui n’avait pas 
encore dit un seul mot, qui n’avait fait qu’écouter et regarder 
son interlocuteur gesticulant, qui n’avait fait qu’acquiescer de 
la tête pour signifier sa compréhension respectueuse, l’homme 
respire maintenant aussi longuement que lentement, avec 
concentration, et commence une phrase sans l’achever :

– Bé-bé-bé-bé...
L’homme du tri postal est complètement bègue.
– Bien. Voi-voici le ce-ce-centre où ne son-sont pas encore ar-ar-

ar-archivés les NNNN PPPP AAAA IIII (N’habite Pas à l’Adresse 
Indiquée), envoi-voyés vo-vo-volontairement-ment ou pa-pa-pas.


