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Elle était au milieu de la cour lorsqu’il arriva. Les bras ballants, elle le regarda garer sa voiture comme d’habitude, entre la grange et la remise. À peine avait-il ouvert la portière qu’il lança :

– Désolé, je suis un peu en retard. On a passé une bonne soirée, hier soir, hein !

 

Elle entendit ses paroles, vit les contours de son corps, ses gestes, dans la lueur gris sale du matin. Mais elle vit surtout qu’il venait vers elle, et c’était indispensable, avant qu’elle ne s’écroule, une question de secondes.

– Kai…

– J’arrive ! cria-t-il.

– Kai Roger.

Il avait soudain entendu quelque chose dans sa voix, peut-être un sanglot, une façon de geindre, elle l’ignorait, mais son corps se figea un court instant, avant qu’il ne s’élance jusqu’à elle.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Mon père. Il… Je l’ai tiré dans l’allée centrale et j’ai refermé la porte de la loge, hors de portée de Siri.

– Mais qu’est-ce que…

– Il s’est suicidé. J’ai trouvé le flacon de comprimés. Ceux qu’on lui avait prescrits pour sa jambe. Et des bouteilles de bière, je crois. Je n’ai pas vraiment réussi à… Il est mort en tout cas. Et Siri, sa truie, a… je ne sais pas… le nez et plusieurs doigts…

Il passa les bras autour d’elle.

– Mon Dieu, Torunn.

Elle sentit le poids de ses bras, ferma les yeux et pensa à celui des chevilles de son père entre ses mains, à la botte qui avait glissé quand elle s’était mise à le traîner, au regard excité de Siri, au sang qui commençait à sécher autour de sa gueule, aux cris des autres porcs.

– C’est ma faute, dit-elle.

– Torunn.

– Il a abandonné et c’est ma faute.

Kai Roger relâcha son étreinte, tout en la prenant par les épaules et en l’écartant de lui.

– Regardez-moi !

– Non.

– Écoutez-moi, alors ! Je vais à la porcherie et je le ramène dans la buanderie.

Pleurait-elle ? Elle ne le pensait pas. Elle essayait seulement de sentir ses propres larmes, mais elle n’avait aucune sensation. Ses larmes avaient une odeur particulière. La seule chose qu’elle percevait nettement, c’était des images. Le sang noir sur les énormes oreilles pendantes, le col élimé de la chemise de flanelle dont se détachaient de petits fils laineux, le talon couvert d’une chaussette grise qui était retombé dans la paille imbibée d’urine, au moment où son pied était sorti de la botte qu’elle tirait, les orbites pleines du sang qui coulait de l’arête de son nez. Le trou qu’il y avait là.

– Retournez à la cuisine maintenant et téléphonez à Margido ! Je m’occupe de la porcherie.

– Je n’ai pas la force.

– Il le faut. Appelez Margido ! Moi je prends la porcherie.

– « Prends la porcherie ? »

Prendre la porcherie. Ces mots lui paraissaient bizarres.

– Oui. Je n’ai pas le choix. Les porcs doivent être nourris, ils ne se rendent pas compte. Il faut les soigner de toute façon.

– Je n’y arriverai pas, murmura-t-elle.

Il la prit à nouveau dans ses bras, la serra contre lui, lui envoya un souffle chaud dans les cheveux.

– Je n’y arriverai pas.

– Mais si, dit-il. Je vais vous aider. Je vais vous aider, Torunn.

Par-dessus son épaule, elle apercevait la fenêtre de la cuisine. La cuisine de Neshov. Elle était là, et il était mort.

– Rentrez, maintenant ! Téléphonez ! Et faites du café ! J’en aurai besoin après ça, on en aura besoin tous les deux.

– Il faut faire abattre Siri. Aujourd’hui même.

– Ce n’est pas la faute de la truie. Les porcs sont…

– Il faut la faire abattre. ET C’EST MA FAUTE !

Kai Roger la repoussa les bras tendus, en la tenant fermement par les épaules.

– Vous ne devez pas vous dire ça, Torunn !

– MAIS C’EST LA VÉRITÉ !

Et elle sentit que tout s’écroulait en elle, elle sentit monter un lourd sanglot, au point de croire qu’elle allait vomir, un sanglot qui se transforma en un soupir infiniment long, suivi d’un faible hurlement. Elle renversa la tête en arrière, il la tenait encore, mais quelques secondes plus tard elle s’affaissa par terre, Kai Roger s’accroupit à côté d’elle. Elle était incapable de cesser de gémir, se rendait compte elle-même qu’on aurait dit un petit animal, elle s’écouta et entendit aussi la voix de Kai Roger, qui semblait venir de très loin, mais elle ne saisit pas le sens de ses paroles, pas avant qu’il ne lui pince durement les joues en criant :

– REGARDEZ-MOI, TORUNN !

Elle ne dit rien, sentait l’odeur des larmes.

– Regardez-moi… ma belle petite Torunn.

– Non.

– Ce n’était pas votre faute.

– Si. Et il faut faire abattre la truie.

– D’accord. Relevez-vous ! Et venez ! Vous allez rentrer et faire du café. Je vais me dépêcher. Je me charge du reste. Et puis je vous rejoindrai.

 

Elle resta longtemps à la porte, la main sur la poignée, avant de l’abaisser. Elle était froide. Elle avait l’impression que c’était depuis toujours. En tout cas, depuis bien avant elle. C’était la main de son père qui abaissait quotidiennement cette poignée. Au fond, elle n’était ici qu’une invitée.







PREMIÈRE PARTIE






Elle trouva une place libre presque tout en haut de la rue Søndregate, s’y enfila et coupa le contact. Elle resta assise, le regard fixe. Un vieux monsieur entra dans son champ de vision. Il avançait sur le trottoir, son manteau déboutonné, en poussant à grand-peine, par à-coups, un déambulateur. Il longea la vitrine d’une banque. Une affiche gigantesque montrait un homme et une femme devant une très vieille caravane remorquée par une minuscule voiture toute rouillée. Le couple regardait droit dans l’objectif d’un air découragé et impuissant, et sous la photo on pouvait lire : « Pourquoi attendre de gagner au Loto ? Laissez-nous vous donner un coup de pouce ! »

Le vieillard derrière son déambulateur haletait sous l’effort, la bouche ouverte, il ne jeta pas le moindre coup d’œil à l’affiche dans la vitrine. Chaque nouveau pas lui coûtait suffisamment, tandis qu’il traînait ses chaussures, qui avaient l’air de savates, dans la poussière du trottoir.

 

Ça lui faisait du bien d’être assise. Elle posa les avant-bras sur le volant, appuya doucement la tête et ferma les yeux. Elle sentait sûrement le lisier, ils en avaient épandu dans les champs la semaine précédente. Même si elle venait de prendre une douche, ce serait à tous les coups la première remarque que ferait sa mère, cette odeur l’emportait sur toutes les autres. Elle se redressa, examina ses ongles. Ils étaient usés, avec des marques brunes au niveau des cuticules. Elle tourna les paumes vers elle, observa les lignes de vie, de chance, de cœur, et toutes les autres, ces lignes que certains croyaient capables de révéler la personnalité et l’avenir. Elles étaient légèrement marron, ce qui ne serait sûrement pas considéré de bon augure dans les milieux de la chiromancie. Elle ne se donnait presque plus jamais la peine d’enfiler des gants, à moins qu’ils ne se trouvent juste sous son nez lorsqu’elle en avait besoin.

Elle reposa ses avant-bras sur le volant, y appuya son front, ferma les yeux et écouta les voitures qui passaient. Le vieillard avait probablement disparu maintenant, mais elle n’eut pas le courage d’ouvrir les yeux pour vérifier. Il vivait sans doute seul, changeait de caleçon au mieux une fois par semaine, et mangeait du pain rassis avec du maquereau à la sauce tomate tous les jours, tout en mentant à sa fille qui lui téléphonait d’un endroit très éloigné du pays, et en lui assurant qu’il se mijotait de bons petits plats, avec des pommes de terre, au moins quatre fois par semaine.

La voiture derrière la sienne démarra. Les yeux fermés, elle l’entendit manœuvrer, passer de marche arrière à marche avant, et finalement accélérer. Puis le vrombissement s’estompa. À peine quelques secondes plus tard, les bruits se répétèrent, mais c’était une nouvelle voiture qui se garait à la place laissée libre. Elle aurait pu se retourner et regarder le conducteur. Il y avait quelqu’un dans la voiture juste derrière elle, quelqu’un dont la vie était à coup sûr différente de la sienne, quelqu’un qui, à coup sûr, ne commençait pas la journée en allant à la porcherie, le ventre creux, à sept heures du matin, retrouver des cochons qui hurlaient de faim. Mais au fond, elle n’en savait rien. Après tout, la rue entière était peut-être à cet instant peuplée de voitures de paysans. Des gens de Fosen, de Skaun, de Bynes et de Ranheim. Elle entendit une portière claquer. On aurait dit le bruit d’un couvercle qu’on refermait brutalement sur une boîte ouverte.

– Bonjour ! Bonjour !

– Quoi… ?

Elle se redressa en sursautant. Un visage s’encadrait dans la vitre. Une femme coiffée d’un drôle de béret d’uniforme. Elle avait levé l’index droit replié pour frapper au carreau. Elle laissa retomber son bras. Torunn baissa la vitre, ses yeux lui brûlaient comme si on lui avait jeté du sel. Elle dut se forcer à garder les paupières ouvertes et ses yeux avaient peine à se focaliser sur ce visage de femme.

La dame lorgna à l’intérieur de la voiture.

– Excusez-moi, mais… vous dormiez ?

– Oui, probablement.

– Bon, je n’ai rien contre, mais…

– Je n’ai pas bu, si c’est ça que vous croyez.

– Vous devez payer pour stationner ici. C’est tout ce que je voulais dire.

– Je me suis endormie avant de le faire.

– Exactement. Mais faites-le maintenant ! Après, vous pourrez continuer à dormir, si vous en avez envie.

– Il ne faut pas que je dorme. J’ai rendez-vous avec ma mère au Palmier.

– Allez payer ! Le parcmètre le plus proche est juste là. Si vous n’avez pas de monnaie, il accepte aussi les cartes.

 

Elle ne vit pas sa mère aussitôt. Et dans le courant d’air de la porte à tambour, elle sentit nettement l’odeur de lisier qu’elle dégageait. Elle aperçut sa mère assise à une des petites tables sur la droite et, en l’espace de quelques secondes, elle put l’observer avant qu’elle ne lève les yeux et que leurs regards ne se croisent. Sa mère s’accordait parfaitement au cadre, vêtue d’un élégant pull blanc à col roulé, de l’or aux oreilles, les cheveux laborieusement arrangés, un sac à main en cuir bourgogne patiné posé contre le pied de la chaise. Elle était très exactement en train de reposer avec soin la passoire à thé dans une coupelle en porcelaine blanche, elle lui avait paru fatiguée pendant ce court instant où elle ne croyait pas être vue.

 

– Bonjour maman !

– Te voilà enfin ! Mais… comment es-tu accoutrée, Torunn ?

– Accoutrée ? Je…

– Allez, viens que je t’embrasse ! Ne t’en fais pas ! Je sais bien que l’habillement a toujours été le cadet de tes soucis. Ah, Torunn, ma chérie, comme tu m’as manqué…

Elle laissa sa mère l’embrasser, en fit autant par devoir, sentit les relents de l’argent, du bon moment passé dans la baignoire, de l’attention portée à sa propre apparence. Quand elles desserrèrent leur étreinte, elle vit sa mère écarter les narines, tordre rapidement le nez d’un bord et de l’autre, comme un lapin, mais elle ne dit rien. Elle se rassit simplement, rajusta son pull à la taille, releva son col roulé en respectant la symétrie de ses clavicules, et lui fit un sourire maternel exubérant.

– Torunn…

– Je ne comprends pas pourquoi tu es venue, en fait. Au téléphone tu as dit que tu voulais me voir ?

– On va d’abord aller se servir au buffet, et on discutera ensuite, ma chérie.

– Je n’ai pas tellement faim.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Regarde-moi un peu ces tartines garnies ! Moi, je vais prendre le tartare avec le tas de câpres, l’oignon haché et les betteraves marinées. Dieu merci, on peut manger à nouveau les jaunes d’œufs crus ! Cette histoire de salmonelle était bien pénible. Mais maintenant on n’en entend plus parler du tout, alors le danger doit être passé. Qu’est-ce que tu veux boire ? Je vais d’abord commander ça.

– Je peux prendre du thé, moi aussi.

– Bon, alors on va se servir. Mais tu aurais quand même pu trouver une chemise dont le tissu n’était pas complètement passé. Hein ?

 

Elle prit une tartine sur le premier plat venu. Fine tranche de rosbif en accordéon posée sur une montagne de rémoulade. Debout devant le buffet, sa mère organisait le contenu de son assiette, avec des gestes vifs et précis. Un homme s’assit au piano et entama une musique d’ambiance enjouée.

La salle était à moitié pleine, presque uniquement des femmes d’un certain âge, toutes pomponnées un peu plus que de raison. Un monsieur était assis à une table avec une pile de journaux devant lui, il ressemblait à l’un des deux peintres qui portaient le même prénom. Mais elle ne suivait pas l’actualité, évitait d’acheter des journaux, ils ne lui disaient plus rien, tout ce qui s’y trouvait était si éloigné de son quotidien, et elle ne parvenait plus à se concentrer suffisamment longtemps pour qu’ils captent son intérêt. Alors elle ne savait évidemment pas le nom des artistes célèbres. Le grand-père se plaignait tous les jours du fait que La Nation n’arrivait plus dans la boîte aux lettres. Mais elle ne parvenait même plus à s’en émouvoir. Ils avaient reçu deux enveloppes à en-tête de La Nation. La première contenait bien sûr la facture de l’abonnement, la seconde un avis par lequel le journal cesserait d’être d’envoyé si la facture n’était pas réglée immédiatement.

 

– Ça fait tout drôle d’être ici ! déclara sa mère d’un ton enthousiaste.

Elle s’assit à la table et disposa sa serviette sur ses genoux.

– Je n’avais encore jamais logé au Britannia, ni mangé au Palmier, poursuivit-elle. Seulement lu des articles dans la presse et vu des photos. C’est l’équivalent, à Trondheim, du Grand Hôtel d’Oslo, tu sais. Wenche Foss adore le Palmier et c’est Håkon Bleken qui est assis là-bas. Autrefois il y avait un bassin à poissons rouges au milieu, là où est le buffet maintenant. Mais les gens jetaient leurs mégots dans l’eau, alors ils ont dû supprimer les poissons. C’est lamentable. Jeter des cigarettes dans un bassin. Ça ne serait jamais arrivé à Oslo. Mange, Torunn ! Tu as maigri, ça ne te va pas. Dis-moi, as-tu complètement cessé de te maquiller ? Tu ne mettais pas un peu de mascara avant, au moins ?

– Je sors fumer une cigarette, moi. On ne m’a pas encore apporté mon thé.

– Mais… tu vas fumer avant de manger ? C’est à ce point-là ? Bon, bon…

 

Un enfant qui hurlait se faisait tirer par le bras sur le trottoir lorsqu’elle sortit et ouvrit son paquet de cigarettes. La mère lui secouait rudement le bras à chaque pas, elle portait de l’autre main des sacs plastique bourrés à craquer. Il y avait des voitures et des gens partout, des gens légèrement vêtus par ces douces températures du mois de mai. Devant le fleuriste un peu plus loin, le trottoir était encombré de décorations d’un style épuré et d’une longue table garnie de bougies et de serviettes aux couleurs assorties. Elle aspira la fumée au plus profond de ses poumons et dut s’appuyer au mur, soudain prise de vertiges. Qu’avait-elle mangé aujourd’hui, au fond ? Pas grand-chose en tout cas. Mais elle pourrait tout simplement retourner à la voiture, démarrer et regagner Neshov, voir où en était Kai Roger de passer la herse. Il fallait bien enterrer l’épandage avant le dimanche suivant, ce serait la confirmation à l’église de Bynes et il n’était pas question que ça sente le lisier partout. Torunn n’avait reçu que la veille au soir un coup de fil de sa mère lui donnant rendez-vous pour le déjeuner. Kai Roger avait dit que ça ne lui posait pas de problèmes. Mais comment était-ce possible ? Ce n’était pas sa ferme. Ni sa responsabilité. Et il y avait quantité de choses à faire. Ils devaient, ce jour-là aussi, marquer les porcs à abattre, il ne restait plus que deux semaines avant de les envoyer.

 

– Ton thé est arrivé ! Ce tartare était vraiment délicieux, tu sais !

– Qu’est-ce que tu fais au juste à Trondheim, maman ?

– Je suis venue discuter avec toi.

– Mais on a toutes les deux le téléphone.

Sa mère secoua la tête et sourit vaguement, un sourire que Torunn connaissait, le sourire indulgent et apitoyé, qui signifiait que c’était elle, et elle seule, qui faisait les demandes et les réponses.

– Nos conversations téléphoniques ne sont pas très enrichissantes, Torunn. Tu trouves toujours une excuse pour raccrocher avant qu’on parle sérieusement, quelque chose de soudain très urgent. J’ai compris que tu veux me tenir à l’écart. Voilà pourquoi j’ai décidé de faire le voyage, et de t’avoir en tête à tête.

– Tu es venue d’Oslo jusqu’à Trondheim uniquement pour me parler en tête à tête ?

– Je n’ai pas d’autre enfant que toi, ma chérie. Quand c’est important, je peux bien faire une heure d’avion pour te rencontrer.

– Ça n’a pas été le cas pour l’enterrement. Tu n’es pas venue à ce moment-là.

– Je croyais que tu n’allais pas tarder à rentrer à Oslo, tu comprends ? Vu le peu de contacts que tu avais avec ton père, je ne pouvais pas imaginer que tu serais marquée à ce point-là. Je ne veux pas paraître insensible, mais franchement…

– Il n’est pas mort naturellement. Il s’est suicidé.

– Mange maintenant ! Il faut que tu manges un peu, Torunn.

– Et c’est ma faute.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide !

Sa mère versa du thé dans les deux tasses tout en soufflant par le nez. Ses boucles d’oreilles avaient l’air beaucoup trop lourdes, les trous percés dans ses lobes s’étiraient vers le bas telles de minces fentes.

– Il a cru que je n’allais pas reprendre après lui. C’est pour ça qu’il s’est suicidé. Ça ne servait plus à rien, voilà ce qu’il m’a dit.

– Mais Torunn, enfin !

Sa mère se pencha vers elle et murmura à voix basse, une miette lui vola de la bouche et atterrit sur la nappe.

– Il est évident que tu n’as pas à reprendre quoi que ce soit. Ce n’est pas de ta responsabilité. Il va falloir que ça s’arrête, cette histoire de fous ! Voilà ce que tu dois te mettre dans la tête ! Il est mort depuis six semaines et tu traînes encore dans cette vieille ferme pourrie. J’ai parlé avec Margido…

– Hein ? Toi ? De quoi ?

Elle se renversa en arrière sur sa chaise, aussi loin qu’elle pouvait.

– De… de la raison de ta présence ici. Lui aussi s’en est étonné. Mais il t’a aidée, si j’ai bien compris.

– Comment Margido m’a-t-il aidée ? Je ne l’ai pas vu souvent depuis que mon père…

– Il t’a aidée pour la question du remplaçant, apparemment. Il a parlé avec qui de droit pour que tu puisses le garder à la ferme en attendant de savoir ce que tu veux faire.

– Kai Roger ne m’en a rien dit du tout.

– Non, ils veulent sans doute tous t’épargner. Ce qui est un bien mauvais service à te rendre. Mais j’ai clairement dit à Margido ce que tu voulais faire.

– Et c’est quoi, maman ?

– Abattre ou vendre ces porcs et retrouver ta vie à Oslo.

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Qu’il voulait te l’entendre dire toi-même. Il s’agit de ne plus tarder maintenant !

– Je ne suis pas seule là-bas. Il y a aussi mon grand-père. Il ne peut pas se débrouiller tout seul.

– Ce n’est pas ton grand-père. C’est ton oncle, exactement comme Margido. Et depuis quand une nièce est-elle responsable d’un oncle de quatre-vingts ans qu’elle n’a jamais rencontré avant d’en avoir elle-même trente-sept ? Tu peux me le dire ?

– C’est bien triste pour lui.

– Je vais chercher une part de gâteau pendant que tu réfléchis un peu.

 

Elle coupa un morceau de sa tartine garnie et se concentra pour le mastiquer lentement des deux côtés de la bouche, penser le moins possible, ne pas fondre en larmes au beau milieu des belles dames et des peintres célèbres. Elle devait s’accrocher à sa colère et à son agacement, c’était sa meilleure protection. Le pull blanc de sa mère n’était plus qu’un point se déplaçant au bord de son champ de vision, elle mit trois cuillerées de sucre dans sa tasse, qu’elle sentit trembler quand elle la porta à ses lèvres.

– Ta vie est à Oslo, déclara sa mère avant même de se rasseoir à sa place.

Une part de gâteau décorée avec soin était posée sur une immense assiette blanche devant elle. Celle de tartare avait déjà été ôtée.

– J’ai besoin de toi. Tu es ma seule enfant. J’ai davantage besoin de toi qu’un vieillard de Bynes.

– C’est bien triste pour lui. Mais pas pour toi, maman.

– Gunnar va être papa, murmura-t-elle sans toucher à sa fourchette à dessert au bord de l’assiette.

– Ah bon ? Tant mieux pour lui. C’est ça qui est triste pour toi ?

– Inutile d’être sarcastique ! Il est évident que c’est une terrible épreuve pour moi ! On a quand même été mariés pendant trente-trois ans, l’aurais-tu oublié ?

– Mais vous ne l’êtes plus maintenant. Et la maison est vendue.

– Oh, ne me parle pas de ça, s’il te plaît ! Sinon je vais me mettre à pleurer. Mon Dieu, comme cette maison me manque… Tu sais, je n’approche de Røa sous aucun prétexte, je n’ai pas le courage de revoir une seule de ces rues, une seule de ces boutiques qui me sont familières.

– Je croyais que tu te plaisais dans ton nouvel appartement.

– Oui, bien sûr. Mais quatre-vingts mètres carrés au quatrième étage à Sandvika, ce n’est pas tout à fait pareil qu’une maison à Røa. Je n’ai pas voulu prendre le risque de mettre toutes mes billes dans mon logement, il faut aussi que j’aie de quoi vivre. Je commence à être à peu près installée maintenant, mais ça n’a rien à voir avec ce que c’était à Røa.

– Quatre-vingts mètres carrés avec ascenseur et toit-terrasse. Pas si mal, quand même !

Sa mère se redressa sur sa chaise et poussa ostensiblement un profond soupir, tout en jetant un coup d’œil au peintre pour voir s’il la regardait.

– Tu sais, Torunn, je n’ai pas envie de me disputer avec toi. Si je dois venir jusqu’à Trondheim uniquement pour nous disputer…

– Je ne t’ai pas demandé de venir.

– Et toutes tes vieilles affaires qui étaient au grenier. On m’a prêté la cave d’un appartement pas encore terminé et j’y ai tout mis. Mais ça ne durera pas éternellement, il y aura sans doute bientôt des gens qui vont emménager. Et je n’ai même pas la clé de ton appartement ! Dis-moi, tu n’as pas des plantes qu’il faut arroser ? Quelque chose en train de moisir dans le frigo ? Tout quitter de cette façon-là ! Tu fais suivre ton courrier, au moins ?

Torunn hocha la tête. Sa mère soupira encore une fois, puis elle lui sourit comme à une enfant malade et ajouta :

– Et si je commandais une bouteille de vin, hein ? Qu’en dis-tu, ma chérie ?

– Je conduis. Tu sais bien, maman.

– Mais j’avais pensé… Oui, en fait, j’ai déjà réservé une chambre pour toi. Ici au Britannia ! Une belle chambre avec une grande baignoire. Une petite surprise, en quelque sorte, un petit cadeau ! Ce n’est pas une bonne idée ? J’ai pensé qu’on pourrait dîner ensemble et…

Torunn posa brutalement ses couverts sur la nappe et replia sa serviette en tissu blanche d’un geste brusque.

– Je ne peux évidemment pas ! Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu crois ? J’ai la responsabilité d’animaux vivants, tu as oublié ça ?

– Calme-toi ! On nous regarde. Tu as un remplaçant, Torunn. Je croyais que c’était prévu pour ça. Pour te remplacer.

– Pas comme ça, au pied levé ! Tu veux que je lui demande de faire à manger à mon grand-père aussi ? Après avoir passé la herse toute la journée. Hein ? Tu ne sais pas de quoi tu parles. Il faut que je parte, maintenant. Merci pour le déjeuner.

– Reste assise ! ordonna sa mère avant de se mettre à pleurer sans bruit dans sa serviette.

L’orchestre reprit, entonnant une nouvelle mélodie, langoureuse et extrêmement romantique.

– On ne peut pas passer un petit moment agréable ensemble, malgré tout ? Parler d’autre chose peut-être ? reprit-elle.

Elle sortit de son sac une serviette en papier avec laquelle elle se moucha tout doucement. Torunn eut envie d’éclater de rire, bien qu’elle n’eût même pas la force de sourire. Jamais sa mère ne supporterait qu’on la voie en train de se moucher dans une serviette de table. Elle avait beau venir d’un trou perdu près de Tromsø, et son arbre généalogique regorger de paysans et de paysans-pêcheurs, elle affichait de bonnes manières.

– Comment vont-ils, ceux de Copenhague, ma chérie ?

– En fait, c’est moi l’héritière principale, maman. Vendre une ferme, ce n’est pas une chose qui se fait du jour au lendemain. Il y a obligation d’exploitation à Neshov.

– Oh là là ! Tous ces… grands mots avec lesquels tu jongles… Bien sûr qu’on vend, si la personne qui hérite refuse l’héritage.

– Mais je ne sais pas encore ! C’est ma faute si mon père s’est suicidé, et j’ai le sentiment de lui être redevable. Et aux porcs aussi.

– Seigneur Dieu, Torunn, comment peut-on être redevable de quoi que ce soit à des cochons ?

Sa mère éclata d’un rire forcé, Torunn attendit qu’elle se calme pour déclarer :

– Il les aimait. Ils étaient toute sa vie. Moi aussi, je les aime.

Sa mère avait fait une petite boule de sa serviette en papier, elle baissa la tête et la contempla en silence. Torunn se demanda depuis combien de temps elle n’avait pas dit ce genre de choses à sa mère, qu’elle l’aimait, et voilà qu’elle lui parlait de ce qu’elle éprouvait à l’égard des porcs. La raie de sa mère laissait apparaître quelques millimètres de repousses grises au milieu de la coloration blonde.

– Maman, dit-elle.

Elle tendit la main par-dessus la table, mais sa mère ne s’en aperçut pas. Elle la retira aussitôt et ajouta :

– Erlend et Krumme vont bien, au fait. Jytte et Lizzi en sont à la neuvième semaine et tout est normal. Erlend m’envoie des SMS sans arrêt.

– Tu ne veux manifestement pas comprendre, Torunn. Que tu dois…

– Erlend compte les jours avant la première échographie, début juillet.

Torunn enfonça sa fourchette dans la rémoulade et observa les tout petits dés de cornichon qui s’échappaient de la masse jaune. Le jus sanguinolent du rosbif s’imbibait dans la tartine et coulait sur l’assiette en porcelaine blanche. Le pain était devenu rose et ressemblait à du chewing-gum.

– Tiens, puisque tu en parles, je peux te dire que je trouve ça d’un comique dont tu n’as pas idée ! Toutes mes amies sont du même avis ! Tu te rends compte, imaginer une chose pareille ! Et avec deux femmes en même temps ! s’exclama sa mère.

Elle coupa un gros morceau avec sa fourchette, une petite rose en chocolat fut tranchée net au beau milieu. Torunn ne dirait pas un seul mot des projets de grande envergure d’Erlend et de Krumme qui envisageaient de restaurer la ferme, d’aménager le silo, de faire de Neshov un lieu de villégiature. Ces projets présupposaient naturellement qu’elle reste, ce qui ne ferait qu’apporter de l’eau au moulin de sa mère.

– Je prendrai bien un café avec le gâteau, moi. Et un verre de cognac. Ils ont certainement du Bache XO ici. Tu es sûre que tu ne veux pas de cognac, ma chérie ? Ou du vin ?

Torunn se dit soudain que c’était heureux, au fond, que sa mère ne soit pas venue aux obsèques, car elle aurait tout appris des projets d’Erlend et en aurait tiré les conclusions. Krumme venait tout juste d’aborder le sujet avec elle au téléphone et lui avait demandé franchement si elle trouvait que c’était une bonne idée. Il était conscient du choix que ça impliquait pour elle, il connaissait apparemment la portée de cette obligation d’exploitation et de résidence, alors qu’Erlend ne doutait pas une seconde qu’elle allait rester.

Erlend qui, avant la mort de Tor, n’arrivait pas à comprendre qu’elle ait le courage d’être là de son plein gré. Elle lui avait dit et répété quantité de fois qu’elle ne pouvait pas abandonner son père au moment où il avait besoin d’elle. Mais maintenant qu’elle n’avait même plus de père à honorer, Erlend avait complètement tourné casaque en découvrant soudain le potentiel de cet endroit. Cela dénotait un égoïsme qu’elle ne pouvait pas s’empêcher elle-même de constater, en dépit de son affection pour son oncle de fraîche date.

– Une ferme entière gratis pro Deo, ma petite nièce, et des millions de couronnes danoises sur un plateau d’argent ! Bon sang ! Ça sera superbe ! Et tu vas avoir le plaisir de rencontrer Neufeldt, l’architecte ! On va l’emmener, lui et son carnet de croquis. Il faut d’abord qu’il finisse de mettre au point la construction d’un hôtel de luxe en Thaïlande, c’est au moins un hôtel vingt étoiles, mais ensuite il sera disponible pour se consacrer uniquement à une vieille longère norvégienne qui menace ruine. Tu parles d’un contraste, hein ! Mais Krumme le connaît et il a dit oui tout de suite ! D’ailleurs il sera grassement rémunéré, tu peux me croire… et payé à l’heure, oui ! On aurait pu s’offrir toute une équipe de foot anglaise pour le même prix ! Mais le foot, on s’en fout, hein ? Bon, Elton John, peut-être… il a effectivement acheté une équipe. Et David Beckham est tout simplement à croquer, jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche, bien sûr, et qu’on réalise que ce doit être un castrat. Comment ces deux-là ont-ils fait des enfants ? Voilà qui met l’imagination à rude épreuve. Elle, je l’appelle la petite Mme Bosch, comme ma brosse à dents électrique, elle a exactement la même forme…

 

– Torunn ? Tu étais partie loin, ma chérie. Fatiguée… ?

– Oui, vraiment. Je dois me lever tôt le matin, tu sais. J’ai beaucoup de travail, très physique.

– Oh ! Ça doit être mauvais pour la santé.

– Non, en fait je crois que la plupart des médecins s’accordent pour dire que le travail physique est sain.

– Pas sur ce ton-là, s’il te plaît ! Je ne veux que ton bien, et tu en es parfaitement consciente.

Torunn pria le serveur de débarrasser son assiette avant que sa mère n’ait eu le temps de lui reprocher qu’elle n’avait presque pas mangé. Il apporta le café et le cognac, sa mère avala la moitié du verre d’un seul trait.

– Quand repars-tu ?

– Demain. Je vais profiter d’être ici pour faire un peu de shopping. Tu connais quelques bonnes boutiques ?

– Je ne vais pratiquement jamais en ville. Je continue à penser que c’est complètement fou que tu aies fait ce long voyage uniquement pour parler avec moi.

– Pour te faire entendre raison, ma chérie. Mais en réalité, je suis encore plus inquiète. Pour être tout à fait franche !

Elle poussa un soupir théâtral, tout en jetant un regard en direction du peintre. Torunn suivit son regard, le peintre était parti. Elle éprouva un petit brin de tendresse pour sa mère.

– Tu ne veux pas venir avec moi à la ferme ? C’est magnifique en ce moment. Les pommiers sont en fleur. Et tu as toi-même parlé de la vue formidable.

– Tu ne m’as pas dit que vous étiez en plein épandage ?

– Si.

– Alors merci bien ! C’est vrai que j’ai les moyens depuis qu’on a vendu la maison, mais de là à sacrifier toute une garde-robe, il ne faut pas exagérer. On ne se débarrasse jamais de cette odeur. Tu crois que je ne la sens pas de ce côté de la table ? Et tes mains, Torunn… tu as vu comment elles sont ? Bon, je suppose qu’elles sont propres. Évidemment. Les mains deviennent comme ça quand on… Mais comment y arrives-tu, financièrement ? Tu n’es plus en congé de maladie ?

– Non. En congé sans solde.

– Le vieux, à la ferme, doit encore toucher sa pension ?

– Oui. Et mon père avait aussi une sorte d’assurance, grâce à la Guilde des agriculteurs. Je puise dans cet argent-là pour vivre.

– Mon Dieu, il faut que tu remettes les pieds sur terre !

– Je dois y aller, maintenant.

Elle se leva.

– Je ne vais donc pas te revoir ? Mais, Torunn… Pense à la belle chambre dans laquelle tu pourrais te détendre ! Juste une nuit ?

– Non, je te remercie. Et merci pour le déjeuner.

– Mais tu pourrais quand même revenir en ville ce soir afin qu’on dîne toutes les deux ensemble ? Ça serait la moindre des…

– Je mange à trois heures, et le soir je suis à la porcherie. Je me couche à neuf heures et demie.

– Là, tu dépasses les bornes ! Tu fais exprès pour être désagréable ! Les paysans norvégiens ne vivent pas comme ça. Évidemment qu’ils peuvent se permettre de dîner en ville un soir.

– Je ne suis pas les paysans norvégiens. Je suis moi. Et ce genre de choses se prévoit à l’avance. Et puis il y a énormément à faire en ce moment. Ce n’est pas possible… Maintenant il faut que je parte.

Elle laissa sa mère la prendre dans ses bras, appuya ses propres mains sur son pull moelleux et craignit aussitôt de le tacher. Elle sentit le dos de sa mère trembler, comme si elle allait se remettre à pleurer.

– Non, maman ! Ne pleure pas ! Je vais m’en sortir. Sois tranquille ! Je suis adulte, j’y arriverai moi-même.

– En tout cas ce n’était pas ta faute, ma chérie ! Promets-moi de te mettre ça dans la tête ! murmura sa mère qui continuait de la serrer contre elle.

Torunn hocha la tête.

– Prends soin de toi, maman ! Et bon retour ! Salue bien tes amies de ma part !

Elle dut se forcer à marcher sans se presser pour franchir la porte à tambour. Puis elle traversa la réception en courant, mais s’arrêta net sur le trottoir pour ne pas attirer l’attention. Elle alluma une cigarette, obligée de tenir le briquet à deux mains. Elle sortit son portable et appela Kai Roger. Il répondit dès la première sonnerie.

– Je m’apprête à rentrer. Comment ça va ?

Il avait la même voix que d’habitude, tout était normal, sa mère était à l’intérieur et elle dehors. Il prenait une pause café, et sinon il passait la herse. Il avait remarqué des éboulements dans le bas d’un champ, il leur faudrait remblayer avec du gravier. Et puis il s’était rendu compte qu’ils avaient besoin d’un nouveau tampon pour marquer les porcs, le vieux était tellement usé que les chiffres étaient illisibles. Si elle pouvait passer par les abattoirs Eidsmo pour s’en procurer un neuf…

– Bien sûr. Est-ce qu’il manque autre chose ? Pendant que je suis en ville…

Il était inutile qu’elle se dépêche en tout cas, ça devait lui faire du bien de passer quelques heures loin de la ferme. Et comment se faisait-il que sa mère soit venue à Trondheim ? Est-ce qu’elle allait l’accompagner ?

– Non, elle devait rencontrer des amies qu’elle avait connues lors d’un voyage. Et faire du shopping. Elle a bien senti l’odeur que je dégageais, et elle n’a pas eu envie d’un séjour à la ferme…

Alors elle devait être très différente de sa fille.

– Ça, on peut le dire. Mais c’était chouette au Palmier. Au fait, j’ignorais que Margido et vous, vous vous étiez arrangés pour que vous puissiez continuer. Qu’il y avait un problème… en quelque sorte. Je n’y avais… pas du tout pensé.

Ce n’était pas la peine non plus. Il existait certaines dispositions particulières en rapport avec les décès, etc. Un régime de transition.

 

Transition ? Vers quoi ? Elle n’avait pas eu d’amende, bien qu’elle eût dépassé de neuf minutes son temps de stationnement. Elle commença déjà à pleurer en approchant d’Ila et ne cessa pas avant que le district verdoyant de Bynes ne s’ouvre franchement devant elle, une fois passé Rye, avec sa mosaïque de champs aux diverses nuances de brun, nettement délimités, en fonction du degré d’avancement, pour chaque ferme, des travaux d’épandage, de labourage et de semis. Elle sentait encore le parfum de luxe de sa mère, mêlé à une vague odeur de cognac, lorsqu’elle lui avait murmuré que ce n’était pas sa faute.

Mais bien sûr que c’était sa faute. Son père ne pouvait pas savoir qu’en fait elle avait envisagé de prendre la relève à plus long terme. Il voulait une réponse immédiate, et elle avait été incapable de la lui donner, ce vendredi soir où il s’était endormi dans la loge de Siri, sa truie préférée, après avoir ingurgité de la bière, de l’aquavit et quatre-vingt-seize comprimés d’un puissant antalgique.

La morve lui coulait du nez, elle l’essuya avec la manche de sa chemise.

Son père avait dû en être conscient.

Il avait dit un nombre incalculable de fois que les porcs, en réalité, étaient des carnassiers, il l’avait dit avec fierté, comme pour prouver qu’il les maîtrisait, que c’était une question de respect mutuel. Il avait dû être conscient que ce serait elle qui le trouverait dans cet état-là. Avait-il voulu en faire une sorte de punition ? Elle renifla un bon coup, elle ne voulait pas se présenter devant Kai Roger avec les yeux rouges, de telle sorte qu’il ait encore davantage pitié d’elle. Elle allait passer par la coopérative de Spongdal pour faire des courses, songer à donner l’impression qu’elle était forte, qu’elle avait la situation en main. De quoi manger ce soir. Une nouvelle brosse à vaisselle. Du déodorant. Du lait. Il n’y avait presque plus de lait. Elle pourrait demander à Kai Roger s’il voulait dîner avec eux. Des crêpes, peut-être, avec des myrtilles et du lard fumé.

 

Ce n’est qu’au moment de se garer devant la boutique qu’elle repensa au tampon. Rien que l’idée de devoir maintenant faire la route jusqu’à l’abattoir, à Melhus… Si seulement elle y avait pensé plus tôt, si elle était passée directement par Heimdal au lieu de chialer comme une idiote. Pourquoi était-elle tout le temps aussi crevée ? Elle se couchait le soir à neuf heures et demie, et se levait à sept heures moins le quart. Elle s’endormait toujours aussitôt, ça lui faisait plus de neuf heures de sommeil, n’était-ce pas suffisant ? Et qu’est-ce qu’elle faisait là, bon sang, au milieu de la Norvège, alors que pendant trente-sept ans elle avait vécu à un tout autre endroit ? C’étaient des porcs, des bêtes. Ce n’était pas à eux qu’elle était redevable, pas à proprement parler. Elle vit soudain en pensée la main tremblante du grand-père qui promenait la loupe au-dessus des photos de ses livres sur la guerre, son dos saillant sous ses vêtements usés, les poils de barbe hirsutes hérissant ses bajoues qui remuaient au rythme de ses mâchoires, comme s’il se parlait à lui-même, psalmodiant quelque chose qu’il ne voulait pas partager avec elle. Impuissant dans son malheur. Elle ne pouvait évidemment pas l’abandonner. Elle ferma les yeux. Un tampon. Elle avait promis.

 

Elle prit une cigarette à tâtons dans le paquet posé sur le siège passager. Baissa la vitre et alluma son briquet. Il y avait des nuages d’un noir d’encre au-dessus de Skaun. Tant mieux. Elle avait envie de pluie et de jours sombres. Tout ce soleil, toute cette floraison lui tapaient sur les nerfs. Elle en avait assez de faire l’apologie du beau temps et de la chaleur, d’un ton plein d’enthousiasme, tout en faisant la queue à la caisse de la coopérative, assez de prétendre qu’il était d’une importance capitale que les bouleaux aient leurs feuilles pour le 17 mai.

Elle mit le moteur en marche, quitta le parking de la coopérative et prit la direction de Melhus.
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