Couverture

Avant d’être libraire, relieur, éditeur à scandale (bien que féministe, elle détestait plus que tout les termes « éditrice » ou « auteure ») et romancière à succès, Régine Deforges était avant tout une femme libre, totalement libre.

Elle me répétait souvent : « Tu sais, mon Franck, ce qui coûte le plus cher dans la vie, c’est la liberté. » Elle l’a payé très cher, je l’ai payé moi-même très cher pour l’avoir. Cette liberté et une bonne dose d’insouciance lui ont permis de réaliser ce parcours incroyable qui fut le sien : de sa campagne poitevine à la présidence de la Société des Gens de lettres.

Pourtant, ses débuts avec l’écrit furent terribles puisqu’à 15 ans on lui déroba son journal intime et que, pour mettre fin au scandale qui ébranlait la sous-préfecture, on l’obligea à le déchirer et à le brûler avec ses autres cahiers devant des adultes haineux et moqueurs.

Je pense que toute la vie de ma mère est fondée sur ce traumatisme originel. Elle l’écrit dans ses Mémoires : « J’ai obéi, jeté dans le poêle ce qui me tenait le plus à cœur. Ma vie intime s’envolait en fumée. J’ai décidé que je me vengerais, sans savoir comment. »

Sans cette humiliation qu’elle vécut au plus profond d’elle-même, elle n’aurait sans doute pas été la révoltée qu’elle fut, elle n’aurait pas édité tant d’ouvrages licencieux, attenté si souvent aux bonnes mœurs, défié la censure et les tribunaux et refusé toutes les compromissions, les pensées politiquement correctes et formatées de notre époque.

Désormais, Régine Deforges va vivre, aimer, comme bon lui semble. Et si ça choque, tant mieux. À 18 ans, elle joue son mariage au 421. « Dette de jeu, dette d’honneur », elle épouse l’homme qui deviendra mon père. Après s’être essayée au théâtre, au cours Simon, au mannequinat chez Louis Féraud, elle devient libraire puis représentante pour l’éditeur Jean-Jacques Pauvert, qui devient son amant et lui donnera une fille. Régine aimait à répéter que lorsqu’elle aimait un homme, elle lui faisait un enfant. Elle aura une deuxième fille avec le dessinateur Wiaz.

C’est Jean-Jacques Pauvert qui l’aide à créer, en 1968, sa propre maison d’édition, L’Or du temps, en hommage à André Breton, où elle publiera des récits érotiques d’Apollinaire, de Restif de La Bretonne ou de Mandiargues, tout droit sortis de l’enfer des bibliothèques. Le premier est Le Con d’Irène, d’Aragon, qu’elle intitule Irène, ce qui n’empêcha ni la saisie ni la convocation devant la XVIIe chambre correctionnelle où elle fut lourdement condamnée. Les nombreuses condamnations pour outrage aux bonnes mœurs, au lieu de l’abattre, la stimulaient !

Contrairement à Jacques Lacan, qui lui révèle dans sa maison de campagne, bien dissimulé derrière un tableau d’André Masson, le fameux tableau de Courbet, L’Origine du monde (« Comment dire mon émotion devant tant de beauté ? »), elle ne veut rien cacher de ce qui la trouble et veut tout montrer de ce qui l›excite, la surprend, l’interpelle. La censure la révolte et elle considère que c’est une insulte à l’intelligence.

Paris ne parle plus que de « la papesse de l’érotisme » ou « la scandaleuse Régine ». Mais les amendes à répétition finissent par avoir raison de L’Or du temps. Privée de ses droits civiques, l’éditrice des Onze Mille Verges se requinqua dans un monastère de visitandines où le silence est de règle. Les années de galères…

L’adolescente dont on avait brûlé le journal intime a maintenant une autre revanche à prendre sur ceux qui voulaient lui interdire de s’exprimer. Il lui faut écrire des romans colériques et populaires. L’auteur de La Bicyclette bleue réussit au-delà de ses espérances et enchaîna les succès de librairie. La France et l’étranger s’arrachent la saga de celle qui choquait autrefois les bourgeois.

Elle va devenir membre du jury du prix Femina, présidente de la Société des Gens de Lettres à qui elle donnera un nouveau souffle et négociera pied à pied les accords pour la reprographie et la photocopie.

Femme d’engagement, elle tint une Chronique à L’Humanité, « Pêle-Mêle », où elle s’enthousiasme et se révolte pour des causes qui lui sont chères. Éclectique et fidèle en amitié, elle aimait les hommes pour ce qu’ils étaient, pas pour ce qu’ils représentaient.

Peu de temps avant de mourir, elle me confia : « Je n’aime pas cette époque, elle est conne. »

FRANCK SPENGLER

Titre

ANATOLE LE BRAZ

LA LÉGENDE

DE LA MORT

EN BASSE-BRETAGNE

CHAPITRE I

LES INTERSIGNES

Les intersignes1 annoncent la mort. Mais la personne à qui se manifeste l’intersigne est rarement celle que la mort menace.

Si l’intersigne est aperçu le matin, c’est que l’événement annoncé doit se produire à bref délai (huit jours au plus). Si c’est le soir, l’échéance est plus lointaine ; elle peut être d’une année et même davantage.

Personne ne meurt sans que quelqu’un de ses proches, de ses amis ou de ses voisins n’en ait été prévenu par un intersigne.

Les intersignes sont comme l’ombre, projetée en avant, de ce qui doit arriver.

Si nous étions moins préoccupés de ce que nous faisons ou de ce qui se fait autour de nous en ce monde, nous serions au courant de presque tout ce qui se passe dans l’autre.

Les personnes qui nient les intersignes en ont autant que celles qui en ont le plus. Elles les nient uniquement parce qu’elles ne savent ni les voir, ni les entendre ; peut-être aussi parce qu’elles les craignent et qu’elles ne veulent rien entendre ni rien voir de l’autre vie.

Certaines gens ont plus que d’autres le don de voir.

Dans mon jeune temps on se montrait du doigt, non sans une secrète épouvante, les personnes qui étaient douées de ce pouvoir mystérieux.

— Hennès hen eus ar pouar ! disait-on (Celui-là a le pouvoir).

Dans cette catégorie privilégiée, il faut ranger en première ligne ceux « qui ont passé en terre bénite et en sont sortis avant d’avoir été baptisés2. »

Voici le cas :

Un enfant vient de naître. Le recteur, que l’on est allé trouver, a fixé l’heure du baptême. Mais vous savez comme les gens de la campagne sont peu exacts. Père et matrone, parrain et marraine flânent en chemin, s’attardent aux auberges s’il y en a sur la route, n’arrivent au bourg que longtemps après l’heure convenue. Le prêtre s’est lassé de les attendre vainement ou a été appelé par quelque autre devoir de son ministère. Nos gens se rendent au porche, trouvent l’église déserte. À leur tour de s’y morfondre. Il n’y fait pas chaud. L’enfant crie. La matrone, la groac’ h-ann-holenn (la vieille-au-sel), déclare que si l’on reste là, le nouveau-né risque « d’attraper sa mort ». On gagne quelque endroit mieux abrité, l’auberge la plus voisine. On y patiente, en vidant chopine, jusqu’au retour du prêtre. L’enfant a passé au cimetière, terre bénite, et en est sorti sans avoir été fait chrétien. Il aura le don de voir.

L’aventure se produit souvent. De là vient que tant de Bretons ont la faculté de voir ce qui reste invisible aux yeux de la plupart des hommes.

(Communiqué par René Alain, garçon de bureau aux Archives départementales, ancien chantre à Penhars. – Quimper.)

Ont encore le don de voir, ceux qui possèdent le trèfle à quatre feuilles3, l’épi à sept têtes, ou le grain qui a passé dans la meule sans être moulu et au four sans être cuit.

Quand deux personnes voyagent de conserve, dont l’une a le don de voir les intersignes ou les revenants, il suffit que celle-ci mette sa main dans la main ou son pied sur le pied de l’autre pour lui communiquer la faculté qu’elle possède4.

(Pierre Le Goff. – Argol.)

Entendre des chutes d’objets – écuelles, assiettes ou verres – qui se cassent en tombant, signe de mort5 pour un parent ou pour un ami en voyage.

Les menuisiers qui fabriquent les cercueils savent d’avance si quelqu’un de la région doit mourir dans la journée ou dans la nuit. Ils en sont prévenus par le bruit des planches, qui s’entre-choquent d’elles-mêmes dans le grenier.

Qui voit une belette (eur garellik) doit mourir dans l’année6.

Quand la pie vient se poser sur le toit, c’est que quelqu’un doit mourir dans la maison7.

Quand un coq vient chanter tout auprès de vous, c’est que votre dernière heure est proche.

Quand une poule, après s’être empêtrée dans de la paille, en a gardé un brin attaché à sa queue, c’est signe de deuil pour les gens de la maison.

Si le coq chante dans l’après-midi, c’est pour annoncer grande joie ou grand deuil8. S’il chante la nuit avant minuit, c’est signe de grand malheur, d’accident ou de mort.

L’oiseau de la mort (ar sparfel) voltige autour de la maison et frappe à la vitre quand vient la mort9.

Lorsque les chiens hurlent la nuit, c’est que la mort essaye de s’approcher de la maison10.

Si, pendant le mariage à l’église, vient à s’éteindre le cierge placé devant l’un des deux époux, c’est que celui-ci ne tardera pas à être veuf11.

Dans le pays de Paimpol, les femmes de marins qui sont depuis longtemps sans nouvelles de leurs maris se rendent en pèlerinage à Saint-Loup-le-Petit (Sa-Loup-ar-Bihan), dans la commune de Lanloup, entre Plouézec et Plouha. Elles allument aux pieds du saint un cierge dont elles se sont munies. Si le mari se porte bien, le cierge brûle joyeusement. Si le mari est mort, le cierge luit d’une flamme triste, intermittente, et tout à coup s’éteint12.

Si l’on se réveille le matin avec des taches couleur « jaune cire » sur les mains, il faut s’attendre à voir sous peu les cierges funèbres dans la maison.

Lorsqu’on sent odeur de cierge dans une maison, c’est signe que l’on enterrera sous peu l’un de ses hôtes.

Il ne faut jamais laisser brûler trois chandelles à la fois dans une même...