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			Quand je tire mon archet, 

			c’est un petit morceau de mon cœur vivant 

			que je déchire.

			Pascal Quignard, 

			Tous les matins du monde. 

			 

			 

			 

			 

			 

			À tous ceux qui

			 comme moi

			 dans une gare ou ailleurs

			ne sont rien

		

	
		
			

La pègre des sentences

			Ils s’assoient, de préférence en cercle, et bavardent. Des heures, des jours, souvent des années. Ils s’imaginent précéder l’air du temps mais ne font que s’y enivrer. Et cette belle assemblée de coqs faisans – que préoccupe avant tout la plume sur laquelle ils sont assis – refait ce monde qui tourne malgré eux, comme il peut, sans jamais réussir ne serait-ce qu’à l’améliorer.

			Saint-Elme, Discours de Nantes 

		

	
		
			 

			C’est à nous, aujourd’hui, alors que fleurissent à deux pas d’ici ses cerisiers qu’il aimait tant, que revient la tâche de porter en terre Saint-Elme. Tout le monde a en tête cette voix rustique et l’inimitable façon dont elle charriait, au gré des colères, les lourdes alluvions des plus grands crus de Bordeaux, cette voix gorgée de tendresse avec laquelle il pouvait tout à la fois vous témoigner son indéfectible amitié et, dans l’instant, brocarder vos travers. Chacun de ses faits et gestes a laissé dans la glaise que nous sommes l’empreinte de l’insolence et du panache. Rendons-lui justice : il n’a épargné aucun d’entre nous. Mais aux lauriers que les uns et les autres, de bon cœur ou de mauvaise grâce, lui tressaient depuis peu – le signe, disait-il, d’une fin prochaine –, il préférait le titre qu’il avait lui-même fait graver sur la plaque en bronze vissée à l’entrée de son bureau : historien de la connerie. 

			 

			Il le fut, assurément. 

			Toute sa vie – et sans jamais montrer la moindre lassitude –, il a saccagé les friches où d’ordinaire vieillissent en toute impunité les brillants causeurs et les brasseurs de vent. Il a croisé le fer avec les gens de bonne foi, les convaincus, les hommes de science, tous ceux – dévots et prêcheurs – qui ont pour fâcheuse habitude de balayer le doute du revers de leur manche. Cuistres et gommeux en ont fait les frais. Vous et moi avons tous en mémoire une de ses charges héroïques et je n’ai pas trouvé meilleur hommage à lui rendre que de vous livrer l’intégralité du fameux duel épistolaire qui l’opposa, en 1971, à Étienne Rivière, expert français auprès de la General Electric. 

			 

			Monsieur, 

			Je suis, par le plus grand des hasards, tombé tout récemment sur une photographie vous représentant, vous et quelques-uns des vôtres, en pleine inauguration de votre toute dernière création. Le quotidien relayait vos propos enthousiastes mais mon esprit chagrin n’a pu s’empêcher d’établir un parallèle avec deux de vos prédécesseurs, saisis eux aussi, en leur temps, verre à la main. Il me semble utile de vous confier ce que je sais d’eux. 

			 

			Le 10 avril 1912, à 18 heures et 35 minutes précises, un gigantesque navire s’immobilise en rade de Cherbourg, à hauteur du Fort Central. Comme il se doit, le mastodonte – deux mille tonnes de bon acier – beugle tout son saoul. Sur les quais noirs de monde, on en frissonne. Les badauds jouent des coudes et se bousculent au portillon pour admirer le colosse (269 mètres de long, 53 mètres de haut pour 28 de large, 4 cheminées, dont une factice, et, piaffant dans leur paddock, pas moins de 30 000 chevaux-vapeur). 

			289 passagers embarquent. Parmi eux, Pierre Maréchal, fils de vice-amiral et directeur d’une société d’aéronautique, auquel le quotidien L’Aurore ouvrira ses colonnes, en 1951, afin qu’il y relate, justement, le voyage qu’il est sur le point d’entreprendre. Appuyé au bastingage, aperçoit-il – derrière la Gare Maritime, au cœur du Café Charles, table 9 – la coupe de champagne que brandit, trente centimètres au-dessus de son crâne dégarni, l’ingénieur d’arrondissement Célestin Magne, éminence des Ponts & Chaussées, en charge depuis peu de la navigation portuaire ? Les feux du jour frappent de biais sa coupe en cristal et sans doute la lumière se disperse-t-elle en milliers d’éclats. À coup sûr, ce détail échappe à Maréchal. Il ne voit pas davantage Magne qu’il ne l’entend. Et c’est bien dommage. 

			 

			C’est un spectacle au poil. Cet homme, par ailleurs cassant dans l’exercice de ses fonctions, boit du petit-lait. Songez donc : il accueille, dans ce port dont il est en quelque sorte le concierge, le plus fantastique vaisseau jamais imaginé par l’homme. Sous les yeux ébahis des convives, il étale ses diplômes comme un joueur de poker dévoilerait une quinte floche. Pour épater la galerie, il pioche dans son jargon de jolies formules et jette les bases intangibles du progrès en marche. Cet imbécile ne touche plus terre. Il célèbre l’insubmersibilité du titan. Son verbe guindé repose alors – comme le vôtre, du reste – sur la cambrure des reins. Tout est dans la posture. Il pérore et, au-delà du temps et de l’espace, vos deux silhouettes se fondent en une seule. 

			J’aimerais l’entendre quand il jure sur la tête de sa progéniture que ce paquebot d’exception, cette merveille de technologie, sillonnera encore les mers du globe dans un siècle, mais sa voix est couverte par les sirènes du départ. Le Titanic ne sera resté qu’une heure et demie à l’escale. 

			 

			Le Titanic, Monsieur Rivière. Tout de même. Certes, il ne pouvait se douter de ce qui se tramait, mais devant l’Histoire et son cortège de naufrages, comment diable a-t-il pu se montrer si confiant ? La réponse est sans doute dans le sourire – en tous points identiques au vôtre, soit dit en passant – du lieutenant Antoine Delacroix. 

			Peut-être celui qui l’immortalise, ce 20 avril 1936, se trouble-t-il un instant devant son inexplicable rictus : à la prétendue hauteur de vue se mêle comme souvent le mépris et l’ombre qui semble allonger la lèvre supérieure est somme toute assez commune chez ceux qui croient savoir ce que les autres ignorent. 

			Dans quelques années, ses hommes le surnommeront « Un poil trop court » (sur ses indications altimétriques pour le moins approximatives, les artilleurs anéantiront sous un déluge d’obus le bataillon que Delacroix avait pour ordre d’épauler) mais, pour l’heure, c’est un officier de premier plan. Sa réputation est excellente : l’État-Major lui a confié la construction de ce tronçon de la ligne Maginot, qu’on aperçoit du reste en arrière-plan. Casemates, tourelles, mitrailleuses lourdes. Devant cet enchevêtrement de pièges, Delacroix roule des mécaniques. Si nous pouvions, vous et moi, tendre l’oreille vers ce passé révolu, nous l’entendrions se vanter d’avoir dressé, entre la mère Patrie et l’ennemi de toujours, une barrière infranchissable. Afin que sa pensée survive à l’oubli, il a pris soin de l’écrire, noir sur blanc, au dos du cliché : Avec ça, les Boches ne sont pas près de mettre les pieds chez nous. 

			 

			On connaît la suite. 

			 

			Le simple fait qu’à cet instant vous vous demandiez où je veux en venir – et je sais qu’il en est ainsi – en dit long, tant sur votre arrogance que sur votre incurable sottise. Mon propos est pourtant d’une simplicité désarmante : au regard de nos errances passées, de nos enthousiasmes désastreux, ne devriez-vous pas vous méfier de vos convictions ? À tout le moins, douter de vous-même comme de la route qui semble s’ouvrir devant vous ? J’ai suivi de près vos travaux et mon inquiétude est immense. Vous me faites peur. J’espère sincèrement que l’avenir – qui n’appartient pas qu’aux audacieux – vous donnera raison et me reléguera au rang d’oiseau de mauvais augure. Ce qui nous différencie, voyez-vous, c’est que je ne suis sûr de rien. 

			Bien à vous.

			Saint-Elme, 4 juin 1971. 

			 

			La réponse de Rivière, nous la connaissons tous. Elle est hélas entrée dans la légende et tient en quelques lignes, cinglantes, à coup sûr écrites sous le feu d’une indignation qu’à l’époque ils furent nombreux, rappelons-le, à considérer comme légitime. 

			 

			Monsieur, 

			Face à de telles élucubrations, je n’argumenterai pas. Sachez simplement que nous connaissons notre métier. Je travaille au Japon depuis dix ans et sur ce projet depuis plus longtemps encore. Je sais de quoi je parle. Et je peux vous le jurer sur la tête de mes enfants, il n’y a absolument aucun risque quant à l’implantation d’une centrale nucléaire à Fukushima. 

			 

			Avant d’observer une minute de silence – le seul instant, disait Saint-Elme, où prend corps l’illusion d’une intelligence collective –, je vous demande de me croire sur parole : vous ne l’entendrez jamais plus. Aussi fou que cela puisse sembler, il nous faut l’admettre, Saint-Elme nous a quittés. Ironie du sort, contre l’avis médical d’un prestigieux dermatologue qui lui assura jusqu’au bout que cette tache noire derrière l’oreille n’était qu’un inoffensif grain de beauté. 

			 

			Il nous manque déjà. 

			 

		

	
		
			

Effets de manches

			On ne peut rien penser de plus beau, de plus doux que les hommes. Non, Archambaud, ne dites rien, je sais. Mais leurs guerres, leurs camps de concentration, leurs œuvres de justice, je les vois comme des espiègleries et des turbulences. Est-ce qu’ils n’ont pas des chansons pour la douleur ? Ne me parlez pas d’égoïsme, d’hypocrisie. L’égoïsme d’un homme est aussi adorable que celui du papillon ou de l’écureuil. Rien n’est mauvais en nous, rien. Il n’y a que le bon et le meilleur et l’habitude d’appeler mauvais ce qui est simplement bon. Et c’est encore un enchantement de penser qu’il y a tant d’hommes pour souhaiter le meilleur. Croyez-moi, la vie est toujours merveilleuse partout. 

			Marcel Aymé, Uranus

		

	
		
			 

			En misant sur notre seule faconde – cette arme à double tranchant que nous jalousent nos adversaires –, nous pourrions pointer du doigt l’univers tout entier, dénoncer son grand désordre et traîner dans la boue une société qui permet de telles abominations mais, parce que tout est toujours question de circonstances et que nos actes ont la plupart du temps la portée d’une carabine à plomb, nous évoquerons la fatalité.

			Elle a choisi de frapper un samedi soir, dans la douceur civile d’un été insoupçonnable. En plein cœur de votre charmante cité. À l’heure des saillies conjugales et des corridas adultérines. Si vous faites...


OEBPS/image/logo_paulmike.jpg
Paul : Mi






OEBPS/image/cover.jpg





