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À son chevet, que des Français. Nul Algérien auprès
de lui, un de ces vieux du bled, la face labourée de
soleil, le regard plissé dans le bistre des rides profondes
comme les vallées du djebel où coule tout au fond un
oued de bonté. Pas une seule pleureuse non plus. Une
de ces vieilles, la prunelle vitreuse dont le pourtour
vacille incertain. À part leur voile, on ne leur voit rien
d’autre qu’une bouche à trou noir, tout au fond loge
royale une dent en or. Pas une seule de ces vieilles non
plus, quand vient l’heure, qui font monter dans leur
gorge les feulements longs de leurs youyous.
Touché coulé. L’Algérie étouffe en Tahar un cri
lancé par-dessus le djebel un de ces soirs tremblant
dans l’éblouissement d’un été ultime, le cri ricoché
par l’écho d’une vallée à l’autre. Le long des oueds
de pierres sèches, broussailles, rocailles, lauriers, une
incandescence de pétales roses dans la lumière rasante
du grand soir. Le paysage saturé de vide, la déflagration
du silence dans les vallées devenues bouches d’ombre
violette, les unes après les autres comme au théâtre
s’éteignent les lumières. Son pays de bergers, d’herbes
et de blés jaunes, le vent venu du désert joue dans les
épis, un jeune chien. La lumière de ce pays, coupante,
un crime en plein midi, il faut l’avoir perdue, pour
se la rappeler un jour comme aujourd’hui. Pour
qu’elle manque au point de ne pas l’avoir oubliée.
Un crime, on vous dit. Tahar, depuis l’âge de quinze
ans à vivre dans un pays qui ne sera jamais le sien une
vie sans lumière. Comment sa rétine s’est habituée
au demi-jour français, une poisse de rayons blafards
dont elle se repaît à longueur de jour. L’être humain,
jetez-le dans un exil sans lumière, loin du pays où il est
né, père et mère, frères et sœurs pareillement disparus,
il vivra. Son pays meurt avec Tahar, le trou se referme,
le trou dans l’eau, bientôt la surface sera plane, lisse,
bientôt le monde fera comme si Tahar n’avait jamais
existé, comme si de rien n’était.
Selon sa souveraine façon de monde.
Ici a vécu Tahar qui a quitté son pays à l’âge de
quinze ans sur les bons conseils du colon Vialet. Son
pays jamais plus foulé, seulement refoulé, au fond
de lui comme un conduit de cheminée bouché, un
long boyau noir bourré de suie jusqu’à la gueule, un
poumon aveugle, un troisième organe, une poche qui
pèse, qui plombe. Son pays maintenant comme ce
qu’on voit sous les paupières closes l’été, l’incarnat des
origines, la couleur des organes, son pays devenu de
la vie intérieure. Algérie. Les trois syllabes entraînent
Tahar vers le fond. Le nom de mirage dans le désert,
de gourde pour la soif, le nom de terres jaunes. La soif
et la couleur de la soif.
Que des Français au chevet de Tahar.
Sa femme de silence, son fils de silence, son
beau-père, leurs pensées à tous les trois qui le traversent
bruissantes, il peut entendre chacune d’elles. Celles
du fils sont d’une espère rare, non identifiée, nulle
langue humaine n’en articule les mots car nulle langue
humaine ne pense en deçà de l’âge de raison. Celles
du beau-père lui fourguent tout bas des prières dans
sa langue chrétienne. S’il était encore conscient, Tahar
verrait ses lèvres remuer, proférer ses psalmodies de
chrétien muettes à un Arabe. Le vieillard assis sur le
fauteuil à son chevet n’est pas aussi vieux que ceux
du bled. Autant de rides et autant de front dégarni,
mais pas autant de fatigue, toute une vie préservée
des chantiers, des grandes chaleurs des grands froids,
plein le dos plein la tête, on va pas chialer, le soir
seulement la force de se pieuter harassés comme des
bêtes, ça vous fait pas les mêmes vieux que ceux du
bled, ceux qui y retournent après une vie en France,
massés dans les baraques Algeco, les foyers Sonacotra,
entre le réchaud et le matelas posé à même le sol,
des vies à envoyer de la thune au bled, des vies à
avoir fait le bougnoule, le bicot et – parfois – à l’avoir
été. Il a été traité de quoi dans sa vie, le beau-père ?
Maintenant il est assis sur l’unique fauteuil de la salle
de soins intensifs, la tête baissée pour mieux dire ses
prières de chrétien. Il le fait pour moi – merci –, les
plus belles causes sont les causes perdues.
Si la conscience de Tahar était encore claire, il verrait
au-dessus de lui les machines, l’appareillage des salles
de réanimation, respirateur, dialyseur, un échafaudage
de flacons renversés, reliés à des fils plantés au creux
des poignets. Un goutte-à-goutte que décompte un
sablier infaillible.
On le débranche demain. On a tout essayé. Il ne se
réveillera plus. D’ailleurs il vaut mieux pas, le cerveau
est resté trop longtemps sans être irrigué.
L’équipe médicale a été formelle. Les médecins,
les internes, l’équipe au complet a confirmé, au mot
près. Les deux médecins, l’un jeune, l’autre pas, ont
convoqué la femme silencieuse, le fils silencieux et le
beau-père chrétien qui prie de sa chrétienne façon,
prostré sur les ans et sur la foi, soudain plus fatigué,
l’annonce de la nouvelle comme s’il avait tout d’un
coup travaillé sur les chantiers, par les grands froids
les grandes chaleurs, offrant sa carcasse fourbue à
une couverture en acrylique. Dans chacun des trois
cerveaux résonne le mot débrancher. Débrancher. Un
mot choisi pour résonner longtemps dans les cerveaux.
Les choses pas belles méritent des noms pas beaux.
Que justice soit faite. Dans la langue comme ailleurs.
On a débranché Tahar ce matin. Il reste quelques
heures, peut-être deux, peut-être dix, personne ne
saurait dire. Leurs machines savent tout faire, maintenir
en vie, redonner la vie, aucune capable de prédire
l’heure exacte de la fin. Il en a pour deux heures,
dix tout au plus. Après. Déjà, l’équipe médicale a
débranché les machines. Le respirateur, le dialyseur et
les autres. À la fin un seul écran est resté allumé
au-dessus de Tahar. Il y est écrit un seul mot en
français :
 
Attente
 
Les aveux n’attendent pas. Tahar a attendu toute la
vie pour dire son secret mais la vie ne l’a pas attendu.
Son fils qui n’a jamais parlé, on peut toujours attendre
qu’un son articulé sorte de sa bouche. Vingt ans et
toujours pas un mot. Qu’attend son fils ? On ne saura
jamais ce qu’attend un fils silencieux. Il est assis sur
une chaise à côté de son grand-père, avec ses vingt ans,
ses pantalons qui lui tombent sur les hanches. On ne
dirait pas comme ça à le voir. Les cheveux bouclés du
pays de son père, la peau blanche du pays de sa mère.
Quand Tahar a débarqué en France, il a cru que tous
les Français étaient malades tant ils étaient blancs. Puis
il a fini par comprendre : le manque de lumière. Les
vingt ans, les pantalons, les cheveux bouclés du fils,
il est comme n’importe quel garçon de son âge, on
ne dirait pas comme ça. Il tourne et retourne dans
sa main la chaîne en or que Tahar lui a offerte à sa
naissance. Il l’entortille, finit par l’accrocher à un
barreau du lit. L’infirmière ne le permettra pas. Si le
fils de Tahar parlait, il dirait qu’il la trouve jolie. Il
regarderait ses jambes et ses poignets, trouverait par
où s’engouffrer dans la vigueur de ce jeune corps. Une
Angevine, une Picarde qu’est-ce qu’il en savait Tahar
des provinces françaises. Je ne suis pas d’ici. Je n’en
connais qu’une de province française, aujourd’hui
elle ne l’est plus. Aujourd’hui elle est un pays à part
entière, pour certains une nation. Je n’y ai pas cru, moi,
je n’ai pas cru à une patrie en puissance, j’ai cru en
l’occupant, j’ai suivi le plus fort. Les traîtres aussi ont
le droit de mourir. J’ai vécu toute ma vie d’homme loin
de l’Algérie, aujourd’hui mon pays creuse un point au
fond de ma poitrine, un creux de rien du tout, juste
assez grand pour y loger l’immensité du manque.
Son fils serre entre ses doigts la chaîne et l’entortille autour des barreaux. À quoi pense-t-il ? Tahar reste
au seuil des pensées du fils. Si le fils parlait, Tahar ne
comprendrait pas sa langue, même un jour comme
aujourd’hui où pourtant les possibilités sont grandes.
Pour un peu Tahar sourirait de ce tableau, le vieux qui
prie paix à son âme dans sa langue de chrétien et le
garçon qui ne parle pas, qui sait seulement le langage
muet des chaînes en or qu’on accroche le long des
barreaux d’un lit d’hôpital, les fanions noués le long
des navires en partance. Adieu. Son fils habite un pays
d’où partent les bateaux.
Je laisse le siècle sans regret, je le laisse en pâture
aux banquiers aux opérateurs de téléphonie, qu’ils en
fassent un festin, un repas sauvage, qu’ils s’en lèchent
les doigts une fois leur veule besogne expédiée, plus
la peine d’attendre les barbares, ils sont là, leurs façons
et leur langue, la lente dévoration, personne ne voit
venir, ils se fondent dans le paysage, on laisse faire, on
ne se méfie pas, ils nous ressemblent tellement. Je
laisse défiler à longueur de journée et à longueur de
nuit les nouvelles par toutes leurs lucarnes possibles.
Une pause, de grâce ! J’appuie sur Quitter. Ils peuvent
en inventer d’autres, des lucarnes, pour leur chiasse à
images. Continuer à tout exhiber à longueur de
journée à longueur de nuit. La vulgarité aura bientôt
fait son œuvre sournoise de dévoration, le moindre
secret traqué, extorqué au fond des gorges au fond des
ventres, les portes des chambres à coucher toujours
ouvertes, rien à cacher rien à désirer. Ce monde
immédiat, tout, tout de suite, dis-moi tout, montre-moi
tout. Transparence et immédiateté, ils tirent la chasse
sur le moindre secret. Ils se disent tout, ne gardent
rien par-devers soi. L’homme réservé est suspect, le
timide, lui, est sommé d’aller se soigner. Ouste ! Tout
doit sortir au vu et au su de tous. Extérieur jour et c’est
tout.
Savent-ils seulement ce que cela m’a fait de voir
ce que j’ai vu ? De vivre dans un pays où il faut tout
dire, tout montrer, nos joies, nos peines, nos femmes ?
Comment l’été elles montrent tout, les jambes, la
gorge ? Savent-ils seulement comment c’était contraire
aux lois de mes pères d’avoir été exposé durant ces
années à tous ces corps ? La première fois que j’ai
débarqué à Marseille, les jambes des femmes, les
robes au-dessus du genou et nous n’étions qu’en
1962. Tournais-je le regard ailleurs, c’était pour en
voir une autre. Nul endroit dans leurs villes où poser
mon regard. Pas un Abribus, pas une gare routière,
pas un panneau. Je désire ce qui est caché à ma vue,
je désire ce que je ne peux voir. Chez eux on peut
tout voir tout avoir avant même de le désirer. On ne
sait plus où regarder dans leur pays, dans leurs villes,
sur les Abribus, les panneaux, les vitrines, des femmes
nues à perte de vue, dans leurs cinémas des couples
nus à longueur de films, les portes de leurs chambres
à coucher toujours ouvertes. Le regard ne trouve plus
où se poser.
La canicule d’août plaque les passagers sur le siège,
ils s’y affalent en sueur, quand ils se lèvent ils laissent
des traces de transpiration sur les banquettes de
moleskine. Des perles salées se forment aux fronts et
aux bras, traçant à l’aisselle des femmes des auréoles
acides. Comme les autres, la jeune femme assise devant
Tahar a chaud. À intervalles réguliers elle agite devant
elle une feuille de carton en guise d’éventail. Tahar est
assis derrière elle, il ne voit que ses cheveux clairs qui
lui tombent sur les épaules. Puis il voit sa main saisir
un paquet de cheveux et les relever en chignon à l’aide
d’une petite pince. Alors lui apparaît la blancheur de
la nuque. Le blanc lui remue aussitôt les pensées dans
le sang. Il est sidéré comme par une de ces pleines
lunes qui se lèvent certains soirs pour s’arrimer à la
nuit, un ballon dont la blancheur gironde offense
la pudeur du ciel. Tahar ne peut plus détourner les
yeux du rectangle de peau laiteuse, la tendreté de la
courbe avec au milieu une cambrure qui sépare en
deux parties égales la surface de la nuque. Près du
cuir chevelu, quelques petits cheveux folâtrent. Tahar
a quinze ans, il vient de débarquer à Marseille et n’a
jamais vu d’aussi près une nuque de femme. Quand
elle sort du bus, il se lève aussi.
C’est la première fois qu’il suit une femme.

 
Je marche des heures dans Paris. La ville bascule,
d’un trottoir à l’autre ce n’est plus la même. Je
commence par les riches, j’arrive chez les pauvres.
Je commence par la Seine, les libraires, les banquiers
et je finis porte de Bagnolet chez les réparateurs de
réfrigérateurs. Au début, je suis Tahar l’assimilé, à la
fin je suis Tahar l’Algérien. Je marche comme une
fille qui se déshabille, à la fin il ne reste que l’ardeur.
La fatigue attrape mon grand corps, me saute dessus,
flanque à terre mes frusques, à la fin il ne reste que
les origines. Un jeune sang me bat aux tempes et au
pouls. La toute-puissance de ma jeunesse propulse
mon corps par les rues et les boulevards, pour un peu
je me mettrais à bander.
Depuis la nuit des temps la puissance fait bander
les hommes.
Rien ni personne ne peut quelque chose contre ma
souveraineté. Ma foulée est longue, souple, ma silhouette s’insinue, progresse. La puissance intérieure
se voit à l’extérieur, les filles le savent, qui se retournent
sur moi. Je les ai entendues au drugstore dire un
mot.
 
Sex-appeal
 
Un mot que je ne connaissais pas. Au début j’ai cru
qu’on y mettait des piles comme dans les transistors.
L’erreur voit juste. Du plus et du moins, une aimantation contre laquelle on ne peut rien, la suivre
seulement comme un poisson mort le long du courant.
L’attraction, les femmes l’attrapent au creux de leurs
flancs dès qu’elles passent à ma hauteur. Je balance,
droite, gauche, je suis un prince, je fais plier les villes
et les femmes. Chaque foulée me rapproche de mon
instinct d’origine, chaque pas m’éloigne de mon être
de surface. L’appel du corps, un appel d’intérieur
à intérieur, des chiens qui se sentent. Elles aussi les
petites, elles bichent. Le côté voyou dont je ne réussis
pas à me défaire les aimante. J’ai tout fait pour paraître
français, le plus français possible.
J’ai failli réussir.
Plus souvent qu’on ne pense l’échec permet d’échapper au pire. Une façon lissée, policée, de parler, regarder. La colère qui coule âpre dans mes veines d’Algérien,
j’ai dû la ravaler. Elle est toujours là, qui bout au fond
de moi, je l’ai seulement assagie, domestiquée. Elle
ne demande qu’à sortir. Et parfois elle sort. Des jours
comme aujourd’hui où la marche des heures durant
fait advenir l’origine.
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  « L’attraction, les femmes l’attrapent au creux de
leurs flancs dès qu’elles passent à ma hauteur. Chaque
foulée me rapproche de mon instinct d’origine, chaque
pas m’éloigne de mon être de surface. L’appel du corps,
un appel d’intérieur à intérieur, des chiens qui se sentent. Elles aussi, les petites, elles bichent. Le côté voyou
dont je ne réussis pas à me défaire les aimante. J’ai tout
fait pour paraître français, le plus français possible.
J’ai failli réussir. »
Toute sa vie Tahar a aimé ce qui coule, les fleuves,
les pluies, les femmes… Quand vient sa dernière heure,
montent en lui les visions de l’Algérie qu’il a quittée.
L’enfance dans l’incandescence du djebel et la lumière
coupante comme un crime en plein midi. Et aussi la
guerre qui ne dit pas son nom, mais contraint les hommes à des choix. Au chevet de Tahar demeurent quatre
personnes dont les pensées le traversent, bruissantes.
Un ex-soldat, une femme aimante, un beau-père qui lui
fourgue des prières chrétiennes et un fils muré dans le
silence. Chaque voix sonde, à sa façon, la blessure
muette de Tahar, mais une seule parvient à la dénouer
et à la déborder. Celle qu’on attendait le moins. Et qui
monte en même temps qu’une averse d’été, soudaine,
éphémère et toute-puissante.
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