CONTINENTS NOIRS

Collection dirigée par Jean-Noël Schifano

Nimrod

LE TEMPS LIQUIDE

RÉCITS

Et maintenant, j’ai sauvegardé le sentier...

ROSE-MARIE FRANÇOIS,
Passé la Haine et d’autres fleuves.

LE TEMPS LIQUIDE

« Où vas-tu ? ô splendide navire », demandait le poète étendu sur le rivage et qui regardait le grand voilier disparaître à l’horizon.

VIRGINIA WOOLF,
« Les docks de Londres »,
La Scène londonienne.

Les personnes qui ignorent le désagrément des maisons de bords d’eau en parlent avec chaleur. La chaleur, justement, est leur problème. Même chauffée, l’eau reste humide, n’est-il pas ? Quel autre destin lui inventer ? Sur Venise, on pourrait tenir à peu près le même discours. Une vie d’eau donne la sensation que les événements surviennent toujours en automne, le soir, puis en hiver, le matin – ou les deux. La vie, pour le bonheur du touriste, s’y déroule liquidement. Cet explorateur ingénu de la modernité ne trouvera sans doute rien à redire à ma formule. Le Vénitien cautionne nos vantardises. C’est l’édifice fait homme, la gloire des cités plus vraies que le Bagdad des Mille et Une Nuits. Il aurait mauvaise grâce à calomnier sa condition. Cela reviendrait à doucher l’honneur – noblesse oblige. Elle est fluide, aquatique. Car l’eau est misère, nonobstant sa splendeur. Même l’étendue salée, la belle océane, reste corrosive pour celui qui bâtit sa maison dans sa proximité. Pour vivre en bonne intelligence avec l’eau, il faut être malin à malin et demi. Qui ne sait pas que Berck-Plage est une station de thalassothérapie ? Jamais un bain d’iode n’abolira le hasard. Y établir sa résidence est une ruine. On saccage ainsi sa réserve d’espérance, comme ces îles que les tsunamis rayent d’un trait de vagues de la carte du monde. Or l’existence humaine est une île. Sur cette évidence sont fondées des villes comme Venise. Elle a l’excuse de la beauté, mais le voyageur l’accablera toujours de jugements approximatifs. Il survole le temps ; il en est ébloui, effaré ou éconduit. Il glisse sur l’eau – il glisse sur tout.

Il me vient la pensée que dans les villes françaises boisées, arborées, on se promène souvent seul avec ses pensées. Les gens ont délégué au paysage la politesse qui revient aux humains. De nos jours, le paysage est l’autre nom de la nature. Entièrement refaite, elle est à notre image. Elle nous environne – c’est le paravent japonais derrière lequel nous nous dérobons – notamment dans les parcs publics et leurs haies, leurs thuyas, leurs bosquets souverains. Réflexion faite, c’est mieux ainsi. Les arbres ne vont tout de même pas se mettre à bouger pour satisfaire notre besoin de parlotte. Ce serait un tel bordel. Aussi certaines villes se dénomment-elles Bordeaux. Béthune n’en fait pas partie. Dans son port de plaisance où a mouillé l’Ange-Gabriel, la péniche où les Escales des Lettres me font résider avec Minh Tran Huy et Seyhmus Dagtekin – deux âmes rompues au commerce littéraire –, je m’en échappe pour des promenades quotidiennes. Exception faite de Jojo, le bistrotier du Jubiler, qui, le premier jour de ma balade sur le chemin de halage, m’avait salué de son comptoir haut, spartiate, comme si on se connaissait depuis toujours – et même que sa voix crevait sa grande baie vitrée –, les gens sans façon s’écrasaient sous le poids de leur réserve. L’humidité, associée au froid, fait d’eux des cathédrales de paix. Ils les emportent partout avec eux, ce sont des journaliers de la solitude. Les rares personnes qui savent la briser – et qui sont le plus souvent ou grands ou petits ou chenus – dégoulinent, en apparence, d’indifférence. Dès qu’elles rencontrent quelqu’un, elles le gavent de paroles. Il leur sert de support, il devient le square boisé où leur verbe ricoche – jamais elles ne dialoguent avec lui. Aussi ai-je donné de la voix pour répondre à Jojo. J’aurais voulu qu’il entende la promesse que je me faisais tout bas de venir dans son bistrot pour engager la conversation. J’ai poursuivi ma promenade, j’y tenais.

Je m’étais à peine éloigné du Jubiler que j’ai rencontré une femme – timide, il va de soi. Elle promenait son chien, et c’était comme si elle inventait des voies de traverse loin de ses semblables – aussi loin que deux êtres qui se trouveraient à proximité de regard l’un de l’autre, tout en s’ignorant. Mon regard, lui, se fit fort de scruter le chien, ses pas, ainsi que le buste de la femme, ses habits, et cette atmosphère autour d’elle pleine de verdure et de chlorophylle.

Ma tête est grosse de pensées. Je m’en montre surpris, mais pourquoi ? La coulée verte qui va du port de plaisance de Béthune à la place du Général-de-Gaulle sacre la suffisance. L’œuvre de l’homme s’y accompagne de son coefficient. C’est doux comme un cauchemar que provoquerait le besoin irrésistible d’aller pisser qui vous fait lever au milieu de la nuit. J’aimerais en être soulagé. J’aimerais que ce soit comme dans les contes de Minh Tran Huy. Un prince chinois – plutôt vietnamien – se lève, contemple la mer de jade et tombe sur une paysanne aussi futée que sage. Elle lui apprend la vie, mais avec cette délicatesse toute chinoise – plutôt vietnamienne – qui fait don du bonheur comme pour conjurer un geste désastreux. La noblesse du jade est un fil vert qui sous-tend la vie. Le raffinement chinois est extrême, mais j’y acquiesce. Je rêve de partage. Je constituerai une communauté d’amis à cette fin – peu me chaut la dureté de la tâche.

Sur ces entrefaites, le crépuscule s’est mis à projeter une carte d’Afrique or liquide sur les eaux. Je me suis redressé d’un coup. C’est alors que je me suis souvenu que j’habitais l’Ange-Gabriel, la résidence de toutes les visitations. L’événement était logique, à tous points de vue, néanmoins il m’a surpris. C’était comme si Béthune voguait déjà sur la mer de Chine, cette mer que l’on trouve là-bas, au loin, très au loin, à l’intérieur de soi. L’Afrique est venue à moi comme l’ange à Marie. Ce sont désormais les péniches qu’empruntent les anges pour aborder les mortels. Le plus célèbre des archanges d’Adonaï me fait signe avec une simplicité désarmante. Je serais bien sot de refuser son salut. Sa familiarité m’accompagne depuis l’enfance. C’est alors que je me suis souvenu que l’ange Gabriel avait été précédé par son propre ange. Il s’appelait Hugo.

Il était sur son vélo, ainsi que trois autres de ses copains – tous blond-roux comme les anges de Botticelli, et qui avaient entre sept et douze ans. Ils m’ont salué avec cette innocence renversante qui est la marque de leur âge. Je les avais rencontrés dans la coulée verte, à la jonction de la passerelle qui enjambe la rivière. J’ai reconnu après coup cette manie des anges de toujours donner rendez-vous aux carrefours. C’est dans leur nature, eux qui ne sont ni divins ni humains, juste des esprits – et moins que des âmes. Mais l’ange Hugo, lui, avait une belle âme enfantine, un brin gouailleuse. Il m’a ému par sa manière de se raconter. Il devisait comme un adulte.

Il a levé les yeux, a regardé le pont (qui est typique des ouvrages d’art français) sous lequel est amarré l’Ange-Gabriel, et il m’a dit :

— Je m’arrête toujours devant cette péniche pour l’admirer, je ne savais pas que c’était la résidence des écrivains. Vous savez, je dessine beaucoup, c’est mon dada. Mon prof principal m’a dit que je dois aller à Bruxelles où il y a une grande école de dessin industriel. Au bout de quatre ans, j’en sortirai tout formé. Vous savez, je dessine à peu près tout, des mangas, du fantastique – même si j’aime pas ça, parce que je lis beaucoup, moi, j’aime pas la télé, je la regarde pas –, mais, pour les dessins, ma préférence, c’est les dessins industriels... J’ai dessiné le grand pont de New York, j’ai juste jeté un coup d’œil dessus et puis il était là, sur ma feuille...

Il parlait, il parlait l’ange Hugo, je ne pouvais pas l’arrêter. Comme tous les anges, il voulait me convaincre de son humanité. Il se démenait, c’était touchant. Alors, j’ai volé à son secours.

— Tu habites Béthune ?

— Oui, depuis longtemps. Et vous ?

— Amiens.

— Mais, c’est loin ça !

— Pas du tout ! Tu prends le train, te voilà à Arras, puis un TGV quelque vingt minutes plus tard te dépose à Béthune. Tu vois, c’est rien du tout.

Il m’a regardé, il était émerveillé – et même épouvanté par ma capacité à compresser les distances. Les bébés anges ignorent le don inné qui est le leur d’être partout à la fois sur tous les coins de la terre. Hugo, je le voyais bien, n’était pas encore sorti de Béthune. J’étais son ange, je lui racontais le monde. Alors, il m’a dit :

— De quelle origine êtes-vous ?

— Tchadienne.

— Comment ?

— Je suis tchadien.

— C’est pas possible, monsieur ! J’ai une sœur tchadienne, et comme ça, je tombe sur vous, un Tchadien. C’est pas possible, monsieur !

Je n’en revenais pas de ce que j’entendais. Hugo était donc un ange tchadien.

— Oui, mon père est tchadien ; c’est mon beau-père, en fait. Quand je dirai à ma sœur que j’ai rencontré un écrivain tchadien sur la péniche, elle me croira pas...

Ce qui est désarmant avec les bébés anges, c’est qu’ils nous enlèvent les mots de la bouche. Et, bien entendu, ils sont prévisibles. Hugo, sans le savoir, était venu au-devant de l’archange Gabriel pour recevoir ses futurs ordres de mission. Il ne tardera pas à prendre son envol.

EN REMONTANT LE LAC TCHAD

Un lac ne se remonte jamais. Il malmène la droite ligne qui va de A à B. Bien des phénomènes obéissent à cette loi, excepté ceux qui gouvernent le lac Tchad. La grande réserve d’eau est formée de panses et bagatelles, on dirait des bourses entre ses jambes de grand mâle. Un esprit mal tourné les comparerait à la démarche de femmes opulentes, qui sont de véritables océans portatifs. Le lac Tchad est une gourde que les filets des marins pêcheurs draguent sans discernement.

Ainsi se dessine son courant animé par un mouvement pendulaire. Alors, les eaux se répandent, heureusement endiguées par le cercle magnétique terrestre qui, à l’image de l’horizon, met à contribution ses vitrines blindées en vue de les empêcher de verser hors du monde, quand les Martiens prennent le frais au crépuscule.

[...]

L’auteur remercie
le Centre national du livre pour la bourse accordée en 2019
qui a rendu possible la rédaction de ces récits.

© Éditions Gallimard, 2021.

NIMROD

LE TEMPS LIQUIDE

Comment ne pas être ému par « Le voyage de Clermont-Ferrand », en point d’orgue du recueil, rencontre dans un train où se joue ce vertige d’identités jusqu’au deuil du fils aimé ? Et au mot du jeune Oumar qui passe au « tu » comme un fils nouveau ou ressuscité ? Juste avant le cauchemar où l’auteur voit son squelette sortir de sa propre peau, comme dans une vanité quotidienne. La veine autobiographique palpite dans ces récits, et dans le dernier, avec le nom même de Nimrod...

Le premier récit, à Venise où « jamais un bain d’iode n’abolira le hasard », annonce la navigation de nos destinées, avec ou sans dés, qui remuent et stagnent, courent entre l’extrême beauté et l’extrême laideur, même quand les anges donnent rendez-vous aux carrefours dans l’impudeur inqualifiable de l’harmonium et que l’horizon des Sahéliens « résonne avec la poussière »... Les tesselles de cette mosaïque des quatre éléments sont placées avec tellement d’humour, aussi, et de bonheur.

La vraie profondeur, c’est ce que l’écrivain monte et montre à la surface. Au fil du temps, au fil de l’eau, au fil de l’écriture et de la vie.

Nimrod, poète, essayiste, romancier, est né au Tchad le 7 décembre 1959. Son œuvre est vaste et d’une peu commune puissance.

DU MÊME AUTEUR

Pierre, poussière, poèmes, Obsidiane, 1989.

Passage à l’infini, poèmes, Obsidiane, 1999.

Les jambes d’Alice, roman, Actes Sud, 2001.

Tombeau de Léopold Sédar Senghor, essai, Le temps qu’il fait, 2003.

En saison, suivi de Pierre, poussière, poèmes, Obsidiane, 2004.

Le départ, récit, Actes Sud, 2005.

Léopold Sédar Senghor, essai cosigné avec Armand Guibert, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 2006.

Le bal des princes, roman, Actes Sud, 2008.

La nouvelle chose française, essais, Actes Sud, 2008.

Rosa Parks, non à la discrimination raciale, roman, Actes Sud Junior, 2008.

L’or des rivières, récits, Actes Sud, 2010.

Babel, Babylone, poèmes, Obsidiane, 2010.

Non à l’individualisme, ouvrage collectif, Actes Sud Junior, 2011.

Aimé Césaire, non à l’humiliation, roman, Actes Sud Junior, 2012.

Un balcon sur l’Algérois, roman, Actes Sud, 2013.

Non à l’indifférence, ouvrage collectif, Actes Sud Junior, 2013.

Visite à Aimé Césaire, essai, Obsidiane, 2013.

Dossier « Poésie d’Afrique francophone », pour la revue L’Étrangère, nos 33/34, 2013 (anthologie).

Léon-Gontran Damas, biographie pour adolescents, éditions À dos d’âne, 2014.

N’Djaména, Tchad, ouvrage collectif, éditions Créaphis, 2014.

Sur les berges du Chari, district nord de la beauté, poèmes, éditions Bruno Doucey, 2016.

L’enfant n’est pas mort, roman, éditions Bruno Doucey, 2017.

120 nuances d’Afrique, anthologie (ouvrage collectif), éditions Bruno Doucey, 2017.

J’aurais un royaume en bois flottés. Anthologie personnelle 1989-2016, Poésie / Gallimard, 2017.

La traversée de Montparnasse, roman, Gallimard, Continents Noirs, 2020.

Petit éloge de la lumière nature, poèmes, Le Manteau & la Lyre / Obsidiane, 2020.

Ouvrages à tirage limité :

En majesté le manteau rouge et noir du soleil, essai, Aleph, beth, 2000.

La traversée des jardins, poèmes, avec le peintre Marie Falize, Aleph, beth, 2001.

Les éléphants, poèmes, avec le peintre Décebal, TranSignum, 2004.

Nuit étoile, livre ardoise avec Wanda Mihuleac, TranSignum, 2013.

Les manguiers, poèmes, avec le peintre Yves Olry, Color Gang, 2014.

Petit éloge de la lumière nature, poèmes, avec les peintures de Serge Bouvier et Jim D, éditions Henry des Abbayes, 2017.

Le baobab & la rose, poèmes, avec les dessins de Michèle Caranove, éditions du Bourdaric, 2017.

Paysages, poèmes, avec les sérigraphies de Claude Viallat, éditions du Bourdaric, 2019.

L’enfance fan-phare, poèmes, avec les peintures de Natasha Krenbol, éditions du Bourdaric, 2019.

Un souvenir, poèmes, avec les peintures d’André-Pierre Arnal, éditions du Bourdaric, 2020.

Cette édition électronique du livre
Le temps liquide de Nimrod a été réalisée le 3 février 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072920561 - Numéro d’édition : 372940)
Code Sodis : U35424 - ISBN : 9782072920608.
Numéro d’édition : 372944

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.