présente

Feuillets de cuivre

Fabien Clavel

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Préface

Tous les étudiants en lettres le savent. Il est deux façons de raconter Waterloo. Soit vous suivez Victor Hugo dans Les Misérables et vous contemplez grâce à lui la progression terrible de la bataille. Depuis les cieux, vous dominez la situation, confortablement installé auprès du maître. Loin de vous, tout en bas, les troupes ennemies ne sont plus que des pions sur une morne plaine. Le spectacle est total. Vous voyez tout. Soit vous accompagnez Fabrice Del Dongo dans La Chartreuse de Parme. Stendhal vous place au plus près des affrontements, passant d’un bosquet à l’autre dans un tumulte de bruit et de fureur avec un personnage qui ne comprend rien. Vous croisez des silhouettes diffuses, vous entendez des bruits effrayants. Vous ne voyez rien de la bataille, mais vous êtes au cœur des choses.

La leçon est importante. Elle peut être étendue à la question même du genre. Il est possible d’aborder une forme littéraire de loin, d’en rester le spectateur et d’en jouer avec un talent distancé. Mais on peut aussi plonger au cœur de la matière et tâcher d’en ramener, sinon de l’inconnu, du moins du nouveau.

Cela est d’autant plus vrai en faisant du steampunk.

Faire du steampunk ? L’expression est étonnante et nous rappelle combien le chemin accompli depuis les premiers romans de K.W. Jeter, Tim Powers et James Blaylock est conséquent. En plus d’une trentaine d’années, il est passé d’un genre rétrofuturiste iconoclaste à un mouvement culturel qui occupe de multiples espaces allant de la littérature au roman, de la musique aux arts plastiques, touchant même à l’art de vivre pour certains.

Il est nécessaire de rappeler que K.W. Jeter et consorts n’ont en rien inventé le steampunk. Des fictions victoriennes existaient auparavant sous la plume d’auteurs comme Michael Moorcock ou Christopher Priest. Le public s’interrogeait néanmoins sur la nature des romans victoriens du triumvirat Jeter, Powers et Blaylock. Dans la lettre qu’écrit K.W. Jeter en 1987 au magazine américain Locus afin d’expliquer de quoi il en retourne, il lâche sous la forme d’une boutade le mot « steampunk »… Nous n’avions jusqu’alors que la périphrase pour définir leurs écrits. Ce n’était que des fictions victoriennes, des fantaisies victoriennes… Tout d’un coup, nous avons eu à notre disposition un mot.

Ainsi, nous étions dorénavant en mesure de nommer cette forme littéraire et commencer à nous écharper pour en comprendre les caractéristiques. Aucun des trois hommes n’a jamais voulu songer à définir ou cartographier le genre. Le steampunk, à peine nommé, a été quasiment abandonné par ceux qui, presque par hasard, en étaient devenus les trois pères, laissant à d’autres la possibilité de prendre les choses en main. Sans plan concerté, cela s’est produit un peu partout dans le monde : du jeu de rôle à la musique, des arts plastiques à la littérature, le steampunk a été de plus en plus sur le devant de la scène. Le phénomène est assez simple à comprendre grâce à la caisse de résonance qu’a constitué l’internet à partir des années 2000. Sa diffusion s’est ainsi trouvée accélérée suite à la constitution de communautés de passionnés, mais surtout par une visibilité accrue donnée à l’ensemble de la production.

Certains disent que cet étrange retour vers le passé répond au désarroi de notre époque, incapable de trouver des formes nouvelles pour dire ses angoisses et ses rêves. D’autres affirment que le steampunk permet justement de restituer un discours séditieux et contestataire, en se projetant dans une époque qui contient en elle-même tous les germes des sociétés capitalistes contemporaines. Le steampunk est certainement un peu de tout cela. Dans tous les cas, il nous interroge aussi bien sur notre rapport à la fiction que sur notre manière de comprendre le monde.

Qu’est-ce alors que le steampunk ? La réponse divise les amateurs, comme aux plus beaux jours où il fallait trouver une définition à la science-fiction (aux dernières nouvelles, on cherche toujours). Pour simplifier, nous dirons que le steampunk est une uchronie métatextuelle déviante.

Une uchronie est l’imagination d’un passé alternatif, d’une autre histoire fondée sur le « et si ». Une des plus fameuses est celle de Philip K. Dick Le Maître du Haut Château (1962), qui pose la question : « Et si les nazis avaient gagné la Seconde Guerre mondiale ? » Le roman se déroule dans des États-Unis occupés par les forces de l’Axe. Dans une uchronie, le déroulement des faits historiques diffère à partir d’un point de divergence avec notre histoire. Le steampunk est uchronique dans la mesure où cette divergence a effectivement eu lieu. Mais elle est posée comme un simple postulat. Il n’est pas nécessaire pour l’auteur de la citer ni de l’expliquer. Il suffit que le lecteur et lui soient d’accord sur le principe que l’histoire a bifurqué permettant la mise en place d’une réalité autre, parfois très éloignée de la nôtre, parfois distante seulement d’un pas de côté.

D’où la belle formule de Douglas Fetherling disant que le steampunk consiste en l’invention de ce qu’aurait été le passé si le futur était arrivé plus tôt.

Le steampunk est également métatextuel. Le mot peut faire peur. Il indique simplement que d’autres textes sont nichés au cœur du récit. Le steampunk se présente comme un discours construit sur d’autres textes. Par extension, la citation explicite, la référence deviennent également possibles. Jules Verne et H. G. Wells en sont de parfaits exemples, que ce soit par l’influence de leurs œuvres – de la Guerre des mondes à 20 000 lieues sous les mers – ou par leur présence physique, à l’instar de Jules Verne, protagoniste de La Lune seule le sait (2000) de Johan Heliot.

Enfin, il est surtout déviant, ce qui est peut-être sa caractéristique la plus surprenante. Le steampunk regarde du côté des littératures de gare, des mauvais genres, de la science-fiction et de la fantasy. Il emprunte, cite, évoque. Il est de tous les genres, sans imposer la moindre limite. Il est, au sens le plus littéraire du terme, populaire. L’uchronie steampunk peut être sérieuse et réaliste – pensons au chef-d’œuvre de Bruce Sterling et William Gibson La Machine à différences (1990) –, mais elle a aussi à sa disposition les ressources de la science-fiction, comme dans l’exploration des multiples Londres imbriqués de L’Étrange Affaire de Spring Heeled Jack (2010) de Mark Hodder. Il s’agit toujours de steampunk, mais le curseur a été déplacé différemment. La magie comme la science font leur apparition sans que l’une soit exclusive à l’autre, on peut passer de la fantasy urbaine au roman policier, de la science-fiction au merveilleux.

Cette déviance lui a donné une force supplémentaire. Le steampunk a muté de façon inédite. Il est devenu francophone, se greffant sur un imaginaire qui n’était pas celui de ses débuts. Le steampunk était – et est toujours – principalement vu comme d’inspiration victorienne ou édouardienne, avec parfois une touche de Jules Verne. Mais à partir des années 2000, il a opéré une greffe passionnante en France. Les mêmes processus créatifs ont été appliqués sur une autre époque, une autre culture, une autre histoire littéraire : celle de la France de la Belle Époque, des romans populaires et des romans feuilletons. Le steampunk francophone a pu alors développer une identité propre, aussi bien dans le champ romanesque qu’en bande dessinée se connectant sur l’héritage d’Alexandre Dumas, les travaux de Jacques Tardi, les univers de François Schuiten et de Benoît Peeters, les méfaits de Fantômas et les aventures des Brigades du Tigre.

Cette déviance du steampunk est sa plus grande spécificité. Elle fait de lui une trousse à outils qui donne les moyens de créer sans limiter la création par des présupposés ou des normes. Son extrême plasticité lui a permis de grandir durant ces trente dernières années. Les textes se sont multipliés comme les expériences artistiques. Est-ce que le steampunk est devenu incontournable ? Bien sûr que non, il est simplement visible. Son esthétique est maintenant immédiatement reconnaissable.

Avec lui, il est possible d’aller du plus grotesque au plus sérieux, de la fantasy à la science-fiction. Il est surtout nécessaire de ne pas céder à la facilité, de se contenter de répéter les mêmes motifs, d’utiliser des machines gigantesques, des ladies en corsets et des gentlemen armés de pistolets à rayon. D’où l’impression actuelle que le steampunk se fige dans son propre mouvement. Est-ce qu’il est condamné à une accumulation ad nauseam de robots géants, de combats épiques nocturnes, de machines crachotantes et de brumes londoniennes ? Est-ce que nous en sommes là, réduits à voir le mouvement se transformer dans sa propre parodie, avec des lunettes de protection sur un chapeau haut de forme ?

Fort heureusement, il n’en est rien, ou du moins pas encore. Certes des auteurs exploitent sans vergogne le filon et appliquent la formule, se contentant d’une esthétique rétrofuturiste réduite à sa seule fonction de vernis. Il ne suffit pas de coller des engrenages en laiton sur un pistolet en plastique pour en faire un steamgun redoutable. Cela demande un peu plus d’efforts et de créativité.

L’inventivité est la base de toutes les créations steampunk. Là où tous les genres demandent un respect de leurs codes, le steampunk attend quant à lui une invention accrue. En cela, il a une chance considérable : il existe seulement à travers sa propre histoire, comme une forme étonnante et surprenante qu’il est possible de le modifier en la réinventant. Voilà par conséquent le maître mot : imaginer. Le steampunk se doit d’être toujours différent, en perpétuelle recherche de motifs et de variations.

C’est pour cela qu’il est important de se rappeler qu’il y a deux façons de raconter Waterloo : il est possible de faire un steampunk qui ne soit pas celui de la norme ni celui du moment, il est possible de raconter les choses autrement.

Et Fabien Clavel a choisi de nous plonger au cœur de la bataille.

Il le fait en adoptant une démarche aussi étonnante que séduisante. Ne cherchez pas les effets grandiloquents, vous ne les trouverez pas. Son Paris est un Paris uchronique, métatextuel et surtout déviant. Le pas de côté a été effectué et nous attendons de savoir à quelle distance nous sommes de notre réel historique. Le problème est que nous sommes aux côtés d’un personnage qui – somme toute – ne s’intéresse pas vraiment au monde qui l’entoure. Ce monde apparaît donc à la lisière de sa conscience, et semble toujours nous échapper. Nous en captons des bribes étranges et ces dernières nous semblent frustrantes. Nous voudrions tout savoir et tout comprendre. Mais cela ne sera possible qu’au terme du roman... Tel est le prix à payer pour être en pleine bataille !

Tout commence comme un roman policier, mais on évoque aussi des progrès scientifiques avec une substance formidable – l’éther – puis on découvre que la magie est également présente… Loin de tout nous expliquer, Fabien Clavel procède par allusions impressionnistes. Les lecteurs que nous sommes deviennent par conséquent myopes, condamnés à ne voir les choses que de très près. Chaque détail prend alors une importance capitale, notre lecture s’avère minutieuse et attentive afin de comprendre ce monde à la fois si proche et si profondément différent.

Au fil des pages, bien des mystères sont révélés, et bien des crimes sont commis. De chapitre en chapitre se tisse la trajectoire d’une vie, celle de l’inspecteur Ragon. En même temps que nous avançons dans le roman, nous découvrons les multiples influences de ce dernier, son tissu d’auteurs, d’archétypes et de citations qui se croisent et se répondent.

Le steampunk s’offre ici comme le creuset d’une expérience littéraire, qui place la littérature au cœur vibrant du texte et fait de l’expérience de lecture une (en)quête aussi étonnante qu’originale.

Le steampunk selon Fabien Clavel ne ressemble à aucun autre.

En cela, il est parfaitement moderne.

Étienne Barillier, juillet 2015

À mon frangin

pour anna

pour léna

Prologue

Cuivre natif. Ce cuivre est quelquefois en feuillets et a pour gangue du quartz. Le cuivre natif est ordinairement disséminé dans une terre martiale brunâtre, susceptible du poli. Lorsque l’on frotte cette mine avec un caillou, les traits paroissent d’un beau rouge de cuivre.

Chaptal, Élémens de chimie

Carnet 1872 – À travers ces lèvres nouvelles

Pour châtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrir ton sein pardonné,

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !

À travers ces lèvres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sœur !

Charles Baudelaire,

À celle qui est trop gaie

Le gardien de la paix arriva en traînant les pieds. La ruelle était à peine éclairée par un grand lampadaire dont les becs de gaz projetaient en sifflant une lueur timide, donnant à ses favoris et à sa moustache des allures fauves.

L’église Saint-Sulpice sonna deux heures dans le lointain.

Essoufflé, quoique jeune, Ragon déplaça son grand corps de plus de deux cents livres avec l’impression d’être un albatros dont on aurait rogné les ailes. Les pavés mal équarris butaient sur ses gros godillots, comme pour l’empêcher d’avancer. On lui disait souvent par plaisanterie qu’il ressemblait à une colonne Morris habillée en sergent de ville.

Il se tourna vers son collègue, gardien comme lui du sixième arrondissement, sous-brigade du quartier Saint-Sulpice.

— C’est bien là, Zehnacker ?

Ce dernier ressemblait à une momie. Il plissa les yeux pour toute réponse, manifestement habitué à côtoyer des cadavres. Ragon l’enviait presque en cet instant.

— Rue du Canivet. C’est là.

Zehnacker pénétra dans l’ombre sans une hésitation. Un corps blanc s’y étendait. Ragon resta à bonne distance, comme pris d’une crainte religieuse.

— Eh bien, Ragon, vous avez peur des morts ? Vous avez fait l’armée pourtant…

Cela n’avait rien à voir. La débâcle de Sedan l’avait entraîné sur les routes, passant à travers des monceaux de charognes puantes. Il y avait des chevaux au ventre ouvert, déployant des chapelets d’intestins violacés. Et les soldats qui formaient à la terre un manteau tant ils étaient nombreux à gésir sur le sol.

Ce passé disparaissait peu à peu dans l’oubli, fort heureusement, ne laissant qu’une vague impression de tristesse.

Il se consolait en songeant que seuls les hommes tombaient sur le champ de bataille. Mais cette nuit, la victime était une femme. Ce constat sapait toutes ses défenses, sa vision réduite du monde. Plus que sur l’enfance, qu’il savait âpre et terrible, il avait rejeté sur la gent féminine toute la douceur et l’innocence.

On ne tuait pas les anges.

— Si vous vous mettez dans cet état, vous avez mal choisi votre nouveau métier, Ragon.

Zehnacker parlait sans méchanceté. Il semblait dénué de sentiment, l’œil exercé à repérer des indices, le regard levé sur sa carrière, ses relations avec les chefs.

Ragon finit par s’approcher avec répugnance. C’était une très jeune femme, entièrement nue, « côté recto » comme le disait son collègue. Il eut envie de la couvrir de sa pèlerine.

La nuit était de plomb et le corps se dessinait au milieu d’un fouillis de fusain. Étrangement, un peu d’or brillait au bout de ses doigts.

— Vous avez vu ?

Zehnacker montrait sans sourciller la bouche de la victime. Comment s’appelait-elle ? Quelle infortune l’avait conduite ici ? Ragon se pencha et observa de plus près. Les lèvres avaient été cousues par un fil torsadé, formant une cicatrice ignoble.

— Ce n’est pas tout, ajouta Zehnacker.

Il désigna les yeux. Les paupières avaient subi le même sort. Quelle était la couleur de ses iris ? L’opération était récente car les plaies saignaient encore. La jeune femme avait un ventre rond comme les noyés ou les corps moisis.

Zehnacker se saisit d’un bras, le souleva avant de le laisser retomber.

— Elle n’est pas raide. La mort a eu lieu il y a moins d’une heure.

Que faisait-elle une heure plus tôt ? Savait-elle qu’elle allait mourir ? Que son cœur cesserait de battre « et ses pieds de courir leur course aventureuse » ? Peut-être riait-elle, heureuse ? Avec sa chevelure défaite et étalée sur les pavés, elle ressemblait à une fleur coupée.

— Oh…

Zehnacker examinait le bas-ventre, le visage impassible. Ragon refusa de regarder.

— Qu’y a-t-il ?

— Elle a subi une infibulation.

Le mot en lui-même sonnait affreusement et Ragon en devina rapidement le sens plus qu’il ne le comprit. Qui pouvait se livrer à de telles pratiques ? Dans quel but ?

— Et son ventre ? demanda-t-il. Vous pensez qu’elle est enceinte ?

Zehnacker appuya doucement sur l’abdomen de sa paume ouverte. Il pressa l’estomac avec tant d’insistance que Ragon voulut lui demander d’arrêter. Mais son collègue pointa de nouveau le visage de la morte. Un liquide opalescent lui refluait par les narines et s’écoulait le long du profond philtrum, lent et visqueux.

— Elle n’est pas enceinte, dit Zehnacker.

Une odeur iodée monta dans l’air, fade et métallique. Zehnacker renifla, plissant le nez.

— Et ce n’est pas de l’eau, ajouta-t-il.

* * *

Ragon souffla sur la vitre. Son haleine y traça une buée opaque qui vint heureusement troubler le spectacle de mort qui s’étendait derrière.

Une douzaine de tables en marbre noir inclinées, tels des pupitres, présentait des corps en attente de reconnaissance. L’eau froide coulait en continu sur la pierre et aidait à conserver la fraîcheur des chairs.

Fibule, comme la surnommait Zehnacker, était exposée depuis trois jours à la curiosité du bon peuple parisien qui s’en venait visiter la Morgue toute neuve de l’île de la Cité.

On l’avait couverte. Mais les regards des quidams étaient encore un outrage à la dignité de la défunte.

Le chirurgien légiste n’avait pu que confirmer les impressions de Zehnacker. Fibule était morte peu de temps avant qu’on découvre son cadavre. Elle s’était noyée, sans doute dans le liquide séminal dont on l’avait remplie. Elle avait dû en avaler plus d’un litre – quantité incroyable ! Elle avait voulu vomir mais sa bouche close par le fil l’avait empêchée d’évacuer le liquide et elle s’était étouffée dans la semence.

Combien d’hommes avaient dû abuser d’elle pour qu’elle se retrouvât dans un tel état ?

L’exposition du corps sur le chevalet arrivait à son terme et personne n’avait encore reconnu la malheureuse. Elle était étendue là, au milieu d’autres noyés arrachés à la Seine, d’autres charognes infâmes en comparaison.

Ragon n’avait pas aimé ce surnom de Fibule, puis il s’y était fait. Maintenant, il le prononçait avec une sorte de tendresse pour l’inconnue. Baptiser cette victime était un acte humain qui lui redonnait un semblant de grâce.

Il s’éloigna de la vitre, bouscula des visiteurs empressés et quitta la Morgue. Il sortit du bâtiment auquel on avait donné la forme d’un temple grec. Ragon y voyait une ironie méchante. On moquait les cadavres anonymes en les assimilant à des divinités antiques.

Il marcha quelques instants au bord du fleuve, l’esprit en éveil. Un vent froid poussa son chapeau et lui enveloppa le front. Les eaux étaient noires, veinées du reflet gris des nuages.

Si vraiment la mort était intervenue peu de temps avant la découverte du cadavre, on n’avait pas dû transporter bien loin la jeune femme. Le crime avait donc eu lieu dans un rayon proche de la rue du Canivet.

La victime étant nue, il était impossible de l’identifier autrement que par les marques imprimées sur le corps. Or, on n’en trouvait pas. La peau était lisse et épargnée, à l’exception des mutilations infligées peu de temps avant le trépas. Il pouvait s’agir d’un divertissement charnel ayant viré à l’accident mortel. Certains particuliers payaient très cher pour assister à ces soirées.

Le seul élément significatif était le fil qui fermait les orifices et que Ragon avait conservé.

Lentement, il revint dans la rue du Canivet. Il avait repéré une mercerie. Le policier passa la porte et salua le commerçant.

— Que puis-je pour vous, monsieur le sergent de ville ? s’enquit celui-ci avec une politesse froide.

— Nous sommes des gardiens de la paix à présent.

Ragon déposa les filaments sur le comptoir. L’homme, surpris, les examina rapidement.

— Pardonnez-moi, je pensais que vous veniez pour une affaire…

— C’est le cas. J’aimerais savoir d’où provient cette matière.

Le boutiquier reprit son masque grave. Il ne voulait pas être mêlé à tout cela. Tout en lui irradiait l’innocence outragée.

— Il s’agit de plusieurs fils de coton, dit-il après un moment. Je penche pour de la percale. De fort bonne qualité. La teinture bleue…

— Bleue ? Je la croyais noire…

— Non, monsieur, rectifia l’homme sans chercher à dissimuler son ton condescendant. Il s’agit d’une couleur que l’on obtient d’une plante particulière : l’indigotier.

— Sauriez-vous me dire à quel ouvrage on peut utiliser ce genre de fil ?

— Si c’est bien de la percale, on l’emploie d’ordinaire en literie à cause de son toucher soyeux.

Ragon remercia et sortit. L’air du dehors lui parut nettement plus respirable que l’atmosphère confinée de la petite boutique. Il haïssait l’esprit de lucre des commerçants, leur étroitesse d’esprit. Pour eux, le monde tournait autour de leurs profits besogneux.

Il en avait connu pendant la guerre, toujours prêts à rogner le dernier sou du soldat affamé. Et le souvenir persistait, cuisant. Aucun ne trouvait grâce à ses yeux. En chacun, il percevait cette pauvreté de cœur, la même sécheresse d’âme. Capables de compter jusqu’à leurs battements cardiaques pour ne pas les dépenser à l’excès.

Ragon repensa à ce qu’il venait d’apprendre. La victime appartenait sans doute à la haute société avec son corps peu marqué et le fragment de percale qu’on avait utilisé sur elle. Mais sans la reconnaissance d’un proche, il était presque impossible de retrouver son identité.

Le gardien de la paix se résigna à devoir rêver encore la nuit à son inconnue brochée.

* * *

— Vous n’êtes pas au courant ? Il y en a une autre.

Une semaine avait passé depuis la découverte du corps et Zehnacker venait d’aborder son collègue avec un rictus ravi.

Ils partirent presque aussitôt.

Le temps était froid et une brume humide collait à leurs pèlerines. Le pavé même rendait des sons étouffés sous la foulée des godillots. Ils allèrent jusqu’à la rue Férou, là où habitait Athos dans Les Trois Mousquetaires et, juste à côté, le Marius des Misérables. Les arbres du Luxembourg faisaient des ombres menaçantes derrière leurs grilles.

Un second corps gisait là, d’une pâleur délicate. Ragon se crut revenu sept jours plus tôt. Le décor était le même et la disposition semblable. La rue Férou touchait à...