CATHI UNSWORTH PRÉSENTE

Londres Noir

Nouvelles noires

Traduit de l'anglais (Royaume-Uni) par Miriam Perier

ASPHALTE

Crime et establishment

CE que vous tenez entre les mains n’est pas une anthologie de nouvelles noires qui se déroulent à Londres, mais plutôt une anthologie de récits qui sont Londres. Ce qui se passe au fil de ces pages parlerait à ceux qui, par le passé, ont révélé la psyché de la ville par les mots, les arts plastiques, la musique, le théâtre ou la magie. Ce n’est pas tant que Londres a été la ville de William Blake, Charles Dickens, Samuel Pepys, Daniel Dafoe, Oscar Wilde, George Orwell, Dylan Thomas, Francis Bacon, Joe Strummer, Johnny Rotten ou du Dr. Johnson. Non, le fait est qu’elle l’est encore aujourd’hui.

Londres a besoin d’être illuminée par sa propre noirceur, par son cycle perpétuel de crimes. C’est aussi la ville de la prison de Newgate, de Bedlam, de l’Amen Corner, de Tyburn Cross{1}, du Monstre de Londres{2}, de Jack Talons-à-ressort{3}, de Jack l’Éventreur, de Jack the Hat{4} ; du Blind Beggar{5}, du Baltic Exchange{6} et du 10, Rillington Place{7}. Le détective le plus connu au monde, Sherlock Holmes, est sorti un soir du brouillard londonien, en criant : « La chasse est ouverte ! » et a tâché de rendre fou non seulement son créateur, Arthur Conan Doyle, mais aussi tous les acteurs qui ont tenté de l’incarner.

Londres réclame toujours son dû.

Les clefs de la ville se trouvent dans la nouvelle de Patrick McCabe, « Who do you know in Heaven ? » : « C’est la conscience qui t’incite à supposer que l’histoire que tu crées à partir d’un ensemble donné de souvenirs est une histoire consistante, cohérente, qui s’appuie sur une voix narrative tout aussi consistante… »

Les histoires de Londres transpirent de ses murs, suintent des fondations construites il y a deux mille ans par les Romains, remontent de ses égouts, de ses rivières souterraines, des tunnels de métro, elles filtrent des pavés. Elles se fraient un chemin dans les ruelles tortueuses qui se sont formées bien avant que le système implacable des rues quadrillées leur soit supplanté. Elles chuchotent leurs secrets sur les marchés, là où toutes les langues du monde ont été et sont parlées, là où tout est marchandise, des fruits et légumes jusqu’aux vies d’enfants. Les histoires de Londres dérivent, la nuit, sur les courants de cette bonne vieille Tamise, et se répandent dans les temples du commerce de la City, les couloirs du Parlement, les cathédrales édifiées par les rois normands, les tunnels creusés par les ingénieurs victoriens.

Écoutez Londres suffisamment longtemps, et la ville déposera en vous une impression qui vous sera propre, votre propre mode de navigation à travers des cartes élaborées au fil des siècles, une topographie particulière de la métropole que votre cœur vous dictera. Votre âme se mélange aux murs et aux pavés, aux tunnels et aux cimes, aux marchés de rues et aux marchés financiers. Mais tout cela, est-ce votre impression à vous ou, comme on l’a suggéré, quelque chose qui a été écrit il y a de cela bien longtemps ?

Les nouvelles de cet ouvrage dessinent une géographie de la ville différente de celles que l’on trouve dans les plans. La ville a déjà imprimé son inconscient collectif sur leurs auteurs. Ainsi, l’ouest bohème, l’est iconique, le nord mélancolique et le sud sauvage sont liés. Comme les morceaux d’un jukebox. Les pensées tordues et immorales de prêtres, de flics, de shamans, d’avocats, de pornographes, de psychopathes, d’escrocs et de terroristes ; voire la trajectoire d’un vol d’oies sauvages.

Toutes sortes de crimes ont été commis dans cette ville. Pour la plupart, jamais résolus. Et c’est Londres la responsable. Londres trouble les esprits : l’homme de l’IRA de Patrick McCabe se rend en mission à la capitale et tombe amoureux d’un cliché noir et blanc d’un Londres qu’il ressent jusque dans ses veines, d’une salle de bal hantée des années 1940 ; le retraité esseulé de Jerry Sykes qui rêve du Camden Town des années 1950 et se fait agresser par les rejetons du XXIe siècle ; les discussions à tendance psychiatrique avec une marionnette ventriloque dépeintes par Sylvie Simmons. Quant à Joe McNally, il voit l’ectoplasme de Londres prendre une forme à la fois grotesque et mythologique à mesure qu’il avance dans le labyrinthe d’Elephant and Castle.

Certains mieux que d’autres mettent à nu la vraie nature des choses. Pour Joolz Denby, Londres la Grande n’est qu’une grande arnaque, une éternité grise et sans âme qui vous attire dans ses entrailles peuplées de bars à hôtesses et d’addictions en tous genres impossibles à satisfaire, de démangeaisons impossibles à apaiser. Pour le Père Donaghue de Barry Adamson, les âmes de la communauté de losers et de bagarreurs de Maida Hill à laquelle il se consacre valent la peine de se battre pour elles ; il pourra ainsi peut-être lui-même se racheter. Mais pour le flic impassible de Stewart Home, les âmes de Ladbroke Grove ne sont que des marchandises, des investissements pour sa retraite.

Londres privilégie les entrepreneurs. Londres prospère sur la violence qu’elle génère. Londres a construit son Parlement sur de la bourbe constellée de ronces, qu’on connaissait sous le nom de Thorney Island, mille ans auparavant. À cet endroit, des criminels maintiennent l’ordre, la cité est administrée par des corrompus, l’espace est partagé entre des commerçants maçonniques.

Les motifs éternels de Londres font surface dans des vagues incessantes. Martyn Waites exalte la mentalité populaire de la cité délabrée de Dagenham, cette décharge pour pauvres de la ville, manipulés et unis par une haine autodestructrice. Dan Bennett place un éventreur au cœur de Clissold Park, juste un peu au nord de son terrain de chasse traditionnel de Whitechapel. Le croque-mitaine le plus infâme de la ville prend ici une nouvelle forme : ce n’est plus un éminent chirurgien victorien ou un bâtard dégénéré de la reine, mais un adolescent dérangé animé par la rage folle d’une ville écrasée sous la chaleur. Mark Pilkington descend chez les vendeurs d’âmes perdues pour enquêter sur le trafic humain et les sacrifices d’enfants à Dalston, où John Dee{8} se réincarne en un sangoma nigérien, à l’exact opposé de l’endroit où il a fait ses débuts, sous le règne d’Elisabeth I. Michael Ward nous rappelle l’establishment de ces membres perruqués du Temple, l’antichambre du gouvernement : ceux qui tirent vraiment les ficelles et qui l’ont toujours fait.

London’s Burning, London Calling, Waterloo Sunset, The Guns of Brixton. Londres bat au rythme de la musique du monde, chacun de ses quartiers raconte ses propres légendes populaires au travers du bhangra, du reggae, du ska, du blues, du jazz, du fado, du flamenco, de l’électro, du hip-hop, du punk : à vous de choisir votre bande-son. L’ancien punk-rocker de John William retrouve l’homme qu’il aurait pu être, allongé, saoul, la bave aux lèvres, dans un rade de New Cross. Telles les paroles d’une chanson, le passé revient hanter la vie de l’aspirant réalisateur de Desmond Barry, qu’un voyage dans le temps ramène au cœur de Soho.

Londres est une sirène, ses chants vous entraînent vers les rochers de votre destruction ; elle vous provoque, se moque de vous et vous fait miroiter un instant sa chair, tandis que vous vacillez, ivre, à l’entrée. Sirène que le truand de Ken Bruen trouve sur un dancefloor de Brixton. Sirène que le personnage de ma nouvelle, Dougie le détective privé, essaie de faire quitter la ville par King’s Cross.

Le fait que Londres ait survécu aussi longtemps vient de ses racines, qu’elle puise dans le mal. La Tamise, comme le savaient les Romains, permettait aux richesses d’être directement transportées dans la bouche vorace de la ville. Londres a dominé le monde pendant nombre de ses années d’existence. Londres est une grande magicienne, et ce n’est pas une coïncidence si Ken Hollings propose une vision futuriste de la ville, contemplée depuis les tours étincelantes de Canary Wharf, monument au capitalisme construit sur les cendres de l’East End ouvrier par la sorcière de Westminster, Margareth Thatcher.

Alors, encore une fois, Londres Noir n’est pas une anthologie de nouvelles noires, c’est une boussole permettant au lecteur de se frayer son propre chemin dans les rues sombres de la ville. Qu’il prenne tout ce qui puisse rimer avec son âme et qu’il s’en serve comme talisman.

Londres, c’est l’ombre et le brouillard. Une ville hantée. La ville du noir absolu.

Cathi Unsworth

Londres, mai 2006

Note de la traductrice

Dans un recueil qui laisse la part belle au punk et au rock’n’roll, il aurait été dommage de traduire les références musicales dans le corps du texte… Les traductions, si nécessaires, sont en note de bas de page. J’ajoute que les titres des quatre parties de cette anthologie font chacun référence à un morceau interprété par les Clash :

– Partie I, « Police & Thieves » (policiers et voleurs), composé par Junior Murvin, repris par les Clash sur l’album The Clash, 1977. Ce morceau figure sur la playlist du recueil.

– Partie II, « I Fought The Law » (je me suis battu contre la loi), composé par Sonny Curtis, repris par les Clash sur l’EP The Cost of Living, 1979. Ce titre est détourné dans le titre de la nouvelle de Michael Ward, « I Fought The Lawyer » (je me suis battu contre l’avocat).

– Partie III, « Guns On The Roof » (des flingues sur le toit), composé et interprété par les Clash sur l’album Give ‘Em Enough Rope, 1978.

– Partie IV, « London Calling » (ici Londres), qu’on ne présente plus, morceau qui ouvre l’album éponyme de 1979.

Partie I
Police & Thieves

Soho

Backgammon

Desmond Barry

LE 5 septembre à quinze heures, j’étais censé être à la Soho House, sur Greek Street, pour rencontrer le réalisateur Jon Powell. Jon s’intéressait à un script que j’avais écrit, Rough House, sur des sales affaires qui s’étaient déroulées dans les années 1970 à Soho. Sa dernière réalisation, Anxiety – un film d’horreur aux faux airs de téléréalité – était entrée dans le top 10 du box-office. Autant dire que j’étais impatient et nerveux pendant le trajet en métro de Kilburn à Piccadilly Circus : je voulais vraiment que tout se passe au mieux. Le souci, c’est qu’il fallait absolument que je me mette quelque chose dans le ventre rapidement, pour faire taire mes gargouillements et lutter contre mon hypoglycémie, laquelle était en train de me rendre encore plus nerveux et crispé. J’avais de la chance. Il me restait une heure à tuer avant le fameux rendez-vous, et le Ristorante Il Pollo, qui sert les meilleures lasagnes de tout Soho, était tout près de Greek Street, là où je devais justement rencontrer le réalisateur. De toute évidence, Il Pollo allait être mon premier arrêt. J’ai bousculé tout le monde dans l’escalator bondé du métro, j’ai joué des coudes dans les escaliers jusqu’à la sortie et me suis retrouvé à Piccadilly – tentations, néons, action. Après avoir esquivé quelques taxis, j’ai atteint Great Windmill Street. La scène aurait pu faire partie du script : de belles filles devant des boîtes de strip, aux décolletés aguicheurs, aux sourires faussement effarouchés, aux paroles obscènes pour m’attirer à l’intérieur. Mais bon, je n’ai pas mordu à l’hameçon. J’avais du boulot. J’ai tourné à droite vers Brewer Street puis j’ai zigzagué vers Old Compton Street où j’ai capté le regard des minets attablés aux cafés ou adossés aux boutiques tendances pour gays. Tout le monde cherche quelque chose à Soho. Moi, je voulais des lasagnes.

J’ai poussé la porte en verre du Pollo, j’ai respiré les riches odeurs de viande et de tomate qui s’échappaient de la cuisine, et l’arôme de café qui émanait du percolateur Gaggia rugissant derrière le comptoir. Il Pollo servait les mêmes lasagnes dans leur plat en métal depuis au moins trente ans et je comptais vraiment sur cette sauce béchamel à la viande et sur un bon verre de vin pour me requinquer avant cette réunion avec Jon. La serveuse m’a installé à une petite table devant.

C’est pour cette raison que je n’ai pas tout de suite vu Magsy. En tout cas, pas avant d’avoir plongé ma fourchette dans le fromage croustillant et les pâtes tendres, et gratté les morceaux grillés sur les bords du plat métallique. J’ai eu un vrai choc lorsque j’ai vu ce vieil enfoiré arriver du fond, entre les box. Ça faisait vingt-six ans. Comment se faisait-il qu’il soit là, à ce moment précis, alors que je ne l’avais pas vu depuis vingt-six ans ? Je dois dire qu’on avait comme une histoire, Magsy et moi. J’ai repoussé le plat et j’ai souri à l’homme, mais les muscles de mes épaules sont devenus tout raides et mon genou s’est mis à sautiller comme si quelque part, au fond de moi, j’étais prêt à bondir et à partir en courant. Comme pas mal de personnes qui perdent leurs cheveux ces temps-ci, Magsy s’était rasé le crâne.

En me voyant, il a eu un petit sourire suffisant et moqueur. C’était pas un mec grand, moins d’un mètre quatre-vingt. Il faisait quand même une dizaine de centimètres de plus que moi, ceci dit. Il avait belle allure dans sa veste de velours côtelé, sa chemise à carreaux et son jean. J’avais entendu dire qu’il était parti vivre en Espagne après être sorti de taule. Cela devait faire vingt-deux ans. Mais il n’était pas bronzé du tout. On voyait qu’il avait traversé de sacrées épreuves : des traces de fatigue autour des yeux, des rides creusées, la peau grise d’un fumeur de longue date.

« Qu’est ce que tu fais ici, toi ? » a-t-il demandé.

Je me suis levé de table et me suis surpris à lui faire l’accolade, comme à un vieil ami. Certes, c’était un peu emprunté mais, quand nous nous sommes reculés, il avait quand même toujours cette expression du mec content de me voir.

« J’ai un rendez-vous, lui ai-je dit. Un truc de boulot dans… » J’ai soulevé ma manche pour découvrir ma montre. « Dix minutes.

– T’es dans quel business ?

– Je te le dirai plus tard, si tu veux, si t’es toujours dans les parages.

– Quatre heures et demie chez Steiner’s, me dit-il.

– Ça marche. »

Steiner’s, ouais. Un de nos vieux repaires.

Nous sommes sortis ensemble du Pollo, en plein soleil, sur Old Compton Street ; après quelques mètres en direction de Greek Street, éblouis par la lumière, nous avons traversé la rue pour rejoindre l’ombre.

« Tu bosses encore dans le coin ? » lui ai-je demandé.

J’espérais que non.

« Nan, je vis à Bridgewater maintenant.

– Bridgewater ? Qu’est ce que tu fais à Soho, alors ?

– Je retrouve Richie à la fin de son service. »

Richie était l’un des plus anciens potes de Magsy, bien que je ne le connaisse pas si bien que ça moi-même.

« Il bosse encore là ?

– Ouais. Manager d’environ quatre boutiques Harmony.

– Des pros du porno.

– Avec toutes les licences, légal et tout, répondit Magsy. C’est l’esprit new labour, mon vieux. Tant que ça fait du fric, c’est bon. C’est pas ça, l’attitude libérale ?

– C’est le jeu.

– Alors je te vois chez Steiner’s ?

– Ouais, d’accord. »

Et il est parti. Je l’ai suivi des yeux quand il a marché vers l’est. C’était bizarre d’être tombé sur lui au Pollo après tant d’années. J’en tremblais encore. Un coup d’œil à ma montre : j’étais pile à l’heure pour le rendez-vous. Il fallait que je me sorte Magsy de la tête pour le moment. J’ai sonné à la porte du club puis j’ai monté les escaliers à la rencontre de Jon Powell.

Sur la terrasse du toit de la Soho House, en plein soleil, avec quelques bouteilles d’eau pétillante, la réunion s’est bien déroulée. Pas génial, mais ça a été. Apparemment, c’était un long processus que d’essayer de faire un film, et ça demandait beaucoup de patience. Comme je l’ai dit à Jon, je ne savais pas si les producteurs qui m’avaient payé en petite monnaie pour le script allaient pouvoir sortir les gros sous pour réaliser ce truc. Mais, comme je l’ai aussi dit à Jon, ils auraient sûrement des coproducteurs très intéressés. Ces discussions cinématographiques brassaient beaucoup d’air, mais si ça permettait au film d’exister un jour… Jon m’a dit qu’il aimait vraiment le script et m’a promis qu’il allait le transmettre à une de ses connaissances qui bossait dans la boîte de Pierce Brosnan, qui pourrait bien être intéressé, et m’a assuré qu’il allait le faire dès son retour du festival du film de Toronto et d’un voyage à Los Angeles. Tout cela était très positif. Mais, pour l’heure, personne n’avait rien signé et personne n’était encore en train de casser la croûte sur le tournage de la première scène. C’était soit une formidable manière de gagner sa vie, soit un vrai mirage. N’empêche, j’allais être payé pour le script, j’allais encore toucher de l’argent si le film se faisait, et puis le soleil brillait. Ce n’était pas une mauvaise manière de gagner sa vie. J’ai fini mon eau gazeuse et nous avons descendu cinq étages à pied. De l’eau gazeuse ? Mon Dieu ! Je ne me suis pas reconnu, là. D’autant que, ces derniers temps, même du café, j’arrivais plus à en boire.

J’ai serré la main de Jon, qui s’est ensuite dirigé vers Soho Square ; moi, j’ai pris vers l’ouest, sur Old Compton, vers chez Steiner’s. J’allais vraiment retrouver Magsy – s’il était là.

Magsy et moi, on était bons potes au milieu des années 1970 et, à l’époque, je passais pas mal de temps chez lui, vautré par terre à écouter de la musique. Il vivait avec sa copine, Penelope. J’étais tellement souvent dans leur appart de Camden qu’on pouvait quasiment dire que j’y vivais. En fait, j’y ai vraiment vécu à partir du moment où le bail de ma piaule à Chalk Farm a expiré. Je me suis posé chez eux pendant six mois, et Magsy et sa copine ont fini par me trouver un endroit à Dalston, « par un pote de Penelope », avaient-ils dit.

Ils n’avaient donc pas été obligés de me jeter dehors officiellement. On avait eu de bons moments avec Magsy. Des moments incroyables. Comme ce jour où – juste avant que je déménage dans ma nouvelle piaule, c’était en 1975, par un chaud après-midi de juillet – Magsy et moi, on avait décidé de fêter ma dernière nuit dans l’appart. On était allés acheter cent grammes de sel et une demi-douzaine de citrons dans une épicerie du coin de la rue, et trois bouteilles de tequila au Offy{9} sur Camden High Street. Puis on était allés chercher Penelope à son travail, au Royal Free Hospital. Elle était devant la grille avec cette petite aux cheveux longs, Angela. On n’avait pas prévu ça. On avait juste prévu de rentrer à l’appart et de se déchirer la tête à la tequila – mais Angela nous a tous invités à dîner chez elle, à Cornwall Gardens, juste derrière Gloucester Road. Cornwall Gardens… Alors ça, mon pote, c’est classe comme adresse. Il faut dire que la journée était ensoleillée et que nous avions du sel, des citrons et de la tequila en offrande pour la cérémonie, alors ça m’allait bien. Angela nous a emmenés chez elle en passant par Haverstock Hill, West End, Kensington, et nous a dit que son copain, Ted, était propriétaire de l’appartement où je m’apprêtais à m’installer, à Dalston.

Ah, voilà, m’étais-je dit, le fameux pote.

On était donc arrivés à Cornwall Gardens. Angela avait une autorisation pour se garer dans la rue et nous avait ouvert une grande porte de style géorgien. Elle nous avait fait monter par l’ascenseur jusqu’à un chouette trois-pièces avec plein de tapis persans par terre, dans le salon. C’était somptueux. Et le balcon donnait sur des jardins privatifs grillagés.

Angela s’était mise à préparer un repas végétarien dans sa cuisine américaine. Elle nous avait dit qu’elle ne mangeait que de la nourriture macrobiotique, mais elle n’arrêtait pas de venir faire des pauses au salon pour fumer une cigarette, ce qui ne me paraissait pas vraiment coller avec ses histoires de macrobiotisme et tout. Ted était arrivé environ une demi-heure après. Il n’était pas si grand que ça, plutôt maigre, avec des lunettes métalliques et une queue de cheval. Un peu du genre ancien hippie. Selon elle, il était sorti pour ses affaires. Le soleil, les shots et le goût rafraîchissant des citrons aidant, nous avions déjà sifflé la première bouteille de tequila à ce moment-là, enfin, du moins, Magsy et moi, parce que les deux filles étaient restées à discuter dans la cuisine la majeure partie du temps.

Ensuite, nous nous étions tous installés autour d’une nappe qu’Angela avait mise par-dessus les tapis dans le salon. Nous avions mangé du riz brun, des pickles et des légumes. Je m’étais vraiment senti en bonne santé après ce repas. Nous nous étions affalés sur les coussins géants, avions repris le rythme des shots de tequila et Ted avait sorti son magnifique plateau de backgammon incrusté de perles. On avait tous essayé de se concentrer sur le jeu. Puis Ted avait sorti un grand miroir et préparé cinq gigantesques lignes de poudre, de la « colombienne », avait-il dit. Il avait sniffé une ligne ainsi que les bouts des autres lignes et avait tendu le billet roulé à Magsy. Magsy avait fait de même et ça avait été au tour de Penelope. Je m’étais senti soulagé quand Angela avait dit qu’elle n’en voulait pas. Cela m’avait fait me sentir un peu moins con quand je leur avais dit que j’allais rester à la tequila. Je ne suis pas coincé, mais je me tape des crises d’asthme terribles quand j’inhale des pollens hostiles, alors de la cocaïne… et je ne voulais prendre aucun risque vu l’état dans lequel je me trouvais déjà. Les triangles noirs, rouges et blancs du backgammon étaient devenus incandescents après la deuxième bouteille.

Puis nous avions relancé les dés, déplacé quelques jetons et Ted avait refait une série de lignes de colombienne et moi, je m’étais descendu trois autres shots et, d’un coup, je m’étais senti vraiment moins nerveux par rapport aux drogues dures que les mecs à ma droite n’arrêtaient pas de sniffer et nous avions relancé les dés et terminé la troisième bouteille et je m’étais senti tout lumineux même s’il faisait nuit et qu’il était temps de rentrer et je m’étais levé et mes genoux ne semblaient pas très bien fonctionner et je m’étais dit oh, c’est pas grave, puisque j’allais rentrer maintenant et je n’avais jamais capté à quel point j’étais bon au backgammon. J’avais pensé que j’aimerais bien revoir Ted même s’il était un peu du genre coké. J’avais vraiment envie de refaire une partie avec lui.

Mais vous savez quoi ? Je ne suis jamais retourné dans cet appart… jamais. J’imagine que j’y étais arrivé par hasard, vraiment. Ce que je veux dire, c’est qu’Angela voulait inviter Magsy et sa copine, et que je me trouvais simplement avec Magsy après avoir acheté la tequila. Alors je n’aurais pas dû y être, en fait.

Quand on avait été sur le point de partir, Ted, tout amical, avait pris Magsy par le bras : « Dis-moi, Magsy, tu crois que tu peux vendre un peu de coke pour moi ? »

Le visage de Magsy s’était illuminé. Une opportunité de faire du fric : ça, ça plaisait à Magsy… et il était clair qu’il avait bien aimé toute cette poudre, et Ted l’avait tellement apprécié qu’il lui avait filé environ cinquante grammes et lui avait proposé de les lui payer une semaine plus tard. Même avec tout cet alcool dans le sang, je savais que ce n’était probablement pas une bonne idée, mais Magsy était à fond. J’ai su ensuite qu’il avait payé Ted deux jours avant la fin de la semaine. Au temps pour moi.

Bon, Ted était désormais mon propriétaire. Ça m’avait mis un peu mal à l’aise mais, au bout d’un mois environ, une ravissante jeune femme de trente et un an prénommée Sheri était venue s’installer chez moi, et j’avais été alors bien content d’avoir ma propre piaule. Sheri était une vraie Cockney. Je l’avais rencontrée quand je travaillais dans une boîte de transport à Mile End : il fallait bien que je paye le loyer d’une manière ou d’une autre. Je voulais lui présenter Magsy. Après tout, c’était encore mon pote, non ? Ses affaires étaient alors florissantes. Mais j’avais l’impression que Magsy était bien plus heureux de voir ses clients que nous. Je m’étais dit bon, c’est mon pote, je vais aller lui parler en face un peu.

« Qu’est-ce qui se passe ? lui avais-je dit. Je veux dire, vraiment ? »

Il savait bien de quoi je parlais, quand on est potes, on sait ce genre de choses, mais il m’avait rien répondu d’autre que : « Je vais bien, mec. Je vais bien. Juste un genre de rhume. J’ai juste attrapé froid. T’inquiète. »

Un rhume ? C’était quoi ce… ? J’avais voulu le pousser à parler mais, à ce moment-là, Ted était arrivé. Il était avec ce mec qui s’appelait Danny, qui avait une super coupe de cheveux, un costard très cher, un pull en coton noir ras du cou et un manteau en poils de chameau. Pas du tout le genre ancien hippie. Mais vraiment du genre ancien malfrat – même s’il avait seulement dans les vingt-huit ans. Danny transpirait la séduction.

« Magsy, mon gars, avait-il dit, que dirais-tu de faire un investissement sérieux ?

– C’est-à-dire ? avait répondu Magsy.

– Que dirais-tu de reprendre le bail d’une petite affaire de porno sur Dean Street ? Ça pourrait bien être la vitrine parfaite pour ton business. »

Le business de Magsy, c’était, pour l’heure et sans aucun doute, les drogues dures.

« Ouais, avait répondu Magsy avec un grand sourire. J’pourrais me lancer là-d’dans, jouer un peu sur tous les tableaux, pas vrai ? Sexe, drogues et rock’n’roll ! »

J’avais ri avec lui. Il était sous le charme. J’étais sous le charme. Mais je n’étais toujours pas certain que cet investissement soit une bonne idée. Bien entendu, je ne connaissais pas les détails financiers. Et puis, de toute façon, pourquoi est-ce que moi je les connaîtrais ? À cette époque, j’avais un boulot de merde dans une boîte de transport à Mile End, et Magsy s’apprêtait à déménager du côté de West End, là où se trouvaient tous les malfrats. Une fois son sex-shop ouvert, j’allais à Soho tous les vendredis soirs pour boire un verre avec lui après le travail.

Pour être honnête, j’aimais bien rencontrer toutes ces strip-teaseuses, ces putes, ces macs et autres escrocs – qui semblaient tous être ses potes – en particulier après avoir passé les cinq jours précédents à classer des bons de livraison. Je me sentais comme un desperado plein de relations… Enfin, pas tout à fait : on va dire une sorte de desperado par procuration. Quand Magsy avait déménagé chez les gros bonnets comme Ted et Danny, de plus en plus souvent, pendant qu’on prenait un verre, il me disait : « Désolé Dex, mais je dois bouger. Il y a une fête chez Ted. »

Je rentrais alors retrouver Sheri.

« Il te laisse tomber, chéri, me disait-elle. Il en a rien à foutre de toi, hein ? »

Ce à quoi je répondais que non, qu’il était occupé avec toutes ses affaires : « Ted ne veut probablement pas qu’il ramène ses potes là-bas, tu ne penses pas ? Il doit rester discret et tout ça. »

Mais ça faisait mal, je vous le dis.

Il m’arrivait encore de voir Magsy pour boire un coup de temps en temps. J’aimais encore quand il ne racontait toutes ses histoires de gangsters. Un vendredi soir, alors qu’on buvait du cognac chez Steiner’s, Magsy m’avait dit : « Dis, Dex, tu te souviens de cet appart sur Gloucester Road ?

– Ouais.

– Eh ben, Penny et moi, on va y emménager la semaine prochaine.

– Sans rire !

– Tu sais, Ted s’est fait dénoncer. Les flics veulent faire une grosse descente, du coup, Angela et lui doivent quitter le pays rapidement. Il m’a demandé de lui garder l’appart avec Penelope.

– Bien joué. »

Le truc bizarre, c’est que Magsy ne m’avait jamais invité dans l’appart de Cornwall Gardens… Pas une fois.

« Pourquoi tu continues à voir ce connard ? me demandait Sheri.

– Un pote est un pote, OK ? Il reviendra… »

Je ne l’avais pas vu pendant au moins trois mois après son emménagement à Cornwall Gardens. Puis je l’avais rencontré un week-end, sur Old Compton Street.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » lui avais-je demandé.

Le visage de Magsy était enflé des deux côtés et sa peau n’était qu’un tourbillon de vert, de jaune et de violet.

« Allons boire un coup », avait-il proposé.

Il parlait la mâchoire serrée. On était allés chez Steiner’s.

« Ted m’a envoyé des acides des États-Unis », m’avait appris Magsy, entre sifflements et gargouillements. Il n’avait pas arrêté de faire ces bruits, je crois qu’il était complètement coké. « Des Mister Natural. Du pur. Un dessin de Mister Natural sur un buvard prédécoupé en quatre. Ted était à la tête de tout. Il m’a dit de les vendre une livre chacun et qu’il viendrait récupérer le fric en revenant. Quelques mois plus tard, Ted est rentré. Et quand il est rentré, il est venu pour le fric. Normal. Mais il a pété les plombs. Il m’a dit que je ne lui donnais que le quart du fric que je lui devais. Je lui ai répondu qu’il m’avait demandé de vendre le Mister Natural une livre pièce. Ted m’a répliqué que j’aurais dû vendre chaque quart une livre. »

Je me demandais si Magsy se foutait de ma gueule. Était-ce vraiment un malentendu ? Quelle partie du fric s’était finalement retrouvée dans son pif ?

« Alors il t’a refait le portrait ? »

J’avais du mal à le croire. Ted n’avait pas l’air si violent.

« Pas juste Ted, toute sa famille.

– Ah.

– Ce sont tous d’anciens escrocs, comme Danny, il fallait que je quitte l’appart. Un peu sous la contrainte… avec l’aide de tous les frères de Ted, son père, ses oncles et Danny. Une fois qu’ils en ont eu fini, ils m’ont genre poussé dans les escaliers. Comme j’te dis. »

Un petit sifflement avait précédé un rire. J’étais content qu’il puisse en rire.

« Comment va Penny ? l’avais-je interrogé.

– Ils l’ont pas touchée. Elle est chez des potes, vers Epping.

– Tu dors où, toi ?

– Par terre, dans le magasin.

– Viens chez moi. »

Je me disais que maintenant que ces enfoirés lui avaient refait la gueule, il allait peut-être lâcher un peu toute cette merde et revenir à une vie normale.

Il avait secoué la tête.

« Nan, faut que je reste à Soho », m’avait-il balancé.

On avait décidé de se revoir le dimanche suivant chez Steiner’s et, entre-temps, son visage avait un peu désenflé. Les hématomes, eux, avaient viré dans des verts et des bleus spectaculaires. On avait avalé quelques pintes de Stella.

« J’ai quelqu’un à voir ici », m’avait-il annoncé.

Putain.

Un mec aux cheveux bouclés, le nez en patate et un tas de chaînes en or autour du cou était entré dans le bar. Il était allé directement aux toilettes et Magsy l’avait suivi. Puis ils en étaient sortis et Bouclettes s’était barré.

« Je dois payer mes dettes à Ted, il fallait que j’emprunte des thunes. »

Merde.

Magsy était tout bondissant, d’un coup : le rythme de ses doigts sur le comptoir, le roulement de ses épaules. Il devait être en rade de coke, ce qui avait dû booster sa motivation. Il avait torché sa bière en trois grosses lampées.

« Désolé, Dex, faut que j’aille choper. Adios, amigo. »

Et le voilà parti acheter son stock de coke. J’étais rentré chez Sheri.

Et, véridique, c’était la dernière fois que j’avais vu Magsy. Pas que j’avais plus jamais pensé à lui. Les flics devaient le surveiller depuis un bon bout de temps et avaient décidé de lui rendre visite à son sex-shop très tôt le lendemain matin. Ils avaient trouvé presque trente grammes de coke et une grosse quantité d’herbe. Magsy en avait pris pour quatre ans à Brixton. Je ne m’en étais jamais plus approché.

Vingt-six ans plus tard, et je tombais sur lui au Ristorante Il Pollo en plein cœur de Soho, et nous allions nous revoir chez Steiner’s, le dernier endroit où nous nous étions vus avant qu’il tombe. J’ai pris une inspiration et j’ai poussé la porte du bar. Magsy était là, debout au comptoir avec Richie Stiles, un de ses vieux potes, plus grand que jamais, mais rondouillard maintenant, le front dégarni et les joues bien charnues. N’empêche qu’il portait un costume Armani.

« Dexie ! a lancé Magsy. Ça fait plaisir de te voir, vieux. »

Richie et lui devaient déjà être passablement ivres au vu des trois shots de tequila et des Corona alignés sur le bar. Impossible de résister. La faute au bon vieux temps ou parce que j’étais un peu nerveux ; quoi qu’il en soit, j’ai pris du sel, un shot de tequila, j’ai mordu dans le citron, et enfin j’ai calmé le feu dans ma gorge avec une gorgée de Corona bien fraîche.

« Richie ! ai-je dit. T’es un gros bonnet maintenant.

– Ça reste un bon deal, avec les permis et tout ça, tu vois, m’a-t-il répondu. On se fait plus de fric par la voie officielle, de nos jours. Pas de descente de flics ou quoi que ce soit.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ? » m’a demandé Magsy.

Si je lui disais que j’étais écrivain, j’aurais eu l’air de jouer les fanfarons – ce que je suis, au final.

« Je suis écrivain.

– Écrivain ? Tu te fais du fric et tout ? m’a demandé Magsy.

– Je dois me battre pour en vivre, mais ça va. C’est mieux que tous les autres tafs que j’ai pu faire… et j’en ai eu des tas depuis la boîte de transport : ouvrier dans le bâtiment, comptable, assistant bibliothécaire, et puis j’ai décidé de changer de vie. »

Je voyais bien que je l’avais un peu piqué avec cette dernière remarque. Ça n’était pas le but. Que faisait-il ? Employé chez un bookmaker ? Chômeur ? Je savais qu’il ne dealait plus.

« Mon Dieu, ça fait combien de temps que je t’ai pas vu ? » a-t-il demandé.

J’étais certain qu’il savait parfaitement.

Je lui ai annoncé les vingt-six ans.

J’étais un peu à l’ouest, mais pas ivre.

« Ah… ouais… juste avant le procès.

– Ouais, c’est ça. »

Ce qu’il voulait dire en réalité, c’était : Tu n’es jamais venu me voir en prison, espèce de sous-merde.

Et je n’y suis jamais allé, il faut bien l’avouer. Parce que quand Magsy est tombé – traitez-moi de parano si vous voulez –, j’étais intimement persuadé que si j’étais vraiment allé voir Magsy, j’aurais été inscrit sur la liste de la police des fréquentations connues des trafiquants de drogue incarcérés et que, très peu de temps après, j’aurais reçu une visite matinale tout comme Magsy. Et si la police avait dû augmenter ses statistiques, si elle avait décidé que les fréquentations des trafiquants connus valaient le coup, je me serais rapidement retrouvé avec Magsy sous les verrous – avec un casier judiciaire et en lutte contre les violeurs sodomites. Je ne pouvais même pas en supporter l’idée.

Maintenant, il voulait que je culpabilise, ce qu’il avait bien réussi et ce qui me rendait fou. C’était ce qu’il voulait, vous voyez, ce qu’il voulait vraiment : nous remettre chacun à notre place de l’époque, lui le mauvais garçon grande gueule, et moi le grouillot dans une pauvre boîte de transport. Me faire revenir à la case départ. Il m’a toujours considéré comme une sorte de mauviette qui n’a pas eu les couilles de faire ce que lui a fait : plonger la tête la première dans le trafic de drogue et le cul. Mais il a eu sa vie et moi la mienne, et je n’étais pas du tout déçu de la tournure qu’avait prise la mienne. Après tout, je n’étais plus le simple employé que j’étais. Et lui, qu’était-il ? Qu’était-il devenu ? On pouvait le savoir ?

Et puis, ça m’est revenu… Un souvenir insidieux, mais certain. Je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir traité comme il l’avait fait quand il était coké à mort avec tous ces dealers et ces rois du porno à Soho… Il était au cœur des affaires et moi, je n’étais personne, et le fait qu’on soit potes n’avait aucune importance à ses yeux, à l’époque. Et toute cette honte et cette rage que je ressentais pour avoir été méprisé par Magsy, méprisé par quelqu’un que je considérais comme un pote, et bon, d’accord… la culpabilité que j’avais de ne pas être allé le voir en prison… c’est tout ça qui m’a fait me servir de l’histoire de Magsy, grandeur et décadence à Soho, dans le script de Rough House. J’espérais qu’il allait aimer voir l’histoire de sa vie projetée sur grand écran. Si on trouvait l’argent. Mais on pourrait dire que c’était moi qui l’avais mis là, tout en haut, Magsy sur les écrans. Maintenant, c’était qui le caïd ? Qu’avait-il fait – à Bridgewater, en plus – pendant que moi, j’étais sur la terrasse de la Soho House à siroter de l’eau gazeuse hors de prix ? Eh bien, je me suis dit, la vérité c’est que… la vérité, c’est que vraiment… ce qu’il était en train de faire n’avait guère d’importance – ni d’ailleurs ce que moi je faisais – car nous étions tous les deux chez Steiner’s, à respirer le même air et à boire la même tequila en suçant les mêmes putains de citrons et rien ne pourrait changer l’histoire d’avant, d’avant qu’il aille en prison, d’avant son procès, d’avant les flics, d’avant les usuriers, d’avant la coke, d’avant Ted, et d’avant cette putain de partie de backgammon à Cornwall Gardens. La vérité… la vérité, c’est que j’étais désolé. J’étais juste sacrément désolé.

Brixton

À bloc

Ken Bruen

LA faute aux Irlandais.

C’est ce que je dis toujours. Ces enfoirés s’en foutent, ils sont habitués, avec toute cette culpabilité catholique dont ils héritent. Pour eux, la faute est, disons, habituelle. C’est comme toute cette pluie qu’ils se tapent. Ils ont une disposition naturelle à la merde. J’ai eu ma dose de micks{10} – quand on grandit à Brixton, ils font partie du paysage. Ils ont leur place, même si c’est pas forcément une très bonne place. J’ai travaillé avec certains, quand je me suis lancé dans les affaires. J’étais moins malin que je le pensais à l’époque, alors, évidemment, je les ai pris dans mon équipe au départ.

Il faut bien admettre une chose, c’est qu’ils n’ont peur de rien, qu’ils sont sans limites et qu’ils en rient même, presque inconscients. Ils ne te lâchent pas, ils vont même aller jusqu’à te protéger. Mais c’est plus tard, au pub, qu’ils s’embourbent, et putain, ils se mettent à parler, et parler, et parler. J’ai même failli me faire arrêter à cause d’eux. Du coup, je ne les embauche plus. L’un deux – nommé Paddy, évidemment – m’a dit : « Il n’y a pas si longtemps, les Bed and Breakfast affichaient “Pas de gens de couleurs, pas de chiens, pas d’Irlandais”. »

Il souriait en me disant ça, et c’est là qu’on doit s’inquiéter le plus, ces enculés sourient et c’est parti pour le grand saut. Paddy a pris huit ans à cause d’un braquage foireux de bureau de poste, il avait arraché son masque en plein milieu du casse, parce que ça le grattait. Je suis allé au Scrubs{11}, voir s’il manquait de rien, il a secoué la tête et m’a dit : « Ne viens plus me voir. »

J’étais un peu vexé et il m’a expliqué : « Rien de personnel, mais t’es brit’. »

C’était absurde, il était dans une taule brit’. La logique et les Irlandais ne font pas bon ménage, mais il a dû voir ma surprise, parce qu’il a ajouté : « Ici, je suis avec mes compatriotes. S’ils voient un Brit’ me rendre visite, ils me baisent. »

Je l’ai laissé moisir.

Ma vie s’annonçait bien. Ça a pris du temps, mais j’ai peu à peu réussi à vraiment bien m’organiser. Je dealais un peu : des amphètes, de l’héro et, bien sûr, de la coke. Je ne me chargeais pas personnellement de toute cette merde, tout passait par des canaux, tout un tas de petits idiots qui faisaient le biz, là-dehors. Je gérais les stocks, faisais en sorte que la came arrive aux gens, et restais dans l’anonymat le plus complet. J’avais des parts dans un pub : karaoké quatre soirs par semaine, des filles et, le dimanche, de savoureux après-midis de lap-dance. Les flics se servaient au passage, et tout le monde était, sinon content, du moins raisonnablement prospère. Aucun de nous ne s’enrichissait, mais au moins ça payait quelques extras. Je me suis offert un parking et sans déconner, ça, ça m’a changé la vie.

Mieux encore, j’étais proprio d’une belle piaule sur Electric Avenue, et comme de l’extérieur, ça avait l’air d’un squat, ça n’attirait pas les voleurs. Dedans, j’avais du mobilier de designers, un séjour nickel, ouvert, dans le style loft, et des meubles en osier. J’aimais bien, ça amenait de bonnes vibrations. Pas de femme, j’aimais trop ma liberté. Bien sûr, le vendredi soir, je m’attrapais une tigresse, je la ramenais chez moi mais, à trois heures du mat’, il fallait qu’elle dégage. Pas besoin de compagnie en permanence. Si j’installais une poule chez moi, c’en serait fini de l’indépendance que j’avais galéré à avoir.

Sous le parquet, il y avait ma planque : la coke, quinze mille livres sterling et mon Glock. La batte de baseball restait près de mon lit.

Puis j’ai rencontré Kelly.

J’étais allé au Fridge voir un très mauvais concert d’un groupe de hip-hop censé être la prochaine révélation. Ma parole, ils étaient atroces, à croire que personne ne les avait prévenus que toute la scène gangsta était… morte. Après ça, j’étais descendu au pub, il fallait que je m’enlève ce goût de la bouche. Pendant que je commandais une pinte de bière, de la bitter{12}, j’ai entendu : « Pour aller avec ton humeur. »

Une femme, proche de la trentaine, un peu moins, dans le style néo-goth’, tout en noir : le maquillage, les vêtements, l’attitude. J’ai rien contre eux, ils sont inoffensifs, mais s’ils pensent que les Cure sont toujours d’actualité, c’est qu’il faut de tout… Enfin, c’est toujours mieux que d’écouter Dido. Son visage n’était pas vraiment joli, loin de là, mais il avait une énergie, une vitalité qui attirait l’attention. Je lui ai lancé un regard noir, version Londonien de Brixton, celui-là même qui veut dire dégage… maintenant.

Elle a senti qu’elle me devait une explication. « Amère, pour cette amertume sur ton visage. »

Je me la suis jouée à l’américaine : « On se connaît ? »

Elle a ri et a répondu : « Pas encore ! »

J’ai pris ma pinte et me suis éloigné. Elle était entourée d’autres goths, mais elle en était l’épicentre, la flamme autour de laquelle ils tournoyaient. J’ai remarqué que ses yeux étaient étrangement mouchetés de vert, ce qui poussait à la dévisager. Je me suis secoué en murmurant : « Reprends-toi. »

À ma deuxième pinte, j’ai osé un regard furtif en sa direction. Elle m’observait et m’a fait un signe. J’étais fou. C’était quoi, ce bordel ? J’ai pris un Jack Daniel pour la route – je ne suis pas un grand buveur, c’est que cette merde se transforme rapidement en habitude, et j’ai des projets, moi, et devenir alcoolique n’en fait pas partie. J’ai reposé mon verre et me suis dirigé vers la sortie, quand elle m’a rattrapé et demandé : « Tu me payes un kebab ? »

C’est là que j’ai reconnu l’accent irlandais, presque comme si elle chantait les mots. Je me suis arrêté et lui ai répondu : « C’est quoi, ton putain de problème ? »

Elle a souri : « J’ai faim et j’ai pas envie de manger toute seule. »

Je lui ai montré le pub : « Et ton fan-club, là, il mange pas avec toi ? »

Elle a presque ricané, un demi-sourire aux lèvres et j’ai été pris de l’envie irrépressible de l’embrasser, tandis qu’une voix s’est mise à gronder dans ma tête. Mais qu’est ce qui m’arrive ?

« Être une idole, c’est genre chiant, non ? »

Elle avait pris un accent londonien, pourquoi ? Pour que je me sente à l’aise ?

« J’en sais rien, j’ai pas l’habitude du concept. »

Elle s’est mise à rire fort, et son rire était très communicatif. « Oh, on va pas sortir les grands mots, me dit-elle, qu’est-ce qu’un concept au juste ? C’est comme une capote ? »

Je ne sais toujours pas exactement pourquoi, mais j’ai décidé de lui acheter son foutu kebab – histoire qu’elle me foute la paix, ou pour voir quelle autre plaisanterie du genre insultant elle allait sortir ? Elle a proposé qu’on aille manger dans le parc, ce à quoi j’ai répondu : « T’as perdu la tête, c’est carrément une zone de guerre, là-bas ! »

Elle m’a cloué le bec en me répondant qu’elle veillerait sur moi.

La manière dont elle l’a dit, avec une sincérité, comme si… ‘tain, j’en sais rien, mais comme si elle cherchait quelqu’un à protéger. Je lui ai alors dit que j’habitais au coin de la rue, et elle a piaillé : « Oooh, t’es un rapide, toi. Ma maman m’a dit de faire attention aux hommes dans ton genre. »

Je venais tout juste de mordre dans mon kebab, lequel répondait parfaitement à mes attentes : fadasse et un peu acide. Il a fallu que je lui demande : « De quel genre d’homme tu parles ? Les inconnus ? »

Elle a envoyé valser son kebab. « Non, les Britanniques. » Puis elle a regardé le sandwich s’écraser au sol et s’est mise à chantonner « Nourrir les p’tits oiseaux ».

Je l’ai emmenée chez moi, première erreur – comme si c’était la seule, bon, et même maintenant, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’étais comme médusé.

Elle a regardé tout autour d’elle dans l’appartement, et putain, ouais, j’étais assez fier, ça avait de la gueule.

« Qui vit ici, un obsédé de la propreté, un maniaque ? »

Putain, j’étais vert, et j’ai demandé : « T’as un souci avec l’ordre, avec le fait qu’un endroit puisse être propre ? »

Merde. T’es sur la défensive, t’es déjà perdu.

Elle était ravie. Elle s’est dirigée vers moi, a mis sa langue au fond de ma gorge et, en deux temps trois mouvements, on s’y mettait comme des bêtes. La passion n’était pas quelque chose que j’avais beaucoup expérimenté – bon, si, disons que j’avais eu ce qu’il fallait, mais jamais comme ça.

Plus tard, allongé sur le sol, j’étais en train de chercher de l’air, et elle m’a interrogé : « Qu’est-ce que tu veux, au juste ? »

Elle fumait. Je ne pensais pas que c’était le moment de lui préciser que mon appartement était non-fumeur, alors je l’ai laissée faire, pas facilement, un peu dégoûté.

Je me suis mis sur le flanc : « Ce que je veux, je crois que je viens de l’avoir. »

Elle a bougé son cul et s’est dirigée vers l’évier ; j’ai dû détourner le regard et ne pas penser à l’endroit où il pouvait se poser. Elle a dit : « Le sexe, tout ça, c’est rien. Je veux dire, qu’est-ce que tu recherches dans la vie, quelles sont tes… comment on dit… tes aspirations ? »

Je voulais rester tranquille, ne pas finir en taule, me concentrer sur mes objectifs. J’ai dit : « J’aspire à ce beau pare-chocs, devant mes yeux… »

Elle m’a interrompu : « Et merde ! Putains de bagnoles, qu’est-ce que les mecs ont avec les moteurs ? C’est un genre de symbole phallique ? Je me suis chopé un sacré engin, là. » Son ton refoulait la bile. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, elle a enchaîné : « Moi, ce que je veux, c’est être à bloc de fric, pour de vrai, tu vois ce que je veux dire ? »

J’ai failli lui parler de ma planque, de ma came, mais je me suis retenu et lui ai demandé : « OK, tu te fais plein de thunes, et ensuite ? »

Elle a récupéré ses vêtements, m’a regardé comme si j’étais con. « Ensuite, c’est : allez tous vous faire foutre. »

Elle s’est dirigée vers la porte et je lui ai demandé si elle s’en allait.

C’était ce que je voulais toujours, les faire partir le plus rapidement possible. Mais maintenant…

La main sur la hanche, elle m’a dit, les sourcils levés : « Quoi ? Tu pensais quand même pas qu’on allait repartir pour un tour ? Je crois que tu n’es plus vraiment à bloc à ce niveau-là, si tu vois c’que j’veux dire, et qu’il va te falloir une bonne semaine pour t’en remettre, non ? »

J’étais piqué au vif, pas une ne s’était plainte avant ça ; j’aurais dû lui dire de claquer la porte en partant, mais au lieu de ça, j’ai presque pleurniché : « Est-ce que je vais te revoir ? »