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Je m’appelle Edmund et j’ai dix-sept ans. Depuis le printemps, nous avançons sur ces collines nues pour la plupart, parfois faiblement boisées. Ce paysage désolé est notre plaie, mais nous avons appris à nous camoufler, ramper, exploiter la nature du terrain pour surprendre l’ennemi. Conscient d’affronter des êtres blessés et déterminés, ses soldats les plus aguerris sont envoyés pour nous combattre, en s’appuyant sur les paysans et les délateurs.
Nous tiendrons jusqu’au bout.
La lumière du jour nous est défavorable mais la nuit nous appartient, même si elle exige une prudence infinie. Le temps nous a enseigné à tirer avantage de l’obscurité. Rien ne vaut une embuscade un soir d’été : attentifs au moindre bruit, nous sommes prêts à bondir comme des panthères.
À la fin de l’été, notre commandant a décidé que nous allions quitter ces terres pour nous diriger vers le pays de l’eau, couvert de marécages et de lacs. Nous nous éloignerons des champs et des vergers qui pourvoient à nos besoins vitaux, mais le lieu présente de sérieux atouts : l’eau stagnante rebute les soldats qui hésitent à s’éloigner des postes de commandement pour s’y enfoncer.
Le jour, nous nous terrons, et la nuit, nous progressons. Lentement, mais de manière régulière, nous approchons notre but. Ces dernières nuits, on pouvait sentir la fraîcheur de l’eau toute proche, diffusant un sentiment de gaieté silencieuse. Mais il ne faut surtout pas s’endormir sur ses lauriers : l’ennemi est vif, il nous poursuit sans relâche, nous encercle, tente d’obstruer le passage vers le pays de l’eau. Nous le contournons et lui tendons des pièges. Jusqu’à présent, nos opérations calculées avec précision n’ont entraîné qu’un petit nombre de blessés, mais qui sait comment se terminera cette lutte désespérante ?
Nous sommes arrivés début septembre sur la pente du lac Tanoura, entièrement cerclé de rochers. La veille, le commandant avait dépêché un peloton expérimenté pour construire des radeaux. Les hommes ont abattu des arbres et préparé les embarcations qui nous attendaient à notre arrivée.
Des combattants partirent sur le premier radeau examiner l’autre rive. Nous suivions leur progression, prêts à les couvrir et leur porter secours. L’expédition se passa sans heurt. Nous les vîmes ratisser le secteur, aux aguets. Deux heures plus tard, ils nous firent signe de les rejoindre. Les radeaux entreprirent des allers-retours, transportant les hommes et l’équipement qui n’est pas négligeable, tant s’en faut : marteaux, couteaux, haches, scies, ustensiles de cuisine et provisions. Tout a été enveloppé soigneusement pour le transport, sous l’œil de Hermann Cohen, dont je parlerai le moment venu.
À minuit passé, nous étions tous sur l’autre rive, découvrant un nouveau territoire couvert d’une végétation dense, exhalant de violents effluves d’humus.
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Depuis que j’ai rejoint les combattants, je suis méconnaissable. Le commandant nous a promis qu’à force de ténacité lors des entraînements et de rigueur dans l’accomplissement des ordres, nous serons de vrais combattants à la fin de notre périple : des hommes qui ne se plaignent pas, serrent les dents et ne s’épargnent guère.
Il y a un an à peine, j’étais encore un adolescent de taille moyenne à lunettes, assis sur les bancs du lycée, excellant dans les études.
Depuis, j’ai été pris dans de nombreuses contradictions, que je ne souhaite pas évoquer pour l’heure. Je suppose que le jour venu les choses s’éclairciront, mais je peux dire ceci : mes parents ont souffert de la baisse de mes résultats.
Pendant des années, mon carnet était plein de notes brillantes, je faisais la fierté de mes parents, et soudain ma vie avait dévié de son cours et leur joie tranquille s’était transformée en sentiment honteux. Ils furent convoqués à de nombreuses reprises par le proviseur adjoint. Ne pouvant lui fournir aucune explication, ils restaient muets.
Les enseignants étaient aussi navrés que mes parents de cette baisse, en particulier les professeurs de mathématiques et de latin. « Que s’est-il passé ? demandait mon père, accablé par l’affront.
– Rien.
– Pourquoi n’étudies-tu pas comme avant ? Il a bien dû se passer quelque chose. »
La guerre était sur le point d’éclater. Dans les rues, les gens s’agitaient pour fuir le piège qui se refermait, seuls mes parents demeuraient plongés dans leur mélancolie. Mes résultats brutalement médiocres les préoccupaient plus que ce qui allait advenir. En ce temps-là, j’étais aveugle et impitoyable. J’avais l’impression qu’ils m’entravaient en restant immergés dans leur monde. Je ne parlais pas, ne me justifiais pas, versant bien malgré moi du sel sur leurs plaies.
À présent je suis ici et ils sont loin. Parfois, il me semble que tout ce qui s’est passé ces derniers mois n’est qu’un cauchemar destiné à être déchiffré. J’en sortirai certainement coupable, c’est pour cela que je m’efforce d’exécuter les ordres et d’être un combattant sans tache.
Les entraînements sont épuisants. Notre commandant impitoyable exige de nous un effort de plus en plus grand : toute faiblesse est proscrite. Les moins vigoureux sont affectés à la surveillance du campement, ils aident en cuisine, coupent du bois et préparent des ballots de branchages qui serviront de matelas.
Combattants. C’est ainsi que le commandant nous appelle. Nos entraînements comprennent de longues courses, des sauts d’obstacles, de l’escalade à la corde, le combat tactique en forêt et dans les marécages, le transport de matériel. Plus d’une fois je me suis effondré, et sans le soutien de mes camarades, je doute que j’aurais pu supporter toutes les exigences.
Je viens de contempler mon reflet dans l’eau et à ma grande surprise je ne me suis pas reconnu : le visage épaissi, hâlé, les épaules élargies. Avec mes mains calleuses et dans ce manteau grossier en peau de mouton, je ressemble plus à un paysan qu’à un lycéen. Mes jambes ont acquis une agilité nouvelle. Je peux tordre des plaques de tôle, briser des barres de fer, creuser une position de surveillance en quelques minutes. Mes parents seraient-ils capables de me reconnaître et, si oui, quelle serait leur réaction ? Au fond de moi, ces changements m’enchantent. Chaque entraînement réussi, chaque compliment, dilate ma poitrine et je suis sûr que sur le champ de bataille, face à l’ennemi, j’agirai de manière à satisfaire mon commandant.
Le pays de l’eau. Est-ce le lieu de notre implantation ou le début d’un voyage ? Pour l’heure, nous fendons une végétation dense, générant bien plus d’obscurité que de lumière. Pour progresser, nous devons parfois arracher des arbres, et nous frayer un passage à la force du poignet. Je ne me plains pas, j’accepte les difficultés comme un devoir, et comme l’expiation des fautes commises. Les exercices et les longues embuscades ne m’affaiblissent pas. Je suppose que nous serons bientôt transformés en créatures de la forêt, enveloppés par les arbres et les buissons tel un manteau large et chaud.
Mais il ne sert à rien de se plonger dans des visions, mieux vaut nettoyer son arme, et réparer au mieux ce qu’il reste de nos chaussures. J’ai passé de la corde autour de leurs semelles déchirées, comme la plupart d’entre nous. Tout serait moins pénible sans les gelées nocturnes qui nous imposent le tourment d’une humidité tenace. Grâce à Dieu, les braises chuchotent tout de même, et parviennent à sécher quelque peu nos vêtements.
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Le commandant pensait déplacer le campement la nuit de notre arrivée dans le pays de l’eau, mais vu la fatigue accumulée mieux valait reprendre des forces pour étudier le terrain avant de s’enfoncer plus avant.
Je dormis comme jamais depuis que j’avais quitté la maison, d’un sommeil doux, cotonneux, plein de visions claires. Pour la première fois je vis mes parents au bord du Pruth, dans leurs vêtements blancs d’été. Je voulais leur demander où ils étaient à présent mais la question resta bloquée dans ma bouche.
À notre réveil, du café et des tartines de confiture nous attendaient. Le café et le pain n’ont pas leur pareil pour dissiper les visions nocturnes, et ancrer dans la réalité. Le matin semble soudain frais et riche de promesses. On se sent prêt à marcher, porter un équipement lourd, surmonter les obstacles de la végétation et de l’eau. Les combattants, eux, ont besoin d’un supplément de ration avant de partir en mission, un petit verre de vodka. Il fut un temps où tout le monde en buvait, mais les réserves se sont amenuisées et nous la réservons pour eux exclusivement. Ce n’est pas un problème, personne ne se sent discriminé, nous sommes gardiens les uns des autres.
Le jour où le petit Milio a contracté le typhus, les combattants ont envahi la maison du pharmacien et pillé la totalité des médicaments en sa possession. Il habitait au centre du village et il y avait un risque que les jeunes ripostent. Mais l’expédition n’a pas fait de blessés et, depuis, nous avons des médicaments et des bandages.
Notre commandant Kamil est un être à part qui mesure un mètre quatre-vingt-quinze. Prix d’excellence de l’académie d’architecture, on lui prédisait une brillante carrière, mais la guerre, ou peut-être autre chose, a fait de lui un commandant intrépide.
Autant le dire tout de suite : il est sujet à des sautes d’humeur. Parfois il se retire à l’intérieur de lui-même et laisse le commandement à son adjoint, Felix. On dit alors qu’il n’abandonne pas son poste mais s’isole pour s’éclaircir les idées. Notre lutte nous place chaque jour face à de nouveaux dangers. L’ennemi ne manque pas d’initiatives, il s’efforce de nous encercler et de nous prendre par surprise.
Kamil a quelque chose d’ascétique. Il se concentre sur la guerre tout en regardant au-delà de la ligne d’horizon. Il lui arrive de s’asseoir avec nous pour partager ses pensées : les questions spirituelles surpassent en importance les besoins quotidiens. Notre guerre ne prendra pas fin facilement, et c’est pour cela que parallèlement aux entraînements, qu’il faut poursuivre avec assiduité, nous devons prendre soin de notre esprit.
Son autorité ne s’est pas imposée en un jour. Il y eut une période où les doutes et les soupçons tendaient une ligne d’opposition entre lui et quelques-uns des meilleurs combattants. Ses détracteurs prétendaient que son caractère de moine pouvait nuire à ses décisions. Kamil leur prouva qu’il savait diriger ses troupes, mais aussi l’emporter lors de combats où nous étions une poignée face au nombre. Plus encore : il connaît le terrain mieux que quiconque et nous avons souvent échappé aux gendarmes grâce à sa parfaite maîtrise des lieux. Depuis l’adolescence, il aime marcher, faire de l’escalade et s’isoler pendant des heures dans la forêt. Sans le savoir, il s’est ainsi préparé à devenir commandant. Il est difficile de séparer en lui le chef qui entraîne ses soldats de l’homme d’esprit qui pèse chaque mot prononcé.
Nous avons mis du temps à l’apprécier à sa juste valeur, apprenant peu à peu à estimer les ressources cachées en lui. C’est un homme si secret. Lors d’un moment particulièrement sombre, il s’est écrié : « Bannissez la résignation ! Un peuple blessé ne peut s’offrir ce luxe. » Nous avons vu alors comment il était capable de remettre sur pied le campement vaincu, à la force du poignet.
Sa puissance et sa singularité se sont révélées à nous avant une expédition très hasardeuse. Debout face aux combattants, il lut un psaume en détachant chaque mot. Les lettres hébraïques ne lui étaient manifestement pas familières, mais il s’efforçait d’atteindre le sens profond des mots.
Personne ne s’attendait à ce que ce géant aux pieds plantés dans la terre du réel, sachant évaluer chaque obstacle ou analyser un incident, choisisse un chant antique pour accompagner ses hommes dans un rude combat. Kamil est ainsi : imprévisible.
Felix est différent par plusieurs aspects : trapu, marchant à pas comptés, terre à terre. Sa silhouette est si compacte qu’il semble parfois disparaître sous sa charge.
C’est un excellent combattant, bien qu’il n’ait jamais servi dans l’armée. Ingénieur de formation, il a construit des bâtiments à son image : petits et stables. Je l’ai entendu dire un jour qu’une maison sans jardin n’était pas une maison. Peu loquace, il faut d’énormes efforts pour lui extorquer un mot. Contrairement à Kamil, il émane de lui une grande sérénité. Il marche toujours en tête et nous le suivons avec confiance. Chaque fois que nous avons été surpris ou mis en difficulté, Felix s’est révélé un artiste du combat hors pair. Sa façon de se plaquer au sol quand nous sommes sous le feu ennemi et d’organiser le repli fait partie de ses talents extraordinaires. Le tout dans le calme, lèvres serrées, sans affolement ni réprimandes inutiles. Il est difficile à suivre, mais à partir du moment où l’on respecte ses instructions, on prend confiance en soi.
Il fut un temps où les divergences régnaient entre les deux commandants. Kamil essayait de transmettre à son adjoint quelques-unes de ses croyances, mais Felix ne supportait pas les sermons. Il reste discret sur ses opinions. Un jour cependant, il n’a pu s’empêcher de lancer : « Ne mélangeons pas les sujets spirituels et les actes. Une organisation de combat ne peut se permettre de théoriser sur les croyances et les convictions qu’il faut laisser de côté jusqu’à l’issue de la guerre. » Kamil, bien sûr, était opposé à cette vision. Felix démissionna et Kamil comprit que sans lui il ne pourrait poursuivre. Finalement ils trouvèrent un terrain d’entente en décidant que chacun était libre de ses opinions ou de sa foi.
Felix n’est pourtant pas un être insipide, même si ses convictions sont moins structurées que celles de Kamil. Il est sensible aux mots, à l’harmonie qui peut les lier et ses lèvres se crispent lorsqu’il entend un terme outrancier ou inapproprié. Il faut croire qu’il a puisé sa sensibilité dans la musique. Il joue du violoncelle depuis son plus jeune âge et nous l’entendons parfois fredonner une cantate de Bach. Quand il émerge de son mutisme pour exprimer un avis, on s’aperçoit qu’il est aussi précis que laconique. Aucun son, aucune image autour de lui ne lui échappe.
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Mais je suis allé trop vite.
La première équipe échappée du ghetto s’est fixé pour mission de sauver le maximum de gens. À la première tentative, elle parvint à faire sortir cinq personnes. Elle trouva aussi un enfant de deux ans, seul, près des barbelés.
Kamil décréta que l’enfant serait la mascotte de la compagnie, et que grâce à lui nous accomplirions des prodiges. Le ghetto était sur le point d’être liquidé, et la bande menée par Kamil et Felix essayait de creuser un tunnel d’évacuation, mais pour leur plus grand malheur les soldats sur les miradors ne relâchaient pas leur surveillance et, la nuit, les projecteurs balayaient chaque mètre carré. Pourtant, Kamil et Felix réussirent à organiser l’évasion de quelques personnes qui étaient dans des brigades de travail, et d’autres qui étaient déjà sur le quai de la gare. Moi aussi, par chance ou par miracle, je les ai rencontrés.
Nous comptons à présent quarante-quatre âmes. C’est un combat pour la survie, mais toutes nos inquiétudes vont vers l’enfant. Après chaque entraînement ou mission nous nous mettons en cercle autour de lui, non pas comme s’il était un petit être dénué de parole, mais comme s’il était capable de bénir notre départ et notre retour. Son existence est un des miracles de cette époque. La plupart du temps il garde les yeux grands ouverts, ne pleure pas, ne réclame rien, mais dès qu’on le touche, ses épaules se crispent.
Au début nous l’appelions l’enfant, puis un combattant l’a appelé Milio. Je trouve que ce nom lui va bien. Milio ne pose pas de questions mais voici ce que ses yeux et sa bouche expriment : Je n’ai pas de mots pour vous raconter ce que j’entends, ce que je vois, ne me demandez rien. Les camarades n’obéissent pas à cette requête muette, bien qu’ils s’aperçoivent que leurs questions le font souffrir.
Un jour, un combattant s’est agenouillé pour lui demander innocemment : « Comment te sens-tu, Milio ? » Ses épaules se crispèrent aussitôt et il se cacha les yeux. Il semblait sur le point de pleurer. Nous nous trompions. Il se contenta de pousser un soupir.
Il lui arrive de sortir de la tente pour faire quelques pas. C’est étrange : ce jeune garçon muet et dénué d’expression déchiffrable nous réjouit par le moindre de ses gestes minuscules, même s’il ne fait pas grand-chose à part observer ce qui se passe.
Lorsque nous ne sommes pas en entraînement ou en embuscade, Danzig le porte contre sa poitrine, enveloppé dans un grand châle paysan. Danzig mesure deux mètres et a la carrure d’un géant. Parfois, il essaie de faire rire Milio, mais l’enfant est circonspect, il n’accorde pas si facilement sa confiance aux hommes.
Que lui est-il arrivé ? Comment a-t-il perdu ses parents et s’est-il retrouvé hors de l’enceinte du ghetto ? Difficile de savoir. Danzig pense qu’il faut s’armer de patience. Milio nous révélera un jour ses secrets.
Le soir, nous nous asseyons autour de lui. S’il pleurait ou se montrait insatisfait, son existence serait moins étonnante. Son mutisme est une énigme. Il y a quelque temps encore, nous espérions qu’il nous surprendrait un matin en prononçant un mot. Les jours ont passé, et la bouche de Milio est restée envahie par le silence.
Et puis il contracta le typhus et fut brûlant de fièvre. Pendant deux semaines, Danzig ne quitta pas la tente où Milio était alité ; nous nous rongions d’inquiétude.
Quand la fièvre le quitta, Milio ouvrit les yeux et nous regarda. Il était difficile de savoir s’il nous reconnaissait ou s’il cherchait ses parents. Danzig lui dit : « Grâce à Dieu, la fièvre a baissé, tu vas te sentir beaucoup mieux à présent. »
Son visage semblait s’ouvrir. Danzig en fut heureux comme un gosse et le nourrissait de bouillie à la cuiller. Il passait la majeure partie de la journée à dormir en chien de fusil. Apparemment, cela lui faisait du bien. Après deux semaines de somnolence, il se redressa pour poser son regard clair autour de lui. Nous sûmes que c’était un enfant contemplatif. Danzig, lui, a l’intuition que Milio possède une compréhension particulière du monde.
« D’où tiens-tu cela ? lui demanda un jour un combattant, pour le mettre dans l’embarras.
– C’est dur à expliquer. »
Parfois, Milio nous apparaît comme un être qui aurait survécu de manière miraculeuse. Un miracle si intense qu’il a effacé le peu de syllabes en sa possession.
Danzig suppose que Milio cache un secret.
Difficile de contredire un géant comme Danzig.
Nous aimons le sommeil de Milio, qui fait planer sur lui une buée fine, laiteuse, témoignant du lien qui le relie encore à sa mère.
À chaque réveil de Milio, Danzig claironne qu’il a ouvert les yeux, comme si un prodige se renouvelait. Depuis que Danzig a adopté l’enfant, il a lui-même changé. L’étonnement perplexe du petit se reflète sur son visage, et fait de lui un homme irradiant une lumière intérieure.
Cela fait seulement quelques mois que nous sommes ensemble, mais on dirait parfois que nous errons à la surface de cette terre étrange depuis des années, et nul ne sait ce que l’avenir nous réserve. Kamil n’exprime pas d’espoir vain. Au contraire, il exige de plus en plus que l’on suive à la lettre ses consignes, mais il est plus souple avec les faibles. Parfois, on pourrait croire que le but de nos vies est désormais de protéger les démunis.
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Notre journée commence à six heures par une course et de la gymnastique. Nous prenons notre petit-déjeuner à sept heures. C’est Tsila qui prépare les repas, avec l’aide de ceux qui ne combattent pas. Le menu se compose de gruau, d’une tartine de confiture, et de café ou de thé. Un choix modeste mais rassasiant.
À huit heures nous partons pour l’entraînement. Kamil est pointilleux sur nos tenues et la propreté de nos armes. Nous avons eu du mal à nous procurer les premiers fusils. À présent nous en avons dix, ainsi que douze pistolets, et des grenades. Cet armement est insuffisant pour une confrontation directe avec les patrouilles ennemies. Nous leur tendons des embuscades et réussissons parfois à les surprendre. Récemment, nous avons tué ainsi deux soldats. Le reste de la patrouille laissa dans sa fuite six fusils et un grand nombre de cartouches. Notre arsenal avait augmenté d’un coup, et nous fêtâmes cette petite victoire dans la nuit.
Une à deux fois par semaine nous partons à l’assaut de chaumières, et c’est une mission fort désagréable. En été nous envahissions les champs et les vergers pour rapporter des fruits et des légumes au campement. Mais en cette saison, les champs sont nus et gris. Nous n’avons d’autre choix qu’attaquer des maisons pour piller de la nourriture et des vêtements, et nous attendons le jour où d’autres combattants nous auront rejoints pour attaquer des camps militaires.
La vie en commun, les entraînements et les attaques ont fait de nous un groupe uni. En nous empêchant de nous réfugier aveuglément dans l’action, Kamil nous évite la monotonie.
Kamil n’est pas religieux au sens commun du terme, mais tout son être exprime l’éblouissement. Ce peut être face à une plante, à un mot. Quand il lit un psaume, il nous donne des frissons. Ses ordres sont simples et clairs, mais il lui arrive de prononcer une phrase au rythme saccadé qui semble venir d’un autre que lui-même, mystérieusement transmise à travers les âges.
Il a pour projet d’organiser des soirées de réflexion, mais nous manquons de textes. Pendant des années, les livres étaient notre préoccupation principale et voici que nous avons été brutalement séparés d’eux. Comme il est étrange que nous nous soyons si vite habitués à vivre sans livres. Parfois, dans l’après-midi, j’ai la sensation d’un livre dans les mains, à l’heure où j’avais l’habitude de m’installer dans un fauteuil. J’avais dévoré Crime et Châtiment avant qu’on l’étudie en classe. Chaque phrase m’avait emporté avec la puissance d’un torrent. À présent, non seulement les livres ont disparu, mais les cahiers, stylos, crayons, comme si on nous avait ôté notre intériorité. Sans le petit Livre des Psaumes qu’un combattant a emporté, nous n’aurions plus aucun contact physique avec le monde dans lequel nous vivions hier encore.
Livres, livres, où êtes-vous ? Avez-vous seulement existé ? Ce n’est jamais une voix solitaire qui pose ces questions à mes oreilles, mais une rumeur collective qui s’élève du plus profond de nous-mêmes. L’absence des livres, voilà ce qui détermine la différence entre nos vies d’avant et celles d’aujourd’hui. Un combattant, jeune homme sensible à l’ironie dissimulée aux coins des lèvres, a formulé les choses ainsi : « Nous sommes retournés à la nature. Dans deux ou trois mois, nous ressemblerons à l’homme préhistorique, nous cesserons de parler pour miauler, rugir ou aboyer, et c’est peut-être mieux au fond. »
Kamil réagit aussitôt : « Ce n’est pas pour cela que nous sommes ici. Nous allons conserver un visage humain, et nous ne laisserons pas le Mal nous défigurer. Nous allons commencer nos soirées de réflexion, même si nous n’avons pas de textes, et je vous promets que nous en aurons bientôt. »
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Kamil avait prophétisé sans le savoir. Au retour d’une rude expédition, nous aperçûmes une maison juive dévastée sur le bas-côté du chemin. Une surprise de taille nous y attendait. La maison avait été vidée de tous ses meubles et objets, mais de nombreux livres couvraient les étagères dans deux renfoncements. Kamil ordonna à chacun de prendre au minimum dix livres, et c’est ainsi que nous eûmes soudain en notre possession la Bible en hébreu, en yiddish dans la traduction de Yehoyesh, en allemand dans celle de Luther, un recueil de prières enluminé, et nombre de livres d’une valeur inestimable, certes gorgés d’humidité, mais entiers.
À chaque opération nous découvrons des maisons juives abandonnées par leurs propriétaires. La plupart du temps elles sont occupées par des Ruthènes qui en modifient l’apparence, mais parfois la maison est là, inchangée. Les nouveaux habitants portent les vêtements de leurs prédécesseurs, ce qui peut leur donner une silhouette trompeuse, l’espace d’un instant.
Lors d’une opération, Salo a reconnu la maison spacieuse de son oncle Herzig, illuminée par de multiples lustres. La nuit était déjà bien avancée, nous étions de retour vers le campement. Bouleversé, Salo demanda à Felix la permission d’entrer pour voir ce qu’il y restait.
Il fut ordonné aux habitants hébétés de s’asseoir par terre. Felix leur expliqua que nous étions des partisans, et que nous leur demandions de participer à l’effort de guerre.
« Nous ne possédons rien, bredouilla le chef de famille.
– La maison est pleine de beaux meubles, de lustres de valeur, et tu dis que tu ne possèdes rien ?
– Prenez un meuble si vous voulez.
– Nous n’en avons pas besoin. Nous voulons de la nourriture, des vêtements chauds, des couvertures. Mais dis-nous, à qui appartient cette maison ?
– À moi.
– Tu en as hérité ?
– Exactement.
– Et si on te disait qu’il s’agit d’une maison juive dans laquelle tu t’es installé, que répondrais-tu ?
– Que c’est faux. »
Felix cessa de discuter et donna l’ordre de fouiller la maison.
Il y avait profusion de vêtements de ville, de couvertures, de coffrets, et la salle à manger était pleine d’ustensiles précieux : candélabres, boîtes à épices, boîtes à offrandes.
Cela faisait longtemps que nous n’avions vu de vêtements portés par des Juifs. Une odeur de naphtaline s’échappait encore des armoires.
Salo tremblait. Il venait ici aux vacances de Pâques pour se préparer aux examens du troisième trimestre et passer du temps avec ses cousins. C’étaient des jours pleins d’éclat, de discussions profondes, de promenades le long du fleuve et sur lesquels flottait un soupçon de judaïsme aussi, qui contient en lui du goût et des senteurs.
Nous remplîmes quatre sacs de vêtements, sans oublier les objets précieux. Le père s’affola :
« Pourquoi prenez-vous nos vêtements ?
– Ce ne sont pas tes vêtements.
– Bien sûr que si.
– Continue de mentir et tu seras châtié. N’oublie pas que nous sommes des partisans, nous combattons pour nos vies. Celui qui ose entraver notre chemin verra son sang retomber sur sa tête. Où sont les livres ? demanda Felix.
– Je n’en ai pas.
– Montre-nous immédiatement où tu les as jetés, ou nous mettrons le feu à la maison.
– Ayez pitié de moi et de mes enfants.
– Nous vous épargnerons si tu nous montres les livres. Il y en avait beaucoup ici.
– Je les ai brûlés.
– Pourquoi ?
– Je ne savais qu’en faire.
– Où les as-tu brûlés ?
– Derrière l’étable.
– Maudit sois-tu. Montre-nous l’endroit exact.
– Ne me tuez pas. J’ai cinq enfants. »
Deux combattants accompagnèrent Salo derrière l’étable où ils découvrirent, dans un monticule de cendres, quelques pages à moitié épargnées. Salo rapporta un fragment sur lequel les mots de la prière du matin surnageaient : Face à toi je remercie, Dieu du vivant et de l’existant.
Nous nous repliâmes en respectant les règles de prudence habituelles. Bien nous en prit. Nous avions parcouru à peine deux cents mètres que le paysan, ses fils aînés et quelques voisins commencèrent à tirer sur nous. Felix ordonna de poser le butin pour répondre aux armes par les armes. Le silence revenu, Felix ne se contenta pas de cette victoire et décida de mettre le feu à la maison.
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Nous reprîmes la route, chargés de livres et de victuailles. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas touché un livre. La quête de nourriture nous avait éloignés de nous-mêmes. Parmi les livres trouvés il y avait Crime et Châtiment, qui me rappela que je n’avais pas passé les examens du baccalauréat. Il faudrait attendre la fin de la guerre pour cela. Étrangement, ce roman si réputé que j’avais dévoré ne m’émut pas. Le quotidien de notre unité, les entraînements et les opérations comblaient ma vie. Chaque nuit, je m’écroulais dans un sommeil sans rêves.
Kamil, lui, était très excité et répétait : « C’est un immense trésor qui est tombé entre nos mains. Tâchons d’être dignes de lui. Vivre privé de livres équivaut à une mutilation. Nous allons réparer cela. »
Cette nuit-là, nous bûmes le vin rapporté de notre expédition et chantâmes jusqu’à perdre notre souffle. Rien d’étonnant à ce que personne ne prît son tour de garde. Kamil en fut contrarié mais il ne se mit pas en colère.
La même semaine, quelques enseignements du maître du hassidisme, le Baal Shem Tov, nous furent révélés sous la plume de Martin Buber. Kamil nous confia que le Baal Shem Tov avait arpenté ces montagnes et s’y était isolé pour formuler ses pensées. C’était une grâce inouïe de marcher sur ses pas.
Un tel enthousiasme ne fut pas exempt de critiques dans nos rangs. Chaque mot prononcé par Kamil est scruté à la loupe. Pourquoi avoir évoqué une « grâce », par exemple ?
Comme la plupart d’entre nous, Kamil n’est pas versé dans les sources juives, mais sa curiosité en la matière le rend prompt à l’étonnement. Un soir, un combattant qui avait perdu ses enfants prit la parole pour dire avec tristesse que le judaïsme était désormais inatteignable. C’était une culture ancienne, compliquée, dont les portes de fer se refermaient devant quiconque n’avait pas baigné dedans dès le plus jeune âge. On pouvait toujours lire un livre, puis un autre : on ne ferait que saisir combien il restait inaccessible.
Kamil rejette cette position. Il affirme que Martin Buber est le guide des égarés de notre génération. Toi et moi et La Lumière cachée, que nous avons rapportés de la fabuleuse maison, recèlent une lumière pour l’âme. Mais parmi nous, certains continuent de soutenir que Buber a embelli le judaïsme et maquillé son visage dans le seul but de plaire aux Juifs allemands.
Laissons cela de côté pour l’instant.
Une patrouille d’Ukrainiens collaborant avec l’ennemi nous a découverts et a ouvert le feu sur nous. Deux camarades ont été blessés. Heureusement, une de nos patrouilles rentrait au camp au même moment et a pu se joindre à nous pour contre-attaquer. Les Ukrainiens se sont repliés, laissant derrière eux un mort et un fusil automatique.
L’ennemi ne nous lâche pas. Le lendemain, une autre patrouille nous agressait. Nous étions préparés à l’assaut et répondîmes par un feu nourri. Les Allemands nous combattent sans relâche. Ce n’est pas sans raison que Kamil a décidé de quitter les collines pour s’enfoncer au pays de l’eau.
Tout a changé depuis que nous avons des livres. Hermann Cohen, l’intendant, un homme de taille moyenne au visage affable, supervise les prêts. Un examen rapide des ouvrages a permis de constater que presque tous ont trait au judaïsme. Le propriétaire de la bibliothèque était apparemment un homme large d’esprit qui choisissait ses livres avec soin. Était-il un juif pratiquant ? Difficile de juger. Je me le représente comme un bel homme élancé sortant le soir sur le pas de sa porte pour contempler les arbres se dressant vers le ciel. Les grandes feuilles jaunes et rouges refusent de se détacher des branches, et leurs nuances s’intensifient d’heure en heure. La chose ne le réjouit pourtant pas, puisqu’il décide d’entrer dans la maison pour allumer les candélabres.


OEBPS/cover/cover.jpg
AHARON APPELFELD

Les partisans

traduit de Ihébren
par Valérie Zenatti

EDITIONS DE L’OLIVIER





