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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Il lui aura fallu attendre le très grand âge pour rencontrer enfin

en lui-même cet enfant rieur qu’il aurait pu être si les circonstances – deux guerres, et quantité d’incertitudes écrasantes pour

sa jeunesse – avaient rendu cela possible. A tant d’années de

distance, afin de ne pas imposer au personnage principal son

“moi actuel, qui depuis lors a tant vécu”, il s’agit pour lui de ré-imaginer à partir des souvenirs. Voilà pourquoi ce livre est à lire

comme le roman des commencements d’une vie, dans une société

désormais lointaine : un monde plus paysan qu’urbain, fait de

grandes maisonnées, de vastes parentèles, de fermes et de terres

et de chevaux – mais aussi de règles strictes, de droits et devoirs

inégalement partagés entre les sexes, de profond respect pour

les lois, les hiérarchies… et de tentatives de révolte.

Tout en chapitres courts composés avec vivacité, dans l’écriture si transparente et sereine qui – alors – ne lui était pas encore

advenue, Henry Bauchau raconte ici (de 1913 à 1940) une partie

importante de “son époque”. Et lui qui a longtemps cru qu’il

deviendrait un “homme d’action”, lui qui a si tardivement rencontré sa vraie vocation d’écrivain puis la notoriété littéraire, lui

qui, pour tant de lecteurs, depuis longtemps fait figure de vieux

sage, prend un visible et malicieux plaisir à redessiner les péripéties dangereuses et les courants contraires dont a fini par

s’affranchir l’enfant rieur.
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HENRY BAUCHAU


 

Né en Belgique en 1913,

Henry Bauchau est décédé à Louveciennes en 2012. Psychanalyste, poète, dramaturge, essayiste,

romancier, il est l’auteur d’une des œuvres les plus marquantes de notre temps, traduite dans le

monde entier. En 2008, son roman  Le Boulevard périphérique a obtenu le prix du Livre Inter.
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Il y a sûrement dans la folie, même

la folie démoniaque, quelque chose

que fuit Satan terrifié de son propre

ouvrage, et que Dieu regarde avec

pitié.


WILLIAM FAULKNER





 

PREMIÈRE PARTIE




 

BLÉMONT


 

La famille est encore à Blémont, en 1916. C’est la

maison chaude et devant l’escalier bleu, sur la pente

pavée qui descend vers la ferme, l’enfant s’est assis

par terre et joue avec deux bâtonnets. Son aîné Olivier est descendu à la ferme, lui est encore trop petit.

Une division allemande revenant du front français est arrivée dans la région. Elle a réquisitionné

tous les logements disponibles mais l’évidence que

la famille emplit déjà toutes les chambres a dissuadé les Allemands de s’installer chez nous.

Comme les stalles de l’ancienne écurie sont inoccupées, les officiers les ont réquisitionnées pour

leurs chevaux. L’enfant ne comprend pas les mots

“écurie” ni “officier”, mais il a entendu son père

dire : “Ces officiers ont tous de beaux chevaux,

ceux qu’ils nous ont volés.”

Les travailleurs de la ferme sont aux champs.

L’enfant lève parfois les yeux vers un grand arbre

aux feuilles rouges qu’on voit d’une fenêtre de la

chambre blanche où il dort avec Olivier. Certaines

branches voudraient y pénétrer. Papa, très habilement, les a contenues. Il a dit en riant : “On dirait

des pirates avec de grands mousquets.” L’enfant ne

sait pas ce que sont des mousquets, mais il a compris, en écoutant Olivier, que les pirates sont des

gens qui désobéissent tout le temps. Ça les amuse

tous les deux.

L’enfant est si absorbé dans son jeu qu’il n’entend pas le pas sonore de quelqu’un qui survient.

Il a un peu chaud. Il a fait tomber son petit bonnet

de laine sur son cou. Le pas s’arrête. L’enfant voit

de grandes bottes brillantes émerger du bas d’un

long manteau. Il penche la tête en arrière et regarde

celui qui s’arrête. Il lui sourit avec un petit visage

tout ébloui et intimidé. L’homme, qui le regarde

lui aussi, porte une belle casquette. Il y a de l’or

sur son col et son manteau. L’homme regarde la

petite figure et lui sourit aussi. Il se met à rire avec

une sorte de joie qui fait rire l’enfant à son tour.

Le soleil fait étinceler son monocle. Il se penche

vers le petit. Ils rient tous les deux, ils sont dans

la lumière arrondie du soleil, heureux ensemble.

L’homme se baisse, prend l’enfant dans ses grands

bras et le soulève. Au moment où il s’amuse d’être

si haut, le petit voit un des rideaux de la salle à

manger s’écarter et retomber très vite. Quelqu’un

de la famille les regarde. Il est encore heureux,

mais quelque chose s’inquiète en lui. L’homme,

pensant sans doute à son petit garçon, s’écrie :

“Ach ! mein Kind.” L’enfant entend que c’est la

langue de l’ennemi. Il est dans les bras de l’ennemi,

il rit avec lui. Une peur terrible le saisit, il pleure,

il se met à hurler. Quelqu’un apparaît sur le seuil

de l’escalier bleu, Olivier arrive en courant de la

ferme. L’homme aux longues bottes noires et au

monocle, qui riait si joyeusement avec lui, découvre

que cet enfant avec lequel il a eu un moment de

bonheur s’est aperçu qu’il est son ennemi et de toute

sa faiblesse lui signifie sa haine. Il le dépose prestement, part à grandes enjambées, en jurant, vers

l’écurie.

Est-ce que quelqu’un est venu le prendre tout

en sanglots dans ses bras ? Il ne le saura jamais.

Quand il se retrouve près du poêle qui brûle dans

l’office avant la cuisine, toute la famille est en alerte.

Oui, il a cru qu’il pouvait prendre le petit dans ses

bras, mais celui-ci, quand il a entendu leur langue,

a reconnu l’ennemi. Regardez : ses petites mains

sont encore bleues de terreur. On le dorlote, on

l’embrasse, on le passe de bras en bras. Il se console peu à peu. Olivier accepte même de faire semblant de jouer avec lui comme s’il était son égal.

Le grand-père, toujours si calme, dit : “Il faut reconnaître qu’avec leurs grandes bottes et leurs longs

manteaux, ces officiers ont de l’allure quand ils partent faire la noce à Bruxelles.”

Ils s’en vont tous dans la véranda et l’enfant demande à Olivier : “C’est quoi un officier ?

— C’est un qui commande.

— Comme papa et maman ?

— Tu ne comprends jamais rien. C’est ton tour,

joue, mets une carte.”

Il ne comprend jamais rien, c’est vrai. Mais il sent

que personne n’a compris ce qui a précédé, son rire

joyeux avec le bel officier. Au lieu de continuer à

rire, il a été forcé dès sa petite enfance de vivre

la haine. Il ne voulait pas ça. Il ne voulait pas ça.



 

L’enfant est né en 1913 dans l’élégance, la propreté

douteuse et les conflits sociaux de la Belle Epoque,

mais il n’est vraiment venu à la vie qu’en août 1914,

lorsque les Allemands ont envahi et brûlé la ville

de Louvain qui était celle de la famille. De ce qui

s’est réellement passé alors, je ne sais rien. Quand

je suis parvenu à un peu plus de conscience, je me

suis trouvé face au rire d’Olivier qui se moquait

de ce qu’il appelait “l’enfant du miracle”. Oui, j’étais

cet enfant, ce survivant de l’incendie brutal de la

rue de la Station, où habitaient face à face mes deux

grands-pères. Dans la famille régnait une réprobation farouche de l’incendie et une haine tenace

de nos envahisseurs, mais on n’avait pas l’habitude

de parler de soi. Je n’aurais jamais su ce qu’a été

vraiment l’incendie de Louvain si un jour grand-mère et maman n’étaient venues s’asseoir dans la

véranda de Blémont, pour tricoter comme elles le

faisaient toujours en ce temps-là. Elles ne se sont

pas aperçues que sous la table, couverte d’un châle

indien qui tombait jusqu’à terre, nous étions, Olivier et moi, occupés à jouer aux cartes.

“Je ne comprends pas, dit maman après un certain

temps, pourquoi mon second a tellement changé de

caractère. Quand il était petit, il riait sans cesse et

maintenant, je vois qu’il n’est pas heureux, il boude

souvent. Il n’y a qu’Olivier en qui il a confiance.

— Ce n’est pas bon, ça, a dit grand-mère. Et ça

a changé quand ?

— Quand nous vous avons retrouvés après l’incendie, a répondu maman. Oui, il avait changé, et

Louisa qui avait porté son petit berceau était définitivement terrorisée. Mais vous deux, papa et toi,

vous étiez les mêmes.”

Grand-mère s’est tue, puis avec hésitation elle a

dit : “Tu te trompes, Marthe. Nous n’étions plus les

mêmes et nous ne le sommes jamais redevenus.

Je pensais que nous devions rester réfugiés au

fond du jardin, mais papa ne l’a pas voulu. Il a dit

que nous serions ensevelis sous les flammes, si

notre maison et les suivantes brûlaient. Avec son

échelle, il nous a fait passer par-dessus le mur du

voisin et puis ainsi de suite, de mur en mur jusqu’au

moment où nous sommes arrivés à un endroit un

peu plus tranquille où nous avons pu marcher.

Les maisons en face de nous brûlaient, nous entendions les toits calcinés dégringoler sur le sol,

des soldats ivres se tirer les uns sur les autres. L’un

d’eux a même tiré sur Louisa, qui a laissé tomber

le berceau. Il y avait partout une fumée suffocante,

nous haletions et tu penses, le bébé… Papa avait

le visage si maculé de suie que je le reconnaissais

à peine. Et les gens de chez nous, ils s’étaient tous

enfuis. On n’entendait plus que crier allemand. Les

officiers ne contenaient plus leurs troupes : les

hommes se précipitaient dans les caves et buvaient

et, comme il faisait très chaud, les officiers ont fini

par faire de même. Nous n’avions avec nous qu’une

seule bouteille d’eau et un biberon de lait. Je les

portais dans un sac avec un peu de pain. Tout

s’était passé si vite, nous avions été complètement

surpris. Nous avions peur, Marthe. Plus peur que

je n’aurais jamais cru pouvoir le supporter. Les murs

partout s’écroulaient, on voyait juste les tourelles

de l’hôtel de ville qui, arrosées par les pompiers avant

qu’ils ne s’enfuient, échappaient au feu. Au moindre

arrêt, nous regardions si l’enfant vivait encore. Je ne

sais pas comment il a pu respirer dans cet air

chargé de fumée. Mais ton père chaque fois nous

poussait en avant pour sortir de la ville coûte que

coûte. J’ai vu à un moment que son chapeau brûlait, je le lui ai arraché et pour se protéger il a mis

sa veste sur sa tête et sa chemise était toute déchirée. J’avais moi-même le visage tout noirci comme

lui et je n’osais pas trop me pencher vers l’enfant

de crainte de lui faire peur. Heureusement, papa

avait alors de bons yeux, il nous a évité les pires

obstacles. Mais souvent nos jupes prenaient feu et

il fallait que nous nous tapions l’une l’autre. L’enfant

était un peu protégé dans son berceau que nous

avions entièrement mouillé. Il avait tellement hurlé

qu’il avait fini par s’endormir, ou par s’évanouir,

je ne sais pas. Non, je ne peux plus imaginer dans

quel état nous étions quand enfin nous sommes

arrivés au bord du canal où l’incendie s’était arrêté, et où il n’y avait plus d’Allemands. Nous avons

vu un homme et sa femme couchés avec leur enfant sur la pierre, qui dormaient en gémissant. Nous

avons marché encore quelques mètres et nous avons

fait comme eux : nous nous sommes couchés tous

les trois, l’enfant dans son berceau entre nous.

Papa, le grand avocat, le premier échevin de la

ville, couché sur la pierre au bord du canal, et moi,

sa dame comme on disait, qui tenait sa maison,

toute brûlée, tout ébouriffée. Non, après cela, malgré les apparences, nous n’avons plus jamais été

les mêmes. Il vous a fallu trois mois pour nous

retrouver. Ton père avait perdu beaucoup de ses

beaux cheveux, ils n’ont pas tous repoussé. Ensuite, il a grossi, comme si c’était le poids de la

guerre, et j’ai moi aussi perdu une partie de mes

cheveux, que ton père aimait tellement. C’est depuis que je porte une petite perruque, pour ne pas

lui déplaire, ne pouvant plus vraiment espérer lui

plaire. Le bébé, le petit, comment veux-tu qu’il ait

vécu tout ça sans sentir la catastrophe, sans éprouver notre terreur ? Il a su à ce moment qu’il était un

poids très lourd pour nous, il a cru qu’il était de

trop et que nous allions l’abandonner… Je pensais que cette peur terrible allait me quitter lorsque

nous avons su que notre maison avait pris feu mais

que l’incendie s’était arrêté. Nous sommes revenus

à Blémont où ma mère nous a reçus. Il y a un poids

en moi, je souris encore mais j’ai de plus en plus

de peine à rire depuis lors. Et ton père, qui aimait

tellement aller chez des amis jouer du piano pour

eux, accompagner ceux qui chantaient, il ne joue

plus maintenant que pour lui seul… Quand nous

nous sommes réveillés, nous avons senti qu’il fallait absolument trouver de la nourriture et du lait

pour le bébé. Il a souvent manqué de lait. Pourtant, Louisa connaissait la langue des paysans et

nous ne lésinions pas sur les prix.”

A ce moment, pétrifiés sous la table, nous avons

entendu maman pleurer à gros sanglots. Elle a dit

d’une voix mouillée de larmes : “Tu ne m’avais jamais

parlé comme ça. Et moi, je pensais tout le temps à

vous, j’aurais voulu venir vous retrouver, mais le

train a été arrêté par les Allemands et ils nous ont

emmenés vers Anvers où nous avons subi le siège.

C’est vrai que ce n’était pas le petit que je tenais

contre moi, mais Olivier que je protégeais, et j’étais

moi-même protégée par mon mari.

— C’est le passé, a dit grand-mère. Tu auras du

mal avec ton second, ma pauvre fille, mais tu y

arriveras.”



 

M. le juge avait hérité de la maison à la mort de

l’arrière-grand-mère. Il a demandé à papa de s’installer

aux Genêts, chez son propre père, où il y avait

beaucoup plus de place. M. le juge devait loger trois

nouvelles personnes de sa famille et il était évident

que c’étaient nous, les plus jeunes, qui devions partir. Papa nous a quittés quelques jours avec maman

et quand ils sont revenus nous avons bien vu sur

son visage, si souriant jusque-là, que papa n’avait

obtenu l’accord de son père qu’avec beaucoup de

réserve, et que la vie aux Genêts serait plus difficile pour nous. A Blémont mon père, qui était ingénieur et très habile de ses mains, rendait beaucoup

de services à tous. Il passait une partie de son temps

à réparer ce qui, dans cette maison bondée, ne

cessait de s’abîmer ou de casser. Il faisait collection d’insectes et de papillons et nous trouvions

tout naturel de l’accompagner, chacun avec notre

petit filet, tandis que lui-même poursuivait les plus

belles espèces. Il était parvenu à capturer certains

papillons très rares dans nos régions, qui depuis

ont tout à fait disparu. Personne dans la famille ne

trouvait comique ou singulier qu’un adulte chasse

les papillons et les insectes. Au contraire, on l’admirait pour sa belle collection comme on admirait

le grand-père, plus pour sa virtuosité au piano que

pour sa brillante carrière d’avocat et de politique.

Un jour que papa était parti avec Olivier, maman

m’a emmené promener. Elle portait sur sa longue

robe une veste violette avec une ceinture que j’aimais beaucoup, et un petit chapeau de paille qui

lui allait bien. J’étais tout heureux d’être seul avec

elle. Je sautais sur place, j’avais envie de courir, elle

l’a senti et m’a dit : “Pars un peu devant moi, nous

allons faire le grand tour par la rivière.” Là-bas, j’ai

trouvé un beau bâton dont l’écorce avait été partiellement sculptée. Je n’en avais jamais vu d’aussi

beau. Je m’en suis emparé et je me suis senti tout

d’un coup très fort. Je courais en avant, je revenais

vers maman, j’étais infatigable. Le bâton me semblait contenir la force de papa. Je le portais à la

main et je fauchais des orties sur le bord du chemin. Maman était contente de me voir si gai. Elle

m’a demandé : “Qu’est-ce qui t’arrive ?” Surpris,

j’ai dit : “Papa répare tous nos jouets et il a une

grande collection de papillons, il sait tout faire, il

connaît tout, c’est l’homme le plus fort du monde !”,

et je brandissais mon bâton bien haut.

J’ai vu apparaître sur le visage de ma mère un

demi-sourire un peu amer, un peu sceptique, et

j’ai compris que, pour elle, papa n’était pas l’homme

le plus fort du monde. Pire, j’ai vu que papa était

moins fort que le grand-père et surtout que l’oncle

André, le cadet, qui parlait toujours si haut. J’avais

continué à courir en avant. Je me suis arrêté et

maman m’a rattrapé comme je ne bougeais plus,

pétrifié par cette révélation. Elle m’a pris par la

main. A Blémont, on ne pensait pas à qui était le

plus fort, mais bientôt nous allions partir pour les

Genêts. Cette journée si belle a été tout à coup

assombrie par un chagrin, une humiliation à venir,

que je pressentais et que je ne pouvais pas éviter.

Maintenant maman me traînait, et je me suis mis

à sangloter. Je me suis aperçu que j’avais oublié

mon bâton. Elle m’a dit : “Cours vite le chercher !”

Je n’ai pas couru comme je l’aurais fait d’habitude

pour le retrouver, et je suis revenu à la maison en

pleurant.



 

Depuis toujours il y avait des ânes à Blémont et ils

portaient tous successivement le même nom de Nini.

On l’attelait à une petite carriole, nous pouvions

le faire nous-mêmes et cela nous donnait l’impression de faire partie des ouvriers de la ferme.

Un jour qu’Olivier et moi montions tranquillement avec lui le chemin du soleil, Nini s’est arrêté

net et, tout en semblant nous manifester beaucoup

de sympathie par les mouvements de ses oreilles,

il a refusé de repartir. Olivier est descendu de

la carriole pour le faire avancer en le tenant par la

bride mais il a eu beau faire, Nini n’a pas bougé.

Excédé, il m’a ordonné : “Donne-lui un petit coup

de fouet !” Je n’avais jamais tenu le fouet, j’en avais

peur. J’ai peut-être touché Nini à un endroit sensible car il est parti au galop avant qu’Olivier puisse

remonter. Au tournant suivant, le plus difficile du

chemin, il a ralenti et la charrette ne s’est pas retournée comme je le craignais. Olivier me criait de

l’arrêter, j’en étais bien incapable. Dans le chemin

des noisetiers, je suis parvenu à saisir les guides

et j’ai essayé de les manier pour faire ralentir le

petit âne. Nous n’allons pas trop vite et je pense

que si je parviens à amener Nini à faire le grand

tour, j’éviterai la descente trop forte et les cahots

du chemin du galop où je tombe souvent du siège.

Mais au moment où je pense que nous allons tourner

vers la maison, Nini franchit la grille et repart au

galop, effrayé par le bruit que fait sur la route une

troupe de soldats allemands venant dans notre

direction. Ils voient l’âne au galop, moi sur le point

de tomber de la carriole, et un immense éclat de

rire s’échappe de leurs rangs. Nous approchons

d’eux, Nini ralentit. Ils me crient des plaisanteries

et je ressens le besoin irrésistible de faire pipi. Je

descends à toute vitesse de la voiture et commence

à me soulager contre le mur. De toute la troupe

s’élève le cri : “Manneken-Pis !”, et certains entament même des chansons. Je me retourne en oubliant de fermer ma culotte. Nini effrayé par ces cris

est reparti à fond de train. Je cours à sa poursuite

sur la chaussée et je le vois qui essaie de tourner

devant la maison, mais un de ses brancards se prend

dans la grille de l’entrée et se casse. La voiture se

renverse, et Olivier qui vient juste d’arriver ne parvient pas à arrêter Nini qui dévale vers la ferme.

Tout ça fait rire encore plus les Allemands qui défilent sur la route.

Au milieu des plaisanteries, des chants et du sentiment de catastrophe qui m’étreint, je n’ose plus

bouger de la grille, et je pleure toutes les larmes de

mon corps. Olivier se précipite vers moi en criant :

“Ferme ta culotte, idiot !” puis me montrant le brancard cassé : “Regarde ce que tu as fait ! Nini aurait pu se tuer, et maintenant nous n’avons plus de

charrette !”

Je pleurais tellement qu’il a fini par me prendre

la main, nous nous sommes assis et il m’a donné

un peu de raisin. Papa, qui avait vu une partie de

la scène depuis une fenêtre, est arrivé et a dit :

“Cesse de pleurer. Ils ne se moquaient pas de toi,

ils te criaient : « Manneken-Pis, tu as de la chance,

toi, d’être encore si petit, tu ne dois pas aller aux

tranchées. » Quand ils montent en ligne, ils savent

bien ce qui les attend, ils aimeraient bien être à ta

place.”

Des canons sont arrivés derrière les troupes, papa

est resté les regarder et nous a demandé de rentrer. Nous sommes allés trouver le charron, qui

nous a dit que la carriole était réparable et nous

sommes revenus vers la maison, pendant que papa

regardait toujours l’interminable défilé des canons

ennemis.

 

Les moments qui subsistent le plus fortement dans

ma mémoire sont ceux où je contemple, sans le savoir, des choses dont je ne savais pas que je les

aimais, des réalités visibles ou invisibles chéries dans

l’ignorance. Je pense à la glycine de Blémont, à ses

larmes entre le bleu et le mauve que faisait ressortir le crépi beige des écuries. L’escalier bleu qui a

compté dans notre vie d’enfants, dans la vie de tant

d’hommes et de femmes venant de la ferme et des

labours, de tant de pauvres qui venaient y recevoir

un bol de soupe avec beaucoup de viande et aux

fêtes un verre de vin et une orange, cet escalier bleu

qui a tant compté pour Olivier et pour moi n’existe

plus. Il a été abattu avec les écuries et les granges

par un nouveau propriétaire qui a fait construire

une piscine. Ainsi l’escalier bleu, maintenant qu’Olivier et Poupée sont morts, ne subsiste plus que dans

ma mémoire et le poème que je lui ai consacré.

Il y avait une grande entrée à Blémont, précédée

par un double escalier et un petit perron, mais personne de la famille, personne des habitués de la

ferme et du domaine ne serait entré par là. Juste

en face, sur un socle, il y avait un portrait de Jean-Jacques Rousseau, une sculpture élevée là par un

aïeul admirateur de son œuvre, au XVIIIe siècle sans

doute. La maison de Blémont a été édifiée vers

l’époque Louis-Philippe. La bourgeoisie n’appréciait

plus Jean-Jacques Rousseau à cette époque. Cette

statue avait pour nous une signification particulière.

Au fond du potager se trouvait une grande serre

qui produisait des raisins dont je n’ai plus jamais

retrouvé la saveur merveilleuse. Nous en mangions

un peu, puis nous coupions prestement quelques

grappes et allions les placer dans le creux, sous le

buste de Jean-Jacques Rousseau, pour nous donner de nouveaux plaisirs savoureux aux heures où

il nous était interdit d’entrer dans le potager. Ainsi

l’œuvre de Rousseau est restée pour moi attachée à

la saveur de ces grappes bleues, mangées en cachette suivant un accord secret entre nous. Le buste

peint et repeint et le plaisir caché de manger des

raisins forment en moi un ensemble indissociable.

Un jour, M. le juge, devenu entre-temps M. le président à la cour d’appel, a fait dérocher soigneusement le masque de Rousseau. Sous les couches de

peinture est apparu alors un visage très fin en

terre cuite, d’un rouge passé, et dont la signature

avait disparu. Lorsque j’ai vu la statue dérochée, je

ne l’ai pas reconnue. C’était maintenant un objet raffiné, qui était à sa place dans un salon, un objet

d’art somme toute, et plus un objet de vie saturé

par l’odeur du raisin et le souvenir acharné de la

guerre.



 

Le taureau de la ferme commence à devenir difficile. Il est plus grand, plus fort que tous ceux qui

l’ont précédé et les femmes qui viennent traire ont

de plus en plus peur de lui. Avant de le vendre à

la foire d’automne, comme M. Jules l’a décidé, il

faut le dompter. M. Jules fait appel à Clovis, un

homme qui a un petit bien pas très loin et qui est

connu comme le meilleur dompteur du pays. Clovis vient voir la bête à l’étable et dit : “Je n’en ai

jamais vu d’aussi fort. A mon âge, je travaille avec

l’aide de mon aîné mais ce taureau, né d’une mère

allemande, j’ai envie pour la dernière fois de le dompter tout seul.” Et tout bas à M. Jules : “Si je parviens

à le renverser, nous renverserons aussi les Allemands !” Ils ont ri tous les deux avec papa qui était

près d’eux.

Le lendemain, on amène le taureau au sommet

d’une petite pente herbeuse qui descend des prairies vers la ferme. Clovis arrive avec son fils. Il n’est

pas grand, mais aussi large que haut et on le sent

détenteur d’une force primitive. Les hommes de

labour, les valets de ferme, et quelques femmes qui

trayaient les vaches se sont rassemblés pour voir

le combat. Les femmes de la maison ne sont pas

venues car grand-maman a dit à papa qui lui répétait en riant les propos de Clovis : “S’il plaît à Dieu,

Pierre, s’il plaît à Dieu”, en se signant. Nous avons

le droit d’y assister avec papa et les femmes de la

ferme nous prennent sur leurs genoux.

Le taureau arrive, escorté par deux hommes,

on le place soigneusement à la limite de la pente.

Qu’il est grand, qu’il est haut, quelle image de la

puissance. Clovis enlève sa veste, ouvre largement

sa chemise et rugit : “Folie ! A cinquante ans, vouloir faire ça ! Mais c’est la dernière, la dernière fois,

et ce sera la plus belle !” Il empoigne les cornes du

taureau qui commence à mugir. Il veut foncer en

avant, mais Clovis le retient, puis quand la bête sent

qu’elle ne pourra pas avancer d’un pas, il pèse sur

une corne, puis sur l’autre, pour la déséquilibrer. Le

taureau résiste et Clovis ne peut que peser encore

et encore sur les cornes en essayant chaque fois

de le faire glisser vers la pente. Le taureau mugit,

il se cramponne des pieds, résiste de toutes ses

forces, et l’on voit les deux corps se mettre à transpirer. Une légère vapeur bleue s’élève du taureau.

Quant à Clovis, il ruisselle et son fils parfois avec

un foulard lui essuie les yeux. Le taureau tente de

trépigner mais Clovis l’en empêche en lui donnant

un énorme coup sur l’échine. Il pisse d’énormes

jets, tout le monde est un peu éclaboussé, mais il

n’y a pas de dégoût tant la lutte est ardente. Nous

sentons bien que pour Clovis, elle ne peut pas

durer trop longtemps. Il s’abaisse légèrement sur

ses genoux pour se préparer à un effort plus intense. Le taureau branle de la tête, essayant de lui

échapper, mais Clovis le tient ferme, d’un dernier

effort il le fait basculer, et l’énorme corps tombe sur

la pente. Là, le taureau halète et des larmes stupéfaites semblent sortir de ses grands yeux. Alors

Clovis lui donne des coups sur chaque membre

pour lui faire sentir que là aussi, il est vaincu.

Quand il ne peut plus bouger et qu’on sent qu’il

ne peut plus rien faire d’autre qu’aspirer l’air de

toutes ses forces, Clovis, dans un éclat de rire, lui

saute sur le ventre et marche pesamment sur lui :

“Il sait maintenant qui est le maître, monsieur Jules !”

Et à nouveau, très bas : ” Et c’est nous qui allons

gagner la guerre !” M. Jules rit très fort en tirant

sur ses grandes moustaches noires et il donne à

Clovis quelques billets, mais Clovis refuse : “Merci,

cette fois-ci, c’était pour la gloire.” Puis son fils et

un ouvrier remettent le taureau debout et le font

à nouveau tomber.

Tout cela se passe dans de grands rires silencieux,

des cris de peur ou de joie à voix contenue. Car

chacun sait que dans l’écurie de la maison, les

Allemands qui l’ont réquisitionnée ont monté une

petite forge où souvent les officiers viennent faire

ferrer leurs chevaux. Il ne faut pas attirer trop leur

attention car le moindre rassemblement les inquiète

et ils interviennent alors brutalement. On renverse

une troisième fois le taureau sans trop de peine

et on se prépare à l’emmener à sa place à l’étable,

quand deux officiers allemands sortent de la forge

et viennent voir. L’un des deux dit à l’autre : “On

dirait un taureau allemand.” Papa qui connaît un

peu leur langue tente d’expliquer aux officiers l’origine de la bête. Ils comprennent quand même qu’elle

ne vient pas d’Allemagne, regardent attentivement

les têtes de chacun et s’en vont avec l’air furieux

de ceux qui se savent les plus forts et qui pensent

que peut-être, on se moque d’eux en cachette.

Nous avons tous accompagné Clovis en cortège

et ramené le taureau dans sa stalle, la bave lui tombant du mufle, le front sali, ayant perdu son air

dominateur. Olivier et moi, nous avons pleuré de

peur pendant ce combat. Les cris de Clovis, les mugissements du taureau, tout ce rituel barbare rencontraient pourtant en nous une adhésion totale.

Oui, quand on avait un ennemi qui vous terrorisait,

il fallait s’approcher franchement de lui, le saisir par

les cornes et, après un long combat, tenter de le

jeter à terre au risque d’être soi-même piétiné. Il

y avait en nous un ennemi intérieur qu’il faudrait

un jour dompter. Cet animal redoutable était plus

visible, plus armé chez les Allemands que chez nous,

mais cela ne durerait pas toujours.

Pour Clovis, pour M. Jules et les hommes de la

ferme, il était clair que les Allemands perdraient

la guerre, comme venait de la perdre le taureau

que tout le monde appelait maintenant “l’Allemain”.

Nous aimions beaucoup Clovis, qui nous recevait

toujours bien dans sa ferme et qui nous donnait

souvent quelques fruits en été. Nous sentions qu’il

avait dans cette sauvage aventure risqué sa propre

vie. Il est mort peu après d’un accident cardiaque

et tout le monde a dit : “Il faisait trop d’efforts Clovis, il allait au-delà de son corps.”



 

LES GENÊTS


 

A Blémont, ceux qui étaient de trop, c’étaient nous.

Cela ne changeait rien à l’affection dont nous étions

entourés, mais c’était un fait que nos parents ne

pouvaient s’empêcher de voir : nous étions de trop.

Papa, maman et leurs enfants pouvaient demander

l’hospitalité au grand-père Eugène, qui avait une

très grande maison et un beau parc. Papa s’efforçait de reculer l’exécution de la demande qu’il avait

faite à son père. La réponse avait dû être assez

fraîche, et maman avait senti que personne ne nous

désirait là-bas. Elle avait peur d’être enfermée dans

la maison et la famille des Genêts.

C’est au moment où nous nous apprêtions à quitter Blémont que l’image de Mérence a commencé

à apparaître en moi. Que faisait-elle dans tout

cela ? Elle était une servante. Ce n’était pas alors

un mot dévalué comme maintenant. Tout le monde

savait que les grandes familles d’autrefois avaient

envoyé les leurs pour être domestiques ou serviteurs des empereurs, des rois et des reines. C’était

un titre d’honneur. Cependant Mérence était une

vraie servante, qui nettoyait les chambres, qui apportait les plateaux de la cuisine, qui nous aidait

et nous surveillait en cas de nécessité. A Blémont,

la présence de Mérence était rare : elle venait surtout quand on avait envie de rire ou de pleurer, ou

quand on n’arrivait pas à fermer un bouton ou à

lacer ses souliers. Elle était comme les treilles de la

glycine, sur le mur des remises. Je les aimais beaucoup, mais il fallait les regarder pour les voir, sans

ça on ne s’apercevait pas de leur existence.

Papa et maman sont partis pour quelques jours

aux Genêts, dans une voiture que leur avait prêtée M. Jules et deux trotteurs que mon père s’était

procurés à grand-peine. Ils sont restés absents une

semaine, et pendant ce temps il me semble que c’est

Mérence qui s’est occupée de nous et j’étais content,

parce qu’elle me préférait un peu à Olivier. Est-ce

que c’est elle qui nous menait à la chambre blanche,

le soir, par l’escalier où il y avait un courant d’air qui

parfois soufflait la bougie ? Est-ce que c’est elle

qui nous habillait le matin ? Dans mon cœur je dis

oui, bien que je sache que ce n’était pas vrai et que

Mérence n’existait pas tout à fait.

Qui était Mérence ? C’était d’abord quelqu’un qui

palliait les terreurs de la guerre dont nous voyions

constamment les traces avec les soldats allemands,

les inscriptions dans une langue étrangère que nous

ne comprenions pas. Elle nous aidait aussi à supporter le monstre formidable qu’on voyait parfois

passer sur le chemin de fer, qui acheminait à bonne

distance du front d’énormes canons. Mérence était

sans doute reliée au culte idolâtre qui dans les

campagnes entourait la Vierge Marie, principal

personnage de la vie religieuse quotidienne. La

Madone était partout chez les femmes et occupait

leurs prières. Et à cette époque, nous vivions surtout entourés par des femmes, et c’est avec elles

que nous parlions le plus souvent. Le soir, lorsque

l’escalier craquait, si la bougie s’éteignait à cause

d’un courant d’air, nous étions sûrs que Mérence

parviendrait à nous rassurer et à rallumer la bougie. Elle me donnait la force d’endurer la concurrence avec Olivier et les cousins et, quand nous

avons dû nous établir aux Genêts, c’est elle qui réchauffait la maison froide et qui venait avec maman

nous border le soir dans nos lits.

Mérence était-elle pure imagination, née d’une

enfance souffrante qu’elle rendait souvent plus

heureuse ? Elle rappelait que les années passaient,

que la guerre ne durerait pas toujours et que peut-être nous en sortirions victorieux. La Mérence de

Blémont, telle que je l’avais connue au début, était

une servante noble, habillée d’étoffes de laine ou

de coton suivant les saisons, toujours dans des couleurs joyeuses. La Mérence des Genêts s’amincit,

prit de moins en moins de place, parlait tout bas,

et était toujours vêtue de gris. Mais l’espérance me

disait qu’elle était toujours la servante reine du

blanc et des couleurs.



 

Quand maman est revenue, il y avait quelque chose

de rétréci en elle qui nous a frappés. Un matin,

M. le juge lui a demandé : “Est-ce que vous serez

bien là-bas ?” Elle a ri comme elle pouvait encore

le faire en ce temps-là et a chantonné : “Nous serons

bien, nous serons bien. Nous serons bien dans le

froid.”

M. le juge n’a pas compris et a dit : “Mais c’est

le même climat qu’ici.” Maman a répondu : “Non, ce

n’est pas comme ici pour les parents pauvres.”

Papa est arrivé à ce moment. Il a sans doute entendu cette phrase et nous avons senti qu’elle le

fâchait, pourtant, il n’a rien dit. Quelques jours

après, il est parti avec maman, Olivier et beaucoup de bagages et il a dit qu’il reviendrait nous

chercher un peu plus tard, Poupée et moi. Quand

il est revenu, il était très pressé d’organiser notre

départ et Mérence était là, à côté de lui, à l’aider

à faire les valises et à s’occuper de Poupée et de

moi. Il me semble, pendant ces deux jours, que

nous avons été tout le temps sur ses genoux, dans

la cuisine.

Peu avant le départ, papa a dit : “Il faut quand

même que je tente de leur rapporter un peu de

beurre, ça manque là-bas” et il a demandé à

M. Jules, qui a refusé tout net : “Je donne tout ce

que je peux à la famille et à mes ouvriers, allez

plutôt demander à la ferme de la Chise, je suis sûr

qu’ils en ont à vendre.

— Mais c’est qu’il faut alors passer par la forêt de

Merdale et dans la descente, avec les chevaux que

j’ai et les Allemands qui sont partout…”

M. Jules a haussé les épaules et a dit : “Le diable

emporte les Boches, mais je n’ai pas de beurre pour

vous.”

Nous sommes partis deux jours plus tard dans

la vieille victoria noire. Mon père est monté sur le

siège du cocher et nous a installés dans la vieille

voiture avec celle qu’on appelait à ce moment-là la

bonne. Nous sommes passés d’abord par la ferme

de la Chise, qui était un bien indivis dans la famille. Nous n’avons pas pu repartir immédiatement

car on nous a servi tout un repas et nous avons

mangé de la tarte au sucre, je m’en souviens car

ce n’était plus habituel à cette époque. Nous sommes partis tard, après de longs adieux, à travers les

champs qu’on venait de faucher, et nous sommes

entrés dans la forêt de Merdale. Des nuées de taons

se sont ruées sur les chevaux qui ont commencé

à se débattre et à s’exciter, et qui se sont emballés

dans la descente. Cela faisait un bruit d’enfer et

nous pouvions voir que notre père avait du mal

avec un de ses chevaux qui tirait à gauche. Il s’est

montré habile cocher et a fini par le contenir, mais

comme nous arrivions sur un terrain plus plat nous

sommes tombés sur un barrage allemand. Arrêté

brusquement, un cheval a fait un écart et nos roues

ont versé dans le fossé d’un talus. Deux soldats sont

arrivés, ils ont demandé ses papiers à mon père

et ont commencé à perquisitionner la voiture. Ils

cherchaient partout mais il n’y avait rien dans la

victoria, que des valises de vêtements. Ils n’ont pas

pensé à regarder sous la banquette où nous étions

serrés tous les trois, et qui cachait un coffre. Là, se

trouvait le beurre de la Chise et des journaux clandestins. Les Allemands ne se sont pas souciés d’aider mon père à redresser la voiture mais, prenant

les chevaux par la bride et poussant des cris d’une

voix singulière que nous n’avions jamais entendue, le père est parvenu à sortir tout seul du fossé

la vieille victoria à demi fracassée. Réconfortés,

nous nous sommes endormis avant d’arriver aux

Genêts.

Je ne puis dire, car je ne le ressens plus aujourd’hui, à quel point cette arrivée m’a glacé. J’ai senti

tout de suite que nous n’étions pas accueillis aussi

volontiers dans cette maison qu’à Blémont. Seules

les obligations de famille nous permettaient de

demeurer là et après divers incidents, pendant lesquels je n’ai pas cessé de pleurer et de crier, je me

suis finalement retrouvé seul avec Olivier, dans une

chambre qui m’a paru bien sombre. J’ai demandé :

“Est-ce qu’il y a une ferme ici ?

— Non, pas de ferme, pas de chevaux non plus.

— Où est-ce qu’on joue, alors ?

— On joue avec les cousins, dans le jardin.”

Je ne connaissais pas ces cousins. Je savais qu’ils

habitaient Louvain, où leur maison avait été brûlée, et qu’ils s’étaient réfugiés aux Genêts bien

avant nous.

Le lendemain matin, comme nous arrivions au

petit-déjeuner avec maman, Ghislain, le fils aîné

d’oncle André, s’est montré tout de suite le petit chef

qu’il devait rester longtemps pour nous. Il nous a

montré nos chaises : “Mettez-vous là.” Et sur une

chaise plus haute : “Ça c’est pour Poupée.” Et puis

il est retourné à sa place près de ses frères et sœurs,

qui étaient quatre. A la fin du petit-déjeuner on a

laissé sortir les plus âgés, et nous sommes allés

jouer dans le grand parc. Nous avons commencé

par courir tous ensemble çà et là, puis Ghislain

a appelé Olivier : “On va voir qui va choisir le jeu.

Celui qui marche sur le bout du pied de l’autre aura

gagné.” Il s’est mis en face d’Olivier et ils ont avancé

chacun à son tour. Quand ils ont été tous près, c’était

à qui arriverait à mettre la pointe de son pied sur celui

de l’autre dans l’espace restant. J’ai vu que Ghislain

trichait, et qu’Olivier ne disait rien.

A côté de la maison, il y avait une grosse tour

carrée en vilaines briques rouges, qui flanquait le

bâtiment principal. On nous a mis au deuxième

étage, dans une grande chambre qu’on venait d’aménager et qui était encore sans rideaux, avec des plaques d’humidité sur les murs. Papa et maman avaient

au premier une chambre qui donnait sur la cour, de

l’autre côté, et une toute petite pièce dans le tournant d’un corridor était censée nous servir de salle

d’étude. Les cousins étaient installés dans la maison principale, où il y avait plusieurs chambres bien

aménagées à côté de celle de leurs parents. Nous

n’osions pas demander pourquoi. A table, c’était

la même chose. Ils étaient près de leur mère, tante

Marie, elle-même à la droite du grand-père Eugène

s’il était là, et nous, à l’autre bout, loin de nos parents.

Nous nous sommes peu à peu apprivoisés, nos

cousins et nous, mais nous devions supporter la

suprématie de Ghislain, qui était le plus âgé de tous.

Il avait une sœur très délurée qui n’hésitait pas à

se battre quand il le fallait, et un frère, Maurice,

d’un an plus âgé que moi et plus fort. Ghislain se

croyait plus costaud qu’Olivier, mais il ne se risquait

pas à le provoquer, et les mauvais coups étaient

toujours pour moi.

Un jour, Ghislain a trouvé une grande perche et

est parvenu à sauter avec elle par-dessus la rivière.

Il expliquait : “Tu cours avec ta perche, tu la plantes

au fond de l’eau et tu te lances.” Il a sauté le premier,

Olivier a suivi sans peine et Tilette a été rattrapée

de justesse par ses frères au moment où elle allait

tomber. Pauline, celle qui avait le même âge que

moi, a dit : “Non, moi je ne saute pas.” Maurice s’est

lancé et il est parvenu de l’autre côté, lui aussi. Tous

les autres me criaient : “Tiens bien ta perche et cours,

cours !” mais je trouvais la perche lourde. Que

faire ? J’ai couru, j’ai couru mais je ne suis pas parvenu à bien planter la perche et à basculer de l’autre

côté, et je suis tombé dans la rivière. C’est une blessure dont je ressens encore la honte. Tous les autres

riaient. Olivier m’a pris par la main et m’a conduit

jusqu’à un petit pont de bois qui franchissait la rivière un peu plus loin. Là il m’a laissé en disant :

“Va chercher maman.” J’étais si déconfit, si désolé

que si Mérence n’était pas apparue me prendre la

main, je n’aurais pas osé appeler maman. A elles

deux elles m’ont déshabillé, frotté, et m’ont trouvé

d’autres vêtements.

Je croyais être devenu pour mes cousins et même

peut-être pour Olivier et Poupée celui qui tombe

dans la rivière. Oui, j’ai pleuré, j’ai été profondément humilié, mais je serrais les dents malgré les

moqueries des autres, au lieu de rire avec eux de

la chute du plus jeune qui s’était risqué à franchir

l’obstacle, comme me le soufflait Mérence.



 

La vie aux Genêts pour Olivier, Poupée et moi a

été une lutte souterraine. Le grand-père des Genêts habitait Louvain et ne revenait qu’en été. Au

moment de l’incendie de la ville, il avait été emmené comme otage par les Allemands et sa femme

croyait qu’on allait le fusiller. Elle s’est enfuie de sa

maison qui commençait à brûler et on l’a retrouvée

le lendemain dans un cimetière. Dans ce drame,

elle avait perdu la raison et ne pouvait plus que

se promener à petits pas, soutenue par une dame

de compagnie. Le grand-père Eugène l’avait beaucoup aimée. Il ne se souciait plus que de ses affaires, et ne s’occupait plus du fonctionnement

de la maison. Le vrai maître était le cadet, oncle

André, sous-directeur de la brasserie dont grand-père Eugène était le fondateur et le dirigeant. Le

second, oncle Michel, dirigeait la meunerie de la

même entreprise, située au bord du canal de Louvain.

Pourquoi partaient-ils tous les jours dans des

petites voitures tirées par des poneys pour aller à

Louvain, alors que papa ne se rendait nulle part ?

Oncle Michel ne se mêlait pas des affaires de la

maison, qui étaient menées jusqu’à notre arrivée par

oncle André et sa femme. Tante Marie était toujours enceinte, et c’est la poigne d’oncle André que

nous ressentions tout le temps.

Pourquoi papa, comme tous les hommes, n’allait-il pas lui aussi à son travail ? Personne ne nous

parlait de cela et nous ne connaissions pas le mot

“chômeur”. Il était là, c’est tout ce que nous savions. C’était lui qui surveillait tout après le départ

d’oncle André. Très habile de ses mains, papa réparait les fenêtres cassées, les lampes à pétrole

qui ne fonctionnaient plus, les portes qui battaient,

et si quelqu’un avait besoin d’aide, il était toujours

là.

A Blémont, par beau temps et aux heures favorables, papa chassait les papillons. Il avait commencé

une belle collection que tout le monde admirait.

Mais aux Genêts, les cousins riaient de lui en le

voyant avec son grand filet, et nous avons compris

que ce rire venait de leur père, grand chasseur. Papa

a vite saisi lui aussi d’où venait le rire des cousins

et, comme il voyait que cela nous humiliait, il a

cessé de chasser les papillons et les insectes et

donné sa collection à l’instituteur. En automne,

après avoir cueilli des branches de sorbier, il créait

des tenderies pour attraper des grives et des pièges

pour les faisans. Oncle André avait peine à cacher

sa colère et disait : “On n’attrape pas avec des

pièges du gibier noble.” Papa répondait : “Si ce

n’est pas moi qui les attrape, les braconniers le feront, et un jour, ce seront les Allemands qui viendront avec leurs armes de guerre et vous verrez

ce qui restera de vos faisans !”

Tante Marie était une femme charmante qui, malgré ses innombrables grossesses, aimait à jouer aux

cartes avec maman et nous. Elle ne faisait alors

aucune différence entre ses enfants et nous, mais

nous sentions bien cependant que son mari et ses

enfants auraient vivement souhaité que nous restions à Blémont et qu’ils considéraient les Genêts

comme leur héritage.

La vertu principale pour les garçons était selon

oncle André l’énergie. Il ne cessait de dire à ses fils :

“Vous devez être énergiques !” en me jetant un regard qui signifiait, car je ne lui plaisais pas : “Celui-là ne le sera jamais.” Je pensais alors à ma chute

dans la rivière et me disais : Je n’aurai jamais l’énergie nécessaire aux vrais garçons. J’avais beau me

creuser la tête, je ne voyais pas comment je pourrais être énergique à la façon de Ghislain. Je sentais

au fond de moi que j’avais besoin d’autre chose que

de faire des huttes, des radeaux, ou de jouer éternellement à cow-boys-indiens. Je trouvais une autre

nourriture dans la présence, parfois, le soir, de Mérence, ou quand papa nous racontait des histoires.

J’avais de brefs instants d’illumination où je pressentais l’existence d’un autre monde, plus clair et plus

chaleureux que le nôtre. Dès qu’ils voyaient que

j’étais absorbé dans mes pensées, Ghislain ou Maurice sautaient sur moi et tentaient de me rosser,

mais je me défendais. Oui, malgré ma faiblesse, je

me défendais.

Pendant ce temps-là, nos soldats se battaient à

l’Yser, protégés par les inondations qu’ils avaient

provoquées. Mérence me disait peut-être en rêve

que papa aurait voulu être parmi eux en uniforme,

et que c’était à cause de nous qu’il n’y était pas.

En été, papa avait toujours le même costume et,

s’il devait faire des réparations, il se mettait même

en bleu de travail. Dès que le froid apparaissait, il

portait toujours le même manteau verdâtre et son

vieux chapeau gris. Il était souvent dans la maison

ou sur les routes, car il s’occupait du ravitaillement

et des réfugiés qui arrivaient constamment des

Flandres et de la France occupée. Nous avons su

plus tard que l’usine dans laquelle il travaillait à

Malines au moment de la guerre avait été détruite

par les bombardements. La maison de nos parents

avait été brûlée. Il ne gagnait plus rien car, comme

ingénieur, on ne pouvait pendant la guerre trouver

du travail que dans une entreprise qui travaillait

pour les Allemands, ce qu’il ne voulait pas faire. Nous

subsistions difficilement grâce un petit héritage qu’il

avait fait enfant, un héritage pour lui seul, ce qui avait

irrité sa mère, qui ne comprenait pas pourquoi il

n’avait pas été partagé entre ses trois fils. Sa mère

avait été soucieuse alors de compenser cela par plus

d’amour et de dons aux deux plus jeunes. Plus grand,

papa avec son argent avait acheté un cheval, c’était

un cavalier né. Ses frères n’en avaient pas et ne savaient pas monter mais, avant la guerre, ils avaient

tous les deux des autos, et lui pas.






OEBPS/images/cover.jpg
Henry
Bauchau

I enfant
rieur

récit

ACTES SUD





