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À Alain Decaux,
qui m’a ouvert les chemins de l’Histoire,
À Michel de Decker,
qui m’y accompagne…



INTRODUCTION




Ouvrons ce Dictionnaire par un clin d’œil à Boris Vian, Raymond Queneau et Georges Perec, grands amoureux des mots et que nous saluons avec ce texte :
Manœuvrant l’espagnolette de la persienne de ses doigts jaunis par la nicotine, l’assassin pénétra dans la pièce que seul un quinquet éclairait. Sous son manteau raglan en tweed, sa chemise en oxford et son shetland, il dissimulait trois armes, un colt, un pistolet et une baïonnette.
Il était venu par le train (on n’était plus au temps des fiacres, berlines, landaus ou phaétons), utilisant d’abord une micheline, puis un pullman et, depuis la gare, avait longtemps arpenté le macadam avant de se décider ; il n’était pas tranquille : sa main blessée par les crocs d’un doberman, un vrai molosse, hâtivement pansée avec une bande velpeau, le faisait souffrir et ses pieds étaient trop serrés dans ses godillots. Sûr ! Si un message en morse était diffusé, il serait bon comme la romaine pour le corbillard.
Du dehors, lorsqu’il était dans la vespasienne, il avait pu voir les deux mansardes de la maison. Sans être cabotin, il était certain de son fait : il était pauvre comme Job, ses poches étaient vides de monnaie (pas un florin ou un liard) et ce n’est pas en jouant à la bourse qu’il décrocherait de sitôt le mécène dont il rêvait. C’était pour le moins une lapalissade !
Les murs étaient tendus de damas, d’indienne, de satin et de madras. Il prit son calepin et nota les objets ; au-dessus d’une ottomane et d’une athénienne une étagère avec des faïences et une série de mazagrans ; dans la bibliothèque, des parchemins, des romans, un gotha, une bible et de nombreux ouvrages reliés.
— Un conservateur de musée, sans doute ! soupira-t-il.
Près du téléphone gisait un vieux bottin ; à côté, un barème et des bristols écornés. Au mur étaient accrochés divers objets : un saxophone (son violon d’Ingres !), un daguerréotype représentant une draisienne ainsi qu’un poulbot et une série de photographies sur les montgolfières, des dessins de zeppelin et de tilbury, une carte de l’Amérique et de l’Océanie. Sur le bureau, un maroquin supportait un massicot ancien et des marionnettes posées en rang d’oignons.
S’éclairant à la bougie, l’homme passant devant la volière où voletaient un bengali et un canari, s’approcha du compteur électrique : aucune alarme, l’installation était de 20 ampères, consolidée au chatterton et fonctionnait sur 110 volts. Rassuré, il se dirigea vers la table, tout en manipulant sa lavallière et découvrit le repas sorti du frigidaire : viande à la sauce béchamel, hachis parmentier, sandwich au beurre pasteurisé, voisinaient avec des madeleines, un savarin, des pralines, des reine-claudes et une pêche melba. Une bouteille de bourbon côtoyait du kir et du moka. Des fleurs ornaient la table : bégonias, dahlias, pétunias, zinnias.
Délaissant les alcools — il aurait préféré un grog — il se servit un verre de pinard manifestement chaptalisé. Dégoûté, l’homme alla vers le robinet, se lava les mains puis jeta son verre dans la poubelle. Il s’apprêtait à rafler une topaze, quand le bruit d’un moteur diesel se fit entendre dans la rue.
L’homme (qui n’était pas sorti de la cuisse de Jupiter) s’enfuit, passa devant une colonne Morris et sa silhouette se fondit bientôt dans la nuit.
G. H.
 
Le Petit Dictionnaire des mots qui ont une histoire n’est ni un ouvrage d’étymologie ni un livre exhaustif. Il présente par thèmes : les caractères, les types physiques, le quotidien, le temps, les armes ou l’argent ; la pénétration de notre vocabulaire par des mots dont l’origine est soit un lieu : un pays, une ville, soit un nom de personnage : dieux de la mythologie, empereurs, rois, conquérants ou simples acteurs ou inventeurs.
Le propos de notre dictionnaire est de divertir le lecteur, de le faire voyager dans l’espace et le temps par la magie des mots.



CHAPITRE I
CARACTÈRES, COMPORTEMENTS ET SITUATIONS




La Bruyère, dans ses « Caractères », s’intéresse aux ouvrages de l’esprit, au mérite personnel, aux femmes, à la société ; il n’est jamais meilleur qu’en décrivant l’homme, le trouvant faible et inconstant ; l’homme voit le bien mais fait le mal…
Il est inévitable que l’humeur, la beauté, la force, la drôlerie, le tempérament, le mode de vie, le caractère, le rôle social, façonnent notre vocabulaire constitué par les noms qu’ont portés des hommes et des femmes, des villes ou des pays, des héros de la mythologie ou de la création littéraire et artistique.
Cela est vrai autant pour les caractères et les types physiques que pour les comportements individuels et collectifs.
Ainsi l’acariâtre doit son nom à un évêque ou un abbé Acaire du IXe siècle ; le cabotin est à l’origine un bonimenteur et marchand ambulant du temps de Louis XIII, habile à vanter ses flacons ; le chauvin vient soit de la réalité (il serait né à Saint-Jean-de-Luz), soit de la fiction théâtrale : dans Le Soldat Laboureur de Scribe, on trouve un Nicolas Chauvin, blessé dix-sept fois sur le champ de bataille et ne laissant jamais passer une occasion d’encenser l’Empereur.
Ainsi l’esclave est un lointain descendant des peuples slaves (Hongrois battus par Otton Ier le Grand) battus et vendus après la défaite de l’an mille ; le gogo était un personnage d’une pièce popularisée par Frédérick Lemaître, intitulée La Famille Gogo, dans laquelle se trouve le type du bourgeois peu éclairé, crédule et niais que l’on berne facilement.
Une lorette est une femme de petite vertu parce qu’au cours du XIXe siècle, un certain nombre de femmes galantes habitaient dans le quartier de Notre-Dame-de-Lorette, et un olibrius — un original, un excentrique, un importun — doit son nom à un préfet d’Orient qui voulut forcer sainte Marguerite à abjurer sa religion nouvelle. Que l’on dise de quelqu’un : « c’est un casanova », on le doit à l’aventurier italien qui parcourut l’Europe en jouant. Que l’on parle d’un bougre ou d’un bobèche, on se référera à un ancêtre bulgare et à un modeste fils de tapissier devenu « titi » parisien.
De l’épicurien au machiavélique, on passe d’un prolixe philosophe de l’an 341 av. J.-C. au Florentin Machiavel ; quant aux femmes traitées de messalines ou de vestales, l’appellation est d’origine romaine : Messaline était la femme de l’empereur Claude et Vesta la déesse du foyer domestique chez les Anciens.
Certains ont parfois des rôles ingrats, on les voit mentor, mouchard ou pipelet : Mentor était l’ami fidèle d’Ulysse, chargé de l’éducation de son fils Télémaque ; Antoine de Mouchy traquait les calvinistes avec des espions à sa solde ; « monsieur Pipelet » était concierge dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue.
Si vous êtes pris de panique, vous en appellerez au dieu Pan qui poursuivait les nymphes avec une excitation non dissimulée alors que si vous commettez un lynchage, vous évoquerez un planteur virginien du nom de John Lynch qui, en 1780, devant les troubles de la guerre d’Indépendance, institua un tribunal fort répressif.
Un regard chiffré sur l’origine des mots de ce chapitre montre l’importance de la mythologie et également de la France (une trentaine), l’Italie, l’Espagne, la Grèce, l’Angleterre, l’Autriche, la Hongrie, Israël et le Moyen-Orient figurent parmi les pays d’origine.
En tout une quarantaine d’hommes, une dizaine de femmes, dieux, rois, animaux, villages, sans oublier les noms sortis de la création littéraire, théâtrale ou artistique.

ACARIÂTRE. Il existait, au VIIe siècle, un évêque à Noyon du nom d’Acaire (ou Achaire), également installé à Tournai ; il mourut en 639 et ses reliques passèrent pour guérir la mauvaise humeur. À la vérité, il est peut-être confondu avec Acaire, deuxième abbé de Jumièges, dont le corps fut transporté à Haspres au IXe siècle.
Quoi qu’il en soit, saint Acaire était réputé pour guérir les dérangements d’esprit et le premier sens d’acariâtre fut « privé de raison » ou qui « s’entête dans une idée déraisonnable ».
La prononciation du mot le rapprocha de celle d’un autre mot, aigre, et petit à petit l’alchimie du vocabulaire finit par transformer acariâtre et par lui donner le sens d’hargneux, déplaisant et tyrannique. Si le « mal aquariastre » est signalé en 1493, celui d’humeur aigre est relevé en 1524, dans Le Pionnier de Seudre, et le Dictionnaire de l’Académie a accueilli acariâtre en 1798.
 
ALIBORON. L’ellébore était dans l’Antiquité une plante employée pour traiter les maladies nerveuses et guérir la folie ; en ancien français, aliboron.
Au IXe siècle, l’Irlandais Jean Scot travaillait à un commentaire sur Martianus Capella, en latin bien entendu, et commit un contresens, prenant le nom de la plante ellébore pour le nom d’un philosophe de la même secte que Carnéade, et qualifié de Maître Aliboron.
Il est certes difficile d’expliquer le passage du sens de philosophe à celui d’un personnage qui sait tout et ne fait rien et les hypothèses sont diverses.
Mais après tout, peut-être le petit grain de folie que délivre l’ellébore suffit pour atteindre ce personnage habile à tout faire, cité dès 1440. Pourtant, certains tiennent à une autre explication, le philosophe mentionné plus haut ayant pu être un Arabe du nom de Al-Biruni dont le nom aurait facilité la confusion. Depuis longtemps, les fabulistes — et le bon La Fontaine le premier — ont mis tout le monde d’accord en octroyant un autre rôle à « Maître Aliboron », dorénavant… un âne ; Sarazin, en 1654, a confirmé ce sens.
 
AMAZONE. François Pizarre (né en 1475) partit pour l’Amérique en 1509, son tempérament cupide et cruel lors de la conquête du Pérou allait lui valoir le surnom de grand marquis.
Il était accompagné de François Arellana, qui ne lui cédait en rien sur ce sujet. Ce dernier découvrit un fleuve immense — appelé Guiena — dont il remonta le cours jusqu’à son embouchure.
Pendant cette expédition, Arellana dut combattre des adversaires inattendus : des femmes, armées et pugnaces comme des hommes. Il les baptisa du nom d’Amazones, en souvenir des guerrières de la mythologie grecque, que le vocabulaire avait accueilli avec ce sens, dès 1246. Dorénavant, le fleuve Guiena allait s’appeler le fleuve des Amazones et plus simplement l’Amazone. C’était vers 1564.
 
AMPHITRYON. Prince thébain, fils d’Alcée et d’Astydamie, petit-fils de Persée, Amphitryon devint l’époux d’Alcmène, mais dut bientôt partir pour la guerre, en bon général qu’il était.
Zeus, amoureux d’Alcmène, trouva un moyen pour obtenir les faveurs de la belle : il prit les traits d’Amphitryon. Alcmène ne s’aperçut de rien ; sa vertu n’avait pas à en être offensée.
De cette union naquit un certain Héraklès, le plus célèbre des héros grecs, connu des latins sous le nom fameux d’Hercule.
Bien sûr, le théâtre s’est emparé du personnage, depuis Plaute jusqu’à Giraudoux (trente-huit pièces différentes recensées) mais c’est à Molière que l’on doit d’en avoir défini le sens actuel dans son Amphitryon, donné en 1668. Sosie, qui est le serviteur d’Amphitryon, célèbre la victoire de son maître lors d’un festin réunissant les héros, après que Zeus-Jupiter eût dévoilé son identité et son rôle. Il lui suffit de dire : « Le véritable Amphitryon est l’Amphitryon où l’on dîne » pour que le sens en fût déterminé.
 
ASSASSIN. Au XIe siècle vivait sur les territoires de l’Égypte, de la Syrie et de la Perse, une secte de musulmans dissidents, appelés Ismaélites. Un de leurs chefs, Hassan-ben-Sabbah-Homairi, conçut d’utiliser leur fanatisme à son profit exclusif. En 1090, il réussit à s’emparer d’une forteresse persane et, pour se protéger, s’entoura de sicaires qu’il s’attacha d’une manière tout à fait particulière.
En effet, il leur fournit un breuvage préparé avec du chanvre indien qui procurait aux intéressés une voluptueuse ivresse. C’était le haschisch ; bientôt, on surnomma les hommes du terme de haschischins et comme le mot n’était guère facile à prononcer, il se corrompit en assassins.
La puissance des Assassins fut détruite par les Mongols en 1258 et le mot se fixa en 1300.
 
BOBÈCHE. Dans son excellent Dictionnaire des inconnus, Michel Dansel a raconté l’histoire de ce personnage dont le nom était certes connu dans la langue, mais pour une autre raison : une bobèche étant un petit disque de métal qui, adapté à un chandelier, l’empêche de couler.
La vie de Bobèche nous fait entrer dans le monde des bouffons, des pitres ou joueurs de parade. Fils d’un tapissier du faubourg Saint-Antoine, Jean Antoine Anne Mandelart naquit en 1791 ; devenu familier des quartiers populaires il rencontra, boulevard du Temple, un garçon de son âge, nommé Auguste Guérin. Espiègles et farceurs tous les deux, ils décidèrent de se donner un surnom : Bobèche et Galimafré. Bientôt, ils se poussèrent parmi les comédiens du Boulevard et, en 1804, recevaient grand accueil.
Mandelart, surnommé Bobèche, paraissait revêtu d’une veste jaune, d’une culotte rouge, chaussé de bas bleus, coiffé d’une perruque rousse à queue rouge enrubannée, surmontée d’un lampion sur lequel était fixé un papillon.
En véritables titis parisiens, Bobèche et Galimafré connurent le succès qui ne cessa de grandir pendant le Premier Empire. La Restauration de 1814 les détourna de leurs grimaces et pitreries ; Galimafré se retira, finit ses jours à Montmartre, pendant que Bobèche essayait vainement de rester à l’affiche. Il termina sa vie dans l’anonymat le plus total, mais laissa le souvenir de son esprit gouailleur ; le mot bobèche entra dans le langage courant en 1836.
 
BOUGRE. Les Bulgares sont un peuple d’origine tartare qui envahit l’est de l’Europe au Ve siècle et qui se mêla ensuite à diverses tribus slaves pour former un État.
Longtemps en lutte avec les Turcs, les Bulgares ne se sont affranchis de leur domination qu’en 1908. La république de Bulgarie a été établie à la suite du référendum de 1946.
À l’origine, les Bulgares — en bas-latin Bulgarus — étaient nommés boulgres ou bougres. Ce dernier mot connut une grande vogue lorsque certains hérétiques, que l’on assimilait aux Albigeois (cette secte religieuse qui se répandit en Allemagne, Flandre, Italie et dans le midi de la France du XIe au XIIIe siècle), se manifestèrent à nouveau. Le mot est cité en 1172.
On croyait que ces hérétiques se livraient à la sodomie et — forme probable de racisme — reçurent l’appellation de bougres. C’est Rabelais qui, en 1534, relança le mot.
 
BOVARY. Emma Bovary représente le prototype de la femme romanesque et sentimentale. Lassée par une existence par trop commune, ses passions la mèneront au suicide. Ce personnage est bien sûr créé par Flaubert en 1857. Madame Bovary fut l’objet d’un procès retentissant, assurant la renommée de son auteur et provoquant la naissance du bovarysme.
 
CABOTIN. Bien que l’existence de monsieur Cabotin soit incertaine, on admet que ce bonimenteur et marchand ambulant connut une certaine célébrité au temps du roi Louis XIII. Directeur de troupe, charlatan, il s’exhibait sur les places publiques, vendant des élixirs miraculeux et des remèdes universels.
À l’occasion, Cabotin procédait à quelque opération ou arrachait quelque dent cariée. Mais son véritable talent résidait dans l’art de vanter ses flacons, déclamant en vers ou en un boniment pompeux mais, en tout cas, faisant l’admiration des badauds.
Depuis cette époque on qualifie de cabotin l’artiste de médiocre qualité qui sollicite les applaudissements plus qu’il ne les mérite et, dans la vie courante, celui qui joue la comédie pour attirer l’attention du public. Même si cette origine est controversée et si monsieur Cabotin est somme toute hypothétique, le terme de cabotin est connu, avec certitude, depuis 1875, après avoir été signalé en 1807.
 
CARTÉSIEN. René Descartes, gentilhomme, né en Indre-et-Loire, à La Haye (aujourd’hui La Haye-Descartes) en 1596, était d’une famille poitevine. Élève des Jésuites au collège de La Flèche, il étudia les lettres anciennes, les mathématiques et la philosophie. De 1618 à 1629, il passa son temps à voyager et surtout à philosopher.
Descartes se réfugia en Hollande en 1629 et y développa une philosophie nouvelle ; son séjour ne fut interrompu que par trois voyages en France et de 1629 à 1649 il construisit sa doctrine avec la publication en 1637, à Leyde, du Discours de la méthode puis des Meditationes de prima philosophia en 1641.
Il subit les attaques des partisans d’Aristote, Jésuites français et ministres protestants de Hollande ; en 1642, le Sénat d’Utrecht défendit d’enseigner la doctrine cartésienne, méthode de connaissance basée sur une métaphysique posant la nécessité de Dieu et la rationalité de l’homme. Son cogito, ergo sum (je pense, donc je suis) fonda une logique absolue expliquant tout en termes de cause et d’effet.
En 1649, Descartes partit pour la Suède, invité par la reine Christine ; mais la rigueur du climat ne lui convint pas et il mourut d’une congestion pulmonaire à Stockholm, le 11 février 1650.
Quinze ans après sa mort, son œuvre était toujours l’objet d’âpres débats et commentaires, publiés en latin. La transcription latine de Descartes étant Cartésius, le terme cartésien fut appliqué à ses théories, avec une connotation sur l’implacable logique et la nécessaire rationalité qui ont donné l’impression que la théorie de Descartes refusait toute sensibilité, toute émotion, toute intuition.
C’est dans le commentaire d’un médecin de Caen, André de Graindorge, qu’apparut en 1665 le terme de cartésien ; celui de cartésianisme venant en 1667 et l’entrée des deux mots dans le Dictionnaire de l’Académie s’effectuant vers 1762.
 
CASANOVA. Fils d’acteurs, Jean Jacques Casanova de Seingalt naquit à Venise en 1725, commença des études de droit, s’intégra à la société vénitienne et connut très vite des intrigues amoureuses à scandale. Après un premier séjour en prison, il devint secrétaire du cardinal Acquaviva, mais de nouveaux scandales l’amenèrent à s’engager dans l’armée.
Ses voyages sont nombreux : Rome, Naples, Corfou, Constantinople ; ses métiers également : prédicateur, séminariste, abbé, magicien, violoniste.
Voyage à Paris. Retour à Venise. Prison. Évasion. Nouveau voyage à Paris. Tout va vite chez Casanova. À peine a-t-il le temps de connaître plusieurs femmes que ce sont autant de scandales ; en même temps, il crée la première loterie publique française (qui fonctionnera pendant soixante-quatorze ans).
Pays d’Europe. Aventures galantes. Écrits satiriques. Il devient agent secret… puis bibliothécaire du comte Waldstein, seigneur de Bohême. Sciences occultes, alchimie, publication de Mémoires, c’est un tourbillon. La mort seule l’arrêtera, à Dux, en Bohême, en 1798. Son nom, bien sûr, est passé à la postérité, comme synonyme de séducteur.
 
CASSANDRE. Ce nom qualifie un vieillard sot, personnage ridicule des anciennes comédies, berné par tous, y compris par ses enfants. Ce n’est toutefois pas ce cassandre qui nous intéresse ici, dont le terme est cité en 1798, mais le personnage féminin.
Dans la mythologie, Cassandre était fille de Priam, le roi de Troie et d’Hécube. Apollon lui avait donné le don de prophétie. Hélas, il fut trompé par elle !
Apollon, pour se venger, condamna Cassandre à n’être jamais crue dans ses prédictions. Captive d’Agamemnon auquel elle donna deux jumeaux, elle revint avec lui à Mycènes où elle fut tuée par Clytemnestre, la femme de ce roi, qui était fort jalouse. On compare parfois à Cassandre les gens clairvoyants mais dont on n’écoute pas les avertissements.
 
CATIN. Au XVIIe siècle le prénom Catherine était fort apprécié et on le donnait fréquemment comme surnom, de manière affectueuse ; des diminutifs en sont sortis et ont fini par former celui de catin dont, à partir de 1740, le sens s’est transformé pour désigner une femme de mœurs très dissolues.
 
CERBÈRE. Dans la mythologie gréco-romaine, Cerbère était le gardien des Enfers ; plus précisément il montait la garde à la porte de ces lieux. Né de l’union de deux monstres, Typhon et Echidna, Cerbère était un chien à trois têtes, dont le cou était hérissé de serpents. Il était établi au bord du Styx, le fleuve des Enfers. C’était un redoutable gardien, car son arme plus que dissuasive était ses dents, dont la morsure était empoisonnée.
Orphée, descendant aux Enfers pour ramener Eurydice, réussit à l’assoupir par les sons de sa lyre et Énée, selon Virgile, l’amadoua avec un gâteau de miel. Seul Héraklès parvint à l’enchaîner.
Malgré ces deux échecs, la réputation de Cerbère était redoutable et le sens d’un gardien à la sévérité intraitable se développa à partir d’une citation de Marguerite de Valois, en 1576.
Par dérision, le sens s’est déplacé vers le gardien de la maison, qu’il soit portier, suisse ou concierge.
 
CHARLATAN. Que ce soit dans la région de Rome, de Florence, d’Alexandrie ou de Cunéo, les villages sont nombreux qui portent le nom de Cerreto ; l’un d’entre eux avait une particularité : ses habitants vendaient des drogues sur les marchés.
Bientôt, le cerretano fut un « crieur de marché » ou « imposteur » et à partir de 1668, le mot désigna celui qui, du haut de ses tréteaux, débitait ses drogues sur la place publique.
On désigne ainsi celui qui cherche à exploiter la crédulité d’autrui par un grand étalage de mots.
 
CHAUVIN. Augustin Scribe fut un auteur d’une extraordinaire fécondité : pas moins de trois cent cinquante pièces de théâtre sortirent de sa plume dont une intitulée Le Soldat Laboureur. Cette pièce comportait un personnage qui se faisait remarquer par son enthousiasme militaire : Nicolas Chauvin, soldat de Napoléon et blessé dix-sept fois pour le servir !
Bientôt, le chauvin fut celui, patriote belliqueux, qui ne manquait jamais une occasion d’encenser Napoléon, puis, vers 1843, celui qui professe un patriotisme exagéré.
Il convient de préciser que certains attribuent ce type de soldat patriote et naïf dans son exaltation — et dangereux par là — à un Nicolas Chauvin créé, non par Scribe, mais par Charles Cogniard, auteur avec son frère de féeries et de drames à succès… Quoi qu’il en soit, voilà un personnage du monde théâtral qui a su franchir le rideau rouge.
 
CICÉRONE. Guide qui montre aux étrangers les curiosités d’une ville.
De Marcus Tullius Ciceron, 106-43 av. J.-C., homme politique et écrivain, dont le nom est alors employé ironiquement.
 
CORNÉLIEN. Pierre Corneille est né à Rouen en 1606, d’une famille de robe, si bien qu’il devint avocat en 1628, malgré sa timidité. Peu après, il commençait une carrière dramatique avec Mélite.
Auteur à la mode, distingué par Richelieu, il ne sut pas flatter les grands et fut éloigné. Qu’importe, il composa en 1636 Le Cid, immense succès, puis donna trois autres chefs-d’œuvre : Horace, Cinna, Polyeucte, tout en restant un bon bourgeois de Rouen.
Père de six enfants, il entra à l’Académie française en 1647 et fut pensionné par le roi ; ses pièces, alors inégales et irrégulières, furent loin de lui assurer la même renommée qu’auparavant. La fin de sa vie fut triste, car ayant quitté Rouen pour Paris, il ne trouva que déboires dans la capitale, vit deux de ses fils mourir, pendant que Racine glanait les succès, à son tour. Il s’éteignit en 1684.
Le théâtre de Corneille est psychologique, le drame est dans l’âme des personnages, les mouvements les portent à leur plus haute expression morale.
C’est à Voltaire que l’on doit d’avoir créé l’adjectif cornélien, qui devait faire fortune pour qualifier ce qui fait triompher le devoir sur la passion. Le devoir et la passion : oui, le débat cornélien est là !
 
DANTESQUE. Né en 1265 d’une famille noble et fortunée, Dante Alighieri (dans l’ordre, le prénom et le nom) fut tôt orphelin de père et fut éduqué par sa mère.
Il étudia le latin et les œuvres classiques, ainsi que l’histoire, la philosophie, la physique, l’astronomie, la peinture et la musique. À l’âge de neuf ans, il s’éprit d’amour pour une enfant comme lui, Brice Portinari, et cela dura jusqu’à la mort de cette dernière, en 1290. Des sonnets, des ballades et des « canzoni » lui furent alors inspirés.
Marié en 1294, il fut un des six prieurs de la République de Florence, mais les problèmes politiques le firent condamner à l’exil ; il séjourna à Bologne et Padoue, peut-être à Paris, puis à Ravenne où il mourut en 1321.
De son œuvre, c’est bien entendu La Divine Comédie qui fit son renom : cent chants racontant les visions du poète guidé par Virgile à travers les cercles de l’enfer puis, au-delà, à travers le purgatoire. On attribue à Zola d’avoir utilisé en 1834 le mot dantesque dans le sens de terrifiant, grandiose, pour la première fois ; pourtant, la correspondance de Lamartine donne, quatre ans auparavant, le terme avec ce sens d’effroyable, d’inouï, de sublime.
Quoi qu’il en soit, il aura fallu cinq cents ans pour que le mot trouve sa place. Un enfer…
 
DAUPHIN. Le titre de dauphin était à l’origine porté par les comtes du Viennois, particulièrement par Guigues IV, qui vivait au XIIe siècle. La raison ? Le dauphin que Guigues avait sur son écu (d’or, au dauphin d’azur, allumé, lorré et peautré de gueules).
En 1343, Humbert II, dauphin du Viennois sans enfants et endetté, vendit ses États à Philippe VI, à condition que les fils aînés des rois de France prendraient le titre de dauphin. Le futur Charles V, fils de Jean le Bon, fut le premier Capétien à porter ce titre, recevant l’investiture en 1349.
En littérature, on désigne sous le nom de Édition à l’usage du Dauphin un recueil de classiques grecs et latins à l’usage effectif du Grand Dauphin, le fils de Louis XIV. Mais, par extension, le terme qualifie toute collection expurgée destinée aux enfants. Le langage courant en a fait un synonyme d’héritier.
 
DON JUAN. La vie aventureuse d’un seigneur espagnol est à l’origine de ce personnage de théâtre. Don Juan Tenorio vivait à Séville au XVIe siècle et se rendit célèbre par ses débordements, tuant le commandeur Ulloa dont il avait enlevé la fille.
La légende raconte aussi qu’attiré une nuit dans le couvent de Saint-François, où se trouvait le tombeau du Commandeur, il aurait insulté sa victime et serait mort mystérieusement.
Au début du XVIIe siècle, Tirso de Molina porta la légende au théâtre dans sa pièce El Burlador de Sevilla y el Convivado de piedra (Le Séducteur de Séville et l’Invité de pierre).
Ce fut ensuite le tour de Dorimond et Villiers qui intitulèrent la pièce le Festin de pierre. Enfin, en 1659, ce fut Molière, dans Don Juan ou le festin de pierre, trente-cinq ans après Tirso de Molina. Si Stendhal cita « les vrais don juan » dès 1822, il semble que le sens actuel se soit fixé en 1840, Gérard de Nerval, pour sa part, créant le terme don juanesque dans son Voyage en Orient, qui date de 1851.
 
DON QUICHOTTE. Alonso Quijano, dit « le bon », naquit gentilhomme campagnard. Cet authentique personnage commença à vivre à l’âge de cinquante ans, « sec de corps et maigre de visage, fort matineux et grand amateur de chasse ».
En lui se ranima le souvenir de certain amour de jeunesse que son imagination s’empressa d’idéaliser : c’était Dulcinée, la dame de ses rêves, de laquelle il se mit brusquement en quête. Alors, sa triste figure d’halluciné, sa maigre carcasse et ses armes d’un autre âge contribuèrent à magnifier le mythe de l’homme aux sentiments pleins de noblesse et d’humanité. D’autant plus que son compagnon, Sancho Pança, était d’un caractère diamétralement opposé.
Miguel de Cervantès Saavedra écrivit son chef-d’œuvre entre 1605 et 1615, sous le nom de Don Quichotte de la Manche et si Don Quichotte est cité en 1631 par le poète Saint-Amant, il fallut attendre 1878 pour voir l’entrée du mot dans le Dictionnaire de l’Académie. Depuis longtemps le Don Quichotte redresseur de torts, chimérique et généreux, était devenu un grand héros populaire.
 
DRACONIEN. Au VIIe siècle av. J.-C., à Athènes, six spécialistes étaient chargés de rédiger et de publier la loi pénale. Parmi eux se trouvait le nommé Dracon.
Vers 621, il rédigea, selon Aristote, un véritable code pénal. Ses lois étaient impitoyables, car pratiquement tous les actes qualifiés de crimes étaient sanctionnés par la peine de mort ! Même la simple oisiveté était l’objet d’une telle sentence.
L’élan était donné et le mot draconien fut inscrit en 1796 dans un Vocabulaire de la langue française. Mais pour lui également, le règlement fut draconien : il ne parvint à entrer dans le Dictionnaire de l’Académie qu’en 1878.
 
ÉGÉRIE. Le roi romain Numa Pompilius possédait une nymphe, nommée Égérie ; elle se trouvait dans les bois d’Aricie et recevait le roi Numa, la nuit de préférence, car leurs entretiens étaient plutôt secrets.
Il y avait donc des rendez-vous nocturnes et une grotte où l’on faisait des prières.
Mais l’histoire est cruelle, même pour les rois de Rome ; Numa mourut.
Égérie en eut tellement de chagrin qu’elle versa beaucoup de larmes, tant, que Diane finit par la transformer en fontaine.
C’est en 1850 que le nom d’Égérie fut utilisé pour la première fois comme nom commun au sens d’inspiratrice. Mais si l’on pense qu’Alfred de Musset en est légitimement le « créateur », il faut noter que Balzac avait utilisé le terme, dès 1846, dans son ouvrage sur les comédiens.
 
ÉPICURIEN. Né à Athènes en 341 av. J.-C., d’une famille noble, Épicure fut un philosophe prolixe : pas moins de trois cents volumes, dont malheureusement seules trois longues lettres nous sont parvenues.
Cela a été suffisant pour la connaissance de sa doctrine, vulgarisée dans les écrits de ses disciples : Diogène Laërce et Lucrèce.
Cicéron contestait cette philosophie, qui proposait comme but le Souverain Bien et comportait une attaque en règle contre les croyances religieuses, dressées partout comme une barrière entre l’homme et le bonheur.
Pour autant, la morale d’Épicure n’était pas une morale athéiste, les dieux devant être honorés.
Épicure, expatrié à Samos puis revenu à Athènes, mourut dans cette ville en 270 av. J.-C. Son succès était considérable et sa doctrine ou celle de ses adeptes, les Épicuriens, devint l’Épicurisme. Il semble que ce soit en 1587 qu’apparut la mention du terme épicurien, dans un ouvrage de Cholières. Le Dictionnaire de l’Académie l’accueillit en 1798.
 
ESCLAVE. Othon le Grand (ou Otton Ier), fils d’Henri l’Oiseleur, vécut de 912 à 973. Il devint roi de Germanie en 936 et réprima alors les révoltes des grands vassaux, avant d’arrêter les Hongrois près d’Augsbourg en 955.
Après être intervenu en faveur de Louis d’Outremer, en France, il défendit le pape Jean XII contre Béranger, roi d’Italie. Il fut couronné empereur, mais échoua dans ses tentatives pour enlever l’Italie méridionale à Byzance.
C’est particulièrement lors de ses combats contre les Hongrois que l’on parla des vaincus ; en effet, il s’agissait de peuples slaves ; on les appela Slaves ou Esclavons ; ils furent vendus, comme c’était la coutume, après leur défaite.
Les Esclavons ayant été vendus, le terme d’esclave se fixa dorénavant sur celui qui perdait sa liberté, qui était dominé et assujetti à un autre homme.
En 1175, sainte Maure fait mention d’esclaves, un mot accepté dans le Dictionnaire de l’Académie en 1696.
 
FARAMINEUX. Il existait un animal fantastique, une bête fabuleuse et féroce du nom de Faramine (c’est du moins l’opinion de certains auteurs), signalée en Bretagne et en Bourgogne. De ce nom sortit le terme faramineux qui caractérise aujourd’hui ce qui est stupéfiant, inouï et merveilleux.
 
GOGO. Frédérick Lemaître, acteur né au Havre en 1800, créa des rôles primordiaux du théâtre romantique et Paul de Kock, romancier particulièrement fécond — pas moins de trois cents volumes — ont au moins un point commun.
C’est en effet grâce à eux que fut popularisée une pièce de Benjamin Autier, Saint-Amand et Frédérick Lemaître, intitulée Robert Macaire, suivie de La Famille Gogo, de Paul de Kock où Gogo est le type du bourgeois peu éclairé, crédule et niais, qui se laisse facilement berner. Preuve de son succès, le mot gogo est entré au Dictionnaire de l’Académie en 1932.
 
GUIGNOL. Certains avancent que les marionnettes, poupées animées ou guignols, sortes de polichinelles, sont venues initialement de Chine. Mais celles que nous connaissons sont à l’origine italiennes.
Un Lyonnais, Laurent Mourguet, installa rue Noire à Lyon, en 1795, un théâtre de poupées inspiré par les pupazzi italiens, dont l’un s’appelait Guignol ou Chignol. Avait-il un charme particulier ? Il eut en tout cas beaucoup de succès. En raison de son nom ? Peut-être, car Guignol était le nom d’un canut lyonnais ami de Mourguet, comme d’ailleurs Gnafron, ami de Guignol. Son costume devait plaire également : petite veste courte, de serge bleue, bordée de rouge. Mauvaise tête mais bon cœur, Guignol jouait des tours à tout le monde, particulièrement aux représentants de l’ordre et c’est pour cela aussi que le succès se développa : un sentiment populaire s’exprimait là.
En 1848, le théâtre de Guignol était à son apogée, et le mot se fixa alors ; mais, très vite, il retomba et en 1856 ne désignait plus qu’une marionnette ou un personnage ridicule faisant le clown.
Enfin, une confusion s’établit en 1900, en raison du Grand-Guignol, théâtre de Paris qui représentait des scènes de tragique terrifiant, appelées grand-guignolesque, donnant un tout autre sens au pauvre Guignol.
 
HARPAGON. C’est en 1668 que Molière créa L’Avare, sujet emprunté à La Marmite, une comédie de Plaute, mais dont le sieur Poquelin a su tirer le meilleur parti.
Pour l’intrigue, les choses sont simples : Harpagon — l’Avare — veut marier son fils Cléante à une riche veuve et sa fille Élise à un homme mûr qui la prendrait sans dot. Quant à lui, il souhaite épouser une brave servante, Marianne.
Seulement, Élise aime Valère et Cléante rêve d’épouser Marianne. Ce sont des obstacles ? Pas pour Harpagon, obstiné, dont le comportement va être souvent à la frontière du tragique, ce que Goethe a bien montré.
Harpagon, homme déjà riche, désire cependant accroître, encore et toujours, sa propre fortune. Rien ne vaut un bel écu… qu’on peut s’approprier. Ce profil d’un homme âpre au gain, et surtout d’une immense avarice, fit que le nom d’Harpagon qualifia le type de l’avare. Le mot était catalogué comme tel en 1696 et entra au Dictionnaire de l’Académie en 1878.
 
HARPIE. Les Harpies étaient des êtres fabuleux personnifiant les tempêtes ; leur père était Poséidon et leur mère la Terre ; les principales se nommaient Aello, Ocypété et Céléno, que l’on regardait comme les messagères du maître des dieux : on les appelait les chiennes de Zeus. Elles avaient un visage de femme, un corps de vautour, des ongles crochus et des ailes…
N’était-ce pas l’illustration d’une personne avide et rapace et de la femme acariâtre et criarde que recouvre aujourd’hui le terme harpie ?
 
HERMÉTIQUE. Thot était un dieu égyptien qui, dans le mythe d’Osiris, était le conseiller de ce dernier, puis le protecteur d’Horus, aidant à la résurrection ; il présidait aux sciences et on lui attribuait des ouvrages encyclopédiques sur la religion et la science de l’ancienne Égypte.
Les Grecs lui donnèrent le nom d’Hermès Trismégiste, « Hermès trois fois très grand » ; on désigna sous le nom de Livres d’Hermès Trismégiste des ouvrages probablement composés au IIIe siècle par des néoplatoniciens, adeptes des idées religieuses égyptiennes. De là découla le nom donné par les alchimistes à l’auteur — légendaire — de leur art, c’est-à-dire ayant rapport à l’alchimie, à la connaissance de la transmutation des métaux et de la médecine universelle, réservée aux seuls initiés.
Par extension, est hermétique ce qui est obscur et dont le sens paraît réservé aux initiés, mais aussi ce qui est parfaitement fermé, à l’image de ce vase permettant une fermeture totale, grâce à une invention d’Hermès Trismégiste.
 
HOMÉRIQUE. C’est la tradition qui a donné à Homère, le plus célèbre des poètes grecs, auteur de L’Iliade et de L’Odyssée, ce nom universel. Toute l’Antiquité a cru en son existence, Hérodote précisant qu’il vécut quatre siècles avant lui, vers l’an 900 av. J.-C.
Pas moins de sept villes se sont disputé l’honneur d’avoir vu naître Homère : Smyrne, Chios, Colophon, Salamine, Rhodes, Athènes et Argos.
La même tradition rapporte qu’Homère, devenu vieux, aveugle et pauvre, errait de ville en ville en chantant ses poèmes et qu’il mourut à Ios, où un tombeau lui fut élevé.
L’Iliade, connue de l’Antiquité classique, est une épopée en 24 chants et 15 693 vers, racontant les effets funestes, pour les Grecs, de la colère d’Achille lors du siège de Troie.
Quant à L’Odyssée, c’est le récit des aventures d’Ulysse, après la prise de Troie, de son retour à Ithaque et de la conquête qu’il est amené à faire de son propre royaume.
Dans ce cycle gigantesque d’aventures, Homère prête aux dieux, dans L’Iliade, un rire énorme, devant les infortunes d’Héphaïstos, un rire qui allait être ensuite qualifié de… rire homérique, ce qualificatif s’appliquant par ailleurs à toutes choses présentant un caractère d’énormité.
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