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Présentation

Dix ans après La Société de consolation, Jérémie Lefebvre 
revient en beauté avec ce pamphlet philosophico-mys-
tico-psychanalytique haut-de-gamme, ciselé dans une 
langue vive et claire, drôle et touchante, et pose un regard 
éclairé (mais pas illuminé) sur le problème de la chrétienté 
aujourd’hui.

À travers trois générations d’une même famille et leurs 
comparses, il explore les multiples facettes de la religiosité, 
les certitudes des uns, les doutes des autres.

Un roman intelligent et magistral, à lire... religieuse-
ment.

L’auteur

Jérémie Lefebvre est né à Rouen en 1972 et vit à Paris. 
Danse avec Jésus est son deuxième roman.

Du même auteur :
La Société de consolation, roman
éditions Sens & Tonka, 2000
Médias et luttes sociales,
ouvrage collectif sous la direction de
Françoise Duchesne et Michel Vakaloulis
éditions de l’Atelier, 2003



extrait du chap. 3, troisième partie

(pp. 273-279)

Le lendemain matin, pour la première fois depuis 
longtemps, il se brossa les dents sans avoir l’impression de 
consentir à un petit avilissement. Les gestes mécaniques ne 
l’aliénaient plus à une masse obéissante : soudain, c’était le 
contraire, c’étaient eux qui lui obéissaient, qui l’assistaient 
dans une existence souveraine. Après sa toilette, il enfila 
un pantalon propre et se repassa une chemise blanche 
en écoutant France Culture, il se sentit immédiatement 
partie prenante d’un débat saisi en cours de route dont il 
ne connaissait, pourtant, ni le sujet, ni l’enjeu, ni aucun 
des intervenants. Il lui semblait que l’émission était 
émise depuis l’espace Pub irlandais du Flunch de la rue 
Rambuteau et qu’un groupe d’experts y discutaient de la 
journée exceptionnelle qu’ils étaient sur le point de vivre, 
avec une animation et une ferveur à la mesure de l’attente 
qui les tenaillait depuis des décennies.

Il redescendit à bicyclette les mêmes rues que la veille. 
L’air s’engouffrait dans sa chemise éclatante et piquait 



ses joues de rose, il roulait sans voir ni les voitures ni les 
passants, comme sur une route de campagne, la poitrine 
gonflée d’une jubilation qui lui donnait envie de rire. Il 
contourna Beaubourg, descendit la rue du Renard vers 
l’Hôtel de Ville, stoppa aux feux sans avoir l’impression 
de s’arrêter, salua la Seine comme une vieille copine, et se 
retrouva sur le parvis de Notre-Dame, si peu en ville que 
le fait d’attacher son vélo lui fit l’effet d’une précaution 
grotesque. En se retournant vers l’édifice, il pensa à Viollet-
le-Duc, et ce nom lui rappela d’un coup son rêve de la 
nuit : il était allongé sur une plage où un singe lui disait 
de faire plus attention aux ultraviolets qu’aux infrarouges 
parce que, selon lui, l’inconscient collectif était violet ; dans le 
rêve, cette explication semblait extrêmement convaincante 
à Christian qui s’en voulait de ne pas l’avoir formulée le 
premier et en concevait une honte et une rage grandissante, 
jusqu’à souhaiter la mort du singe ; mais l’intensité de ce 
souhait accélérait le bronzage de sa peau, et il comprenait 
alors qu’avant de brûler complètement il lui fallait au plus 
vite souhaiter le contraire de façon à inverser le processus ; il 
en était à se demander comment il était possible de s’obliger 
à souhaiter lorsque le singe, par le plus grand des hasards, 
mourait d’une crise cardiaque.

Christian fit trois fois le tour du déambulatoire à la 



recherche des confessionnaux. Il n’y en avait plus. Les curés 
de Notre-Dame recevaient maintenant dans une chapelle 
séparée du bas-côté par une baie vitrée, assis derrière un 
bureau. Il considéra avec un certain amusement cet « espace 
confession », en se demandant si on y rencontrait un 
représentant de Dieu ou un conseiller-clientèle et si, après 
l’absolution, une carte de fidélité vous était proposée. Il 
attendit qu’une vieille dame fût sortie pour s’avancer vers la 
porte et frapper. Le curé lui fit signe d’entrer. Il se retrouva 
assis en face d’un frêle sexagénaire en aube blanche et aux 
petits yeux noirs comme des billes.

«  Qu’est-ce qui vous amène ?  », s’enquit gentiment le 
curé.

Christian n’avait jamais vécu un moment si beau. Le 
curé le regardait par intermittence, l’air de ne pas vouloir 
brusquer les choses. Il croyait sans doute avoir affaire à un 
embarrassé, un égaré qui ne s’était pas confessé depuis sa 
communion solennelle, que le Seigneur venait repêcher au 
seuil de l’âge mûr et qui, bientôt, sangloterait dans ses bras 
comme le fils prodigue ; il sembla hésiter – un rien pouvait 
faire rater la vente – et murmura prudemment :

« Vous ne savez pas quoi dire ?
—— Si si, je sais parfaitement quoi dire.
—— Ah bon ! Pardon ! Alors, je vous écoute.



—— Moi aussi, je vous écoute. »
C’était jouissif. Le curé marqua un temps d’arrêt, puis 

esquissa un sourire.
« En général, on vient plutôt ici pour me parler… enfin, 

pour parler à Dieu, par mon intermédiaire… Moi, je ne 
suis pas là pour juger.

—— Mais moi non plus, je ne suis pas là pour juger. »
Christian croisa les bras sans cesser de fixer le prêtre. Ils 

restèrent ainsi quelques instants.
« Vous ne me demandez pas pourquoi je suis là ? interrogea 

Christian, légèrement impatienté.
—— Je ne veux pas vous forcer à parler.
—— Mais vous vous le demandez. »

Le curé eut un sourire d’étonnement.
« Je vais vous le dire. Je suis là parce que je ne vois pas au 

nom de quoi je n’aurai pas le droit d’être là.
—— Ah bon ?
—— J’occupe le terrain. »

Les yeux du curé, déjà ronds, s’arrondirent encore. Il était 
difficile de savoir si cet échange l’intriguait ou s’il était en 
train de réaliser qu’un dingue investissait son confessionnal.

«  Je suis là tout entier, poursuivit Christian. Je n’ai pas 
laissé ce que je pense sur le parvis. Mon désaccord est entré 
avec moi, il vous regarde avec moi, il vous parle avec moi. »

Très discrètement, le curé se pencha pour voir si, de 



l’autre côté de la vitre, quelqu’un d’autre attendait son 
tour. Christian haussa légèrement le ton.

« Je regrette, mais on ne peut pas éternellement se montrer 
indulgent avec une doctrine qui conditionne le bonheur 
terrestre à la possibilité de se sentir en communication 
personnelle avec un créateur omniscient, alors qu’on sait très 
bien que cette possibilité n’existe que pour les maniaco-
dépressifs et les personnalités clivées. Ne m’interrompez 
pas, ce n’est pas seulement l’homme qui vous parle, c’est aussi 
le médecin. Le christianisme est dangereux pour beaucoup 
de raisons, en premier lieu parce qu’il dénature la fonction 
salvatrice du symbole et qu’il remplace la sublimation par 
une injonction directe, restrictive, agressive et permanente. 
Toute tentative pour justifier cette boursouflure artificielle 
du Surmoi est dégueulasse. »

Le curé restait bouche bée.
« Vous feriez bien de réfléchir à ça, au lieu de collaborer. 

L’injonction “aimez-vous les uns les autres” est le crime 
sadique par excellence. Aimer ne peut pas se décider. Si on 
décide d’aimer et qu’on y arrive, c’est qu’on aimait déjà. 
Si on n’aime pas, on peut toujours le décider, on peut se 
conduire en partie comme si on aimait, mais on n’aime 
pas. On n’aime pas.

—— Je peux dire quelque chose ? », risqua le curé.
L’autorisation lui fut accordée.



« On ne peut pas changer son cœur tout seul, vous avez 
raison. Sans l’aide de Dieu… »

Christian éclata de rire.
«  Ah ! alors là, c’est différent, bien sûr. Suis-je bête ! Il 

faut le demander à Dieu ! Mais c’est en soi-même qu’on est 
censé trouver Dieu, vous le savez très bien. C’est dans son 
cœur qu’il faut lui faire une place. Si un chrétien demande 
et ne reçoit pas la grâce d’aimer Tartempion qui se tape sa 
femme, c’est qu’il n’a pas bien fait la petite place à Dieu ! 
C’est de sa faute à lui ! »

Il se pencha et s’accouda au bureau.
«  Je vais le dire autrement. Vous connaissez les pneus 

Michelin ? Quand le chiffre d’affaires augmente, ce n’est 
jamais l’ouvrière qu’on voit en première page de L’Expansion, 
vous serez d’accord avec moi. Et, si les ventes baissent, on 
lui reproche de s’agripper à ses avantages sociaux. Dans 
tous les cas, le patron garde le beau rôle. C’est horriblement 
pervers, si on y réfléchit. »

Il s’interrompit quelques secondes comme pour laisser le 
temps à l’adversaire d’encaisser, puis s’apaisa et lui sourit.

« Je ne veux pas vous accabler… En même temps, vous 
dire que vous n’y êtes pour rien, ce ne serait pas vous rendre 
service. »

Le confesseur ne réagissait plus. Il ne restait plus qu’à lui 
souhaiter un bon dimanche et à prendre congé.



«  Bien… je crois que nous nous sommes tout dit  », 
conclut Christian, une nuance d’interrogation dans la voix. 

Le curé entrouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

En sortant du confessionnal, Christian s’attarda un peu 
dans la fraîcheur de la cathédrale pour admirer l’architecture 
et les vitraux. Enfin ! il pouvait se promener là sans un 
frisson, sans même une petite envie de presser le pas. Les 
miradors étaient déserts, les barreaux s’écartaient pour 
le laisser passer et, surtout, les geôliers rasaient les murs : 
devant l’homme libre et fier de sa liberté, devant l’homme 
tout court, ils se rendaient compte qu’ils étaient nus. Après 
avoir bien visité le monument, il se retrouva sur le parvis, 
ébloui par la lumière. Il aperçut son vélo amarré à un 
platane et se crut pendant une seconde entre les chênes qui 
montaient vers la maison de Villevieux, avant de réaliser 
que le petit chemin n’existait plus depuis longtemps, puis 
qu’il se trompait, que c’était seulement le verger, à droite, 
qui n’existait plus.

Ce fut à ce moment-là que son téléphone sonna.
Christian mit quelques secondes à reconnaître la voix 

de son père, étrangement changée, blanche, comme sous 
l’effet d’une espèce de terreur.

« C’est Papa. Écoute, je… je suis très ennuyé... je ne sais 
pas comment te dire…



—— Qu’est-ce qu’il se passe ?
—— Je n’y suis pour rien, Christian. Il faut que tu me 

croies, je t’assure que je n’y suis pour rien ! »
Le cœur de Christian s’accéléra. Il entendit un soupir à 

l’autre bout de la ligne, puis une inspiration tremblante.
« C’est Marie…

—— Quoi, Marie ?
Eh bien… ce matin, elle est descendue prendre son petit 

déjeuner… et là, elle m’a dit qu’elle avait réfléchi toute 
la nuit, qu’elle avait retourné le problème sous toutes les 
coutures, que ça y est, que sa décision est prise… »

Jean n’arrivait pas à poursuivre.
« Mais quoi ? Quelle décision, bon Dieu ?

—— Eh bien… elle dit qu’elle ne retournera pas à Paris 
et qu’elle n’ira pas à la fac. Elle dit qu’elle veut devenir 
religieuse. »


