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PRESENTATION

Dix ans apres La Société de consolation, Jérémie Lefebvre
revient en beauté avec ce pamphlet philosophico-mys-
tico-psychanalytique haut-de-gamme, ciselé dans une
langue vive et claire, dréle et touchante, et pose un regard
éclairé (mais pas illuminé) sur le probleme de la chrétienté
aujourd’hui.

A travers trois générations d’'une méme famille et leurs
comparses, il explore les multiples facettes de la religiosité,
les certitudes des uns, les doutes des autres.

Un roman intelligent et magistral, a lire... religieuse-
ment.

LAuTEUR

Jérémie Lefebvre est né & Rouen en 1972 et vit a Paris.
Danse avec Jésus est son deuxiéme roman.
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EXTRAIT DU CHAP. 3, TROISIEME PARTIE
(pp- 273-279)

Le lendemain matin, pour la premicre fois depuis
longtemps, il se brossa les dents sans avoir I'impression de
consentir & un petit avilissement. Les gestes mécaniques ne
I’aliénaient plus a une masse obéissante: soudain, c’était le
contraire, c’étaient eux qui lui obéissaient, qui I'assistaient
dans une existence souveraine. Apres sa toilette, il enfila
un pantalon propre et se repassa une chemise blanche
en écoutant France Culture, il se sentit immédiatement
partie prenante d’un débat saisi en cours de route dont il
ne connaissait, pourtant, ni le sujet, ni I'enjeu, ni aucun
des intervenants. Il lui semblait que I'émission éait
émise depuis I'espace Pub irlandais du Flunch de la rue
Rambuteau et qu'un groupe d’experts y discutaient de la
journée exceptionnelle qu’ils étaient sur le point de vivre,
avec une animation et une ferveur a la mesure de I'attente
qui les tenaillait depuis des décennies.

Il redescendit a bicyclette les mémes rues que la veille.
Lair sengouffrait dans sa chemise éclatante et piquait



ses joues de rose, il roulait sans voir ni les voitures ni les
passants, comme sur une route de campagne, la poitrine
gonflée d’une jubilation qui lui donnait envie de rire. II
contourna Beaubourg, descendit la rue du Renard vers
’'Hoétel de Ville, stoppa aux feux sans avoir I'impression
de sarréter, salua la Seine comme une vieille copine, et se
retrouva sur le parvis de Notre-Dame, si peu en ville que
le fait d’attacher son vélo lui fit 'effet d’'une précaution
grotesque. En se retournant vers I'édifice, il pensa a Viollet-
le-Duc, et ce nom lui rappela d’'un coup son réve de la
nuit: il éeait allongé sur une plage ot un singe lui disait
de faire plus attention aux ultraviolets qu'aux infrarouges
parce que, selon lui, [inconscient collectif était violer; dans le
réve, cette explication semblait extrémement convaincante
a Christian qui s’en voulait de ne pas I'avoir formulée le
premier et en concevait une honte et une rage grandissante,
jusqua souhaiter la mort du singe; mais I'intensité de ce
souhait accélérait le bronzage de sa peau, et il comprenait
alors qu'avant de briler complétement il lui fallait au plus
vite souhaiter le contraire de fagon a inverser le processus il
en était & se demander comment il était possible de sobliger
a soubaiter lorsque le singe, par le plus grand des hasards,
mourait d’une crise cardiaque.

Christian fit trois fois le tour du déambulatoire a la



recherche des confessionnaux. Il n'y en avait plus. Les curés
de Notre-Dame recevaient maintenant dans une chapelle
séparée du bas-coté par une baie vitrée, assis derriere un
bureau. Il considéra avec un certain amusement cet « espace
confession», en se demandant si on y rencontrait un
représentant de Dieu ou un conseiller-clientele et si, apres
Iabsolution, une carte de fidélité vous était proposée. 1l
attendit qu'une vieille dame ft sortie pour s'avancer vers la
porte et frapper. Le curé lui fit signe d’entrer. Il se retrouva
assis en face d’un fréle sexagénaire en aube blanche et aux
petits yeux noirs comme des billes.

« Qulest-ce qui vous amene? », s'enquit gentiment le
curé.

Christian n’avait jamais vécu un moment si beau. Le
curé le regardait par intermittence, l'air de ne pas vouloir
brusquer les choses. Il croyait sans doute avoir affaire & un
embarrassé, un égaré qui ne s'était pas confessé depuis sa
communion solennelle, que le Seigneur venait repécher au
seuil de I'age mar et qui, bientot, sangloterait dans ses bras
comme le fils prodigue; il sembla hésiter — un rien pouvait
faire rater la vente — et murmura prudemment :

« Vous ne savez pas quoi dire?

— Sisi, je sais parfaitement quoi dire.
— Ah bon! Pardon! Alors, je vous écoute.



— Moi aussi, je vous écoute. »

C’était jouissif. Le curé marqua un temps d’arrét, puis
esquissa un sourire.

« En général, on vient plutét ici pour me parler... enfin,
pour parler & Dieu, par mon intermédiaire... Moi, je ne
suis pas la pour juger.

— Mais moi non plus, je ne suis pas la pour juger. »

Christian croisa les bras sans cesser de fixer le prétre. Ils
restérent ainsi quelques instants.

« Vous ne me demandez pas pourquoi je suis [a ? interrogea
Christian, légerement impatienté.

— Je ne veux pas vous forcer a parler.
— Mais vous vous le demandez. »

Le curé eut un sourire d’étonnement.

« Je vais vous le dire. Je suis la parce que je ne vois pas au
nom de quoi je n'aurai pas le droit d’étre la.

— Ah bon?
— Joccupe le terrain. »

Les yeux du curé, déja ronds, s'arrondirent encore. Il était
difficile de savoir si cet échange I'intriguait ou s’il était en
train de réaliser qu'un dingue investissait son confessionnal.

« Je suis 1a tout entier, poursuivit Christian. Je n’ai pas
laissé ce que je pense sur le parvis. Mon désaccord est entré
avec moi, il vous regarde avec moi, il vous parle avec moi. »

Tres discretement, le curé se pencha pour voir si, de



Pautre coté de la vitre, quelqu'un d’autre attendait son
tour. Christian haussa légerement le ton.

«Je regrette, mais on ne peut pas éternellement se montrer
indulgent avec une doctrine qui conditionne le bonheur
terrestre a la possibilité de se sentir en communication
personnelle avec un créateur omniscient, alors qu'on sait tres
bien que cette possibilité n'existe que pour les maniaco-
dépressifs et les personnalités clivées. Ne m'interrompez
pas, ce west pas seulement’homme quivous parle, Cest aussi
le médecin. Le christianisme est dangereux pour beaucoup
de raisons, en premier lieu parce qu’il dénature la fonction
salvatrice du symbole et qu’il remplace la sublimation par
une injonction directe, restrictive, agressive et permanente.
Toute tentative pour justifier cette boursouflure artificielle
du Surmoi est dégueulasse. »

Le curé restait bouche bée.

« Vous feriez bien de réfléchir a ca, au lieu de collaborer.
Linjonction “aimez-vous les uns les autres” est le crime
sadique par excellence. Aimer ne peut pas se décider. Si on
décide d’aimer et qu'on y arrive, c’est qu'on aimait déja.
Si on n'aime pas, on peut toujours le décider, on peut se
conduire en partie comme si on aimait, mais on n‘aime
pas. On n'aime pas.

— Je peux dire quelque chose? », risqua le curé.

Lautorisation lui fut accordée.



« On ne peut pas changer son cceur tout seul, vous avez
raison. Sans l'aide de Dieu... »

Christian éclata de rire.

« Ah! alors 13, Cest différent, bien stir. Suis-je béte! Il
faut le demander a Dieu! Mais c’est en soi-méme qu’on est
censé trouver Dieu, vous le savez tres bien. Cest dans son
ceeur qu'il faut lui faire une place. Si un chrétien demande
et ne regoit pas la grice d’aimer Tartempion qui se tape sa
femme, c’est qu’il n’a pas bien fait la petite place a Dieu!
Clest de sa faute a lui! »

Il se pencha et s'accouda au bureau.

« Je vais le dire autrement. Vous connaissez les pneus
Michelin? Quand le chiffre d’affaires augmente, ce nest
jamais]’ouvriere qu’on voit en premiere page de L'Expansion,
vous serez d’accord avec moi. Et, si les ventes baissent, on
lui reproche de sagripper a ses avantages sociaux. Dans
tous les cas, le patron garde le beau réle. Cest horriblement
pervers, si on y réfléchit. »

Il sinterrompit quelques secondes comme pour laisser le
temps a 'adversaire d’encaisser, puis s'apaisa et lui sourit.

« Je ne veux pas vous accabler... En méme temps, vous
dire que vous n'y étes pour rien, ce ne serait pas vous rendre
service. »

Le confesseur ne réagissait plus. Il ne restait plus qu’a lui
souhaiter un bon dimanche et a prendre conggé.



« Bien... je crois que nous nous sommes tout dit »,
conclut Christian, une nuance d’interrogation dans la voix.
Le curé entrouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

En sortant du confessionnal, Christian s’attarda un peu
dansla fraicheur de la cathédrale pour admirer I'architecture
et les vitraux. Enfin! il pouvait se promener la sans un
frisson, sans méme une petite envie de presser le pas. Les
miradors étaient déserts, les barreaux sécartaient pour
le laisser passer et, surtout, les gedliers rasaient les murs:
devant '’homme libre et fier de sa liberté, devant ’homme
tout court, ils se rendaient compte qu’ils étaient nus. Apres
avoir bien visité le monument, il se retrouva sur le parvis,
ébloui par la lumiére. Il apercut son vélo amarré a un
platane et se crut pendant une seconde entre les chénes qui
montaient vers la maison de Villevieux, avant de réaliser
que le petit chemin n’existait plus depuis longtemps, puis
quil se trompait, que c’était seulement le verger, a droite,
qui n'existait plus.

Ce fut a ce moment-la que son téléphone sonna.

Christian mit quelques secondes a reconnaitre la voix
de son pere, étrangement changée, blanche, comme sous
Peffet d’une espéce de terreur.

« Cest Papa. Ecoute, je... je suis trés ennuyé... je ne sais
pas comment te dire...



— Qulest-ce qu’il se passe?
— Je n'y suis pour rien, Christian. Il faut que tu me
croies, je Cassure que je n'y suis pour rien! »

Le coeur de Christian s’accéléra. Il entendit un soupir a
lautre bout de la ligne, puis une inspiration tremblante.

« Clest Marie...

— Quoi, Marie?

Eh bien... ce matin, elle est descendue prendre son petit
déjeuner... et 13, elle m’a dit qulelle avait réfléchi toute
la nuit, qu'elle avait retourné le probléme sous toutes les
coutures, que ¢a y est, que sa décision est prise... »

Jean n’arrivait pas a poursuivre.

« Mais quoi? Quelle décision, bon Dieu?

— Eh bien... elle dit qu’elle ne retournera pas a Paris
et quelle r’ira pas a la fac. Elle dit qu'elle veut devenir
religieuse. »



