COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Marcel Proust

Le Mystérieux
Correspondant

et autres nouvelles retrouvées

Textes transcrits, présentés et annotés
par Luc Fraisse

Professeur à l’Université de Strasbourg

Gallimard

Préface

« Qui dira le charme, le jaillissement des œuvres de jeunesse ? »

Jean-Yves Tadié1

Voici une série de nouvelles dont, avant leur publication aux Éditions de Fallois en 2019, personne n’avait jamais entendu parler2. Nouvelles de jeunesse, elles furent composées par Proust à la même époque que Les Plaisirs et les Jours, publié en 1896 alors que l’auteur est âgé de vingt-cinq ans. Leurs manuscrits, à l’état de brouillon, Proust les a conservés par-devers lui dans ses archives, sans en parler à personne, du moins d’après l’ensemble des documents qui nous sont aujourd’hui connus. S’il les a tenues secrètes, il s’en souviendra en revanche pour écrire la Recherche3. Elles en sont le laboratoire souterrain.

Que contiennent donc ces nouvelles ? Pourquoi n’en avoir parlé à personne ? Et dans ces conditions, pourquoi même les avoir écrites ?

Si toutes les énigmes ne peuvent être définitivement levées, les sujets traités nous permettent d’élaborer des hypothèses. Presque tous ces textes abordent la question de l’homosexualité. Certains transposent la question qui habite Proust dans l’homosexualité féminine, comme il le fera dans la Recherche avec la figure de Gomorrhe. D’autres l’évoquent sans transposition. Ces nouvelles trop parlantes, sans doute en ce temps trop scandaleuses, leur jeune auteur a choisi de les garder secrètes. Mais il avait éprouvé le besoin de les écrire. Elles constituent, presque lisibles à claire-voie, ce journal intime que l’écrivain n’a confié à personne.

Ce qui pouvait faire scandale à l’époque de Proust, par rapport à son milieu familial, par rapport à sa société, c’est le fait même de l’homosexualité. Car ces nouvelles ne renferment rien de scabreux, qui susciterait le voyeurisme. Elles approfondissent, par des chemins extraordinairement variés, le problème psychologique et moral de l’homosexualité. Elles exposent une psychologie essentiellement souffrante. Elles ne nous introduisent pas par effraction dans l’intimité de Proust : elles donnent à comprendre une expérience humaine.

Issues des archives constituées par Bernard de Fallois, disparu en janvier 2018, elles réclament un peu d’histoire, afin d’éclairer dans quel contexte Proust les a écrites ou ébauchées, puis définitivement soustraites au regard du public, et même de son entourage, et enfin pourquoi elles sont restées en attente de publication aussi longtemps.

*

Il fut un temps, aujourd’hui bien oublié, où si l’on jetait les yeux sur la destinée littéraire de Marcel Proust, on pensait que cet écrivain avait traversé une vie en somme coupée en deux : une jeunesse passée dans les salons, la fleur à la boutonnière ; puis une maturité consacrée à l’élaboration acharnée d’une grande œuvre dont il avait à peine eu le temps d’entrevoir au loin l’achèvement au moment de sa mort, en 1922, à cinquante et un ans.

Marcel Proust, l’auteur d’À la recherche du temps perdu, ce monument de la littérature française, cette œuvre du patrimoine mondial : les contemporains l’avaient compris dès la publication échelonnée des derniers volumes, jusqu’à 1927. Mais on avait remis à plus tard l’évaluation de la circonférence du cycle romanesque, trop vaste et trop riche pour être assimilé tout de suite. Son auteur était mort à la tâche, au même âge que Balzac et un peu pour les mêmes raisons. N’avait-il pas assez inconsidérément attendu, sans presque rien écrire – comme d’ailleurs le héros de la Recherche jusqu’au Temps retrouvé –, le début de son déclin physique pour s’atteler à cette surhumaine entreprise littéraire ?

Car Marcel Proust sans la Recherche, en quoi cela aurait-il consisté ? Une œuvrette de jeunesse, Les Plaisirs et les Jours, publiée à la fin de l’autre siècle et invitant à tourner la page du XXe siècle pour voir d’un coup apparaître le génie littéraire de la grande œuvre. Des traductions de Ruskin, non dénuées de rapports avec le maître ouvrage qui allait suivre, car centrées sur les cathédrales, et sur la lecture. Mais rien de plus. Un livre disparate, un écrivain traducteur.

Le vent commence à tourner au milieu exact du siècle. André Maurois publie aux éditions Hachette, en 1949, À la recherche de Marcel Proust, qui donne à respirer l’atmosphère dans laquelle le romancier a évolué jusqu’à son grand œuvre. Le biographe puise dans la correspondance des déclarations suggérant que ce prétendu miraculé des lettres et de la dernière heure s’est de tout temps et constamment soucié d’écrire. Maurois rencontre un jeune agrégé, Bernard de Fallois, qui voudrait composer, si la Faculté de Paris voulait bien l’accepter, une thèse consacrée à Proust ; dans le sillage de ses propres recherches, il l’introduit chez la nièce de l’écrivain, Suzy Mante-Proust, dévouée comme son défunt père à la postérité de Marcel Proust.

Avant même d’entrouvrir les archives familiales, et plus tard de fouiller les ressources des catalogues de vente, Bernard de Fallois est sceptique devant la possibilité, fût-elle communément admise, de composer d’un coup un monument de la littérature au sortir d’une jeunesse purement oisive. Déjà, les productions antérieures à la Recherche, loin de devoir être minimisées, suffisent à suggérer, quand on a le sens des orientations créatrices, une progression continue chez le Proust d’avant Proust, laissant supposer que l’habitué des salons ne ressemble pas du tout à Charles Swann, mais se livre à d’intenses questionnements sur ce qu’il pourrait écrire.

Sous ce jour, les écrits antérieurs à la Recherche, depuis Les Plaisirs et les Jours (1896) jusqu’à la traduction de La Bible d’Amiens (1904) et de Sésame et les lys (1906) de John Ruskin, loin d’apparaître comme les scories du grand œuvre, recèlent un foisonnement d’expérimentations littéraires. Ce sont des laboratoires, les textes y palpitent comme de la matière en fusion. Or, leurs dates sont trop espacées pour pouvoir imaginer que l’écrivain en herbe interrompe ses recherches, ses interrogations, remettant chaque fois à une autre année de les reprendre si l’occasion s’en présente. Entre ces réalisations connues, il y a du vide. Un vide certainement dû non à l’inaction du créateur, mais à nos ignorances.

C’est ici que les archives de la famille Proust (elles ne seront vendues et déposées à la Bibliothèque nationale de France qu’en 1962) font apparaître, sous les doigts de Bernard de Fallois, chercheur aux méthodes et à la persévérance d’un archiviste, des papiers inconnus, qui bientôt font nombre. Il exhume notamment un grand roman en pièces détachées, paradoxalement écrit à la troisième personne alors qu’il est si proche de la biographie de l’auteur. On peut en classer les liasses en suivant la chronologie de vie du personnage qui donnera à l’ensemble son titre, Jean Santeuil. Ce grand roman reconstitué, publié chez Gallimard en 1952, est préfacé par André Maurois. Les lettres et papiers environnants montrent qu’il a été composé principalement entre 1895 et 1899. Loin de retomber dans l’inertie, Proust s’était donc attelé à un grand roman alors que le recueil Les Plaisirs et les Jours n’avait pas encore paru : tout de suite après, sans relâche, car le roman, tous papiers étiquetés et alignés, est fort volumineux, bien qu’inachevé.

Voilà donc le pont entre Les Plaisirs et les Jours et John Ruskin. Mais se présentent encore d’autres papiers, d’autres cahiers. Ils se placent au seuil de la Recherche, autour de 1908, et révèlent que ce cycle romanesque est né en même temps qu’un essai, polémique mais philosophiquement fort argumenté, tourné contre la méthode biographique de Sainte-Beuve. Proust songe parfois à détacher de ses brouillons cet essai, et à le publier à part. Mais la réalité desdits brouillons est tout autre : c’est un essai et un roman en même temps.

Cet objet hybride gêne les classifications de la critique – mais non pas Bernard de Fallois. Il a déjà réinterprété Les Plaisirs et les Jours, le livre mal aimé de Marcel Proust parce qu’il n’est pas la Recherche, et parce qu’il n’aurait d’unité que la reliure, comme un ensemble au contraire cohérent, certes riche et diversifié, mais où tout se tient, où tout est nécessaire, où tout prépare également la suite. Aussi le découvreur de nouveaux livres de Proust n’est-il pas embarrassé par cet essai de théorie littéraire tournant au roman, où la réfutation en règle de Sainte-Beuve se mêle aux considérations sur Balzac, présent dans la bibliothèque des Guermantes.

Cet ensemble, Bernard de Fallois le met au jour en 1954, sous le titre, parfois suggéré par Proust dans ses lettres de l’époque, de Contre Sainte-Beuve. Paradoxe, soulignera-t-il plus tard, de révéler ce pamphlet de Proust contre la critique biographique, au moment où le siècle commençait à se réintéresser à Proust sous l’angle de la biographie ! Moment parfaitement bien choisi au contraire, car durant les mêmes années, le règne de l’histoire littéraire, qui abordait les écrivains en les resituant par rapport à ce qui les entourait (leurs lectures, leurs milieux, les écoles littéraires, et bien évidemment toutes les circonstances de leur vie), amorce son déclin au profit d’une école qui demande une lecture des œuvres par elles-mêmes, pour leur structure interne. Quelle aubaine de recevoir la caution de Marcel Proust ! De l’essai qu’il a révélé au public, Bernard de Fallois retiendra la leçon principale. Dans ses Sept conférences sur Marcel Proust, il demande : La vie de Proust est-elle si intéressante que cela ? – et il répond que non.

Le pionnier en recherches proustiennes poursuit sa tâche, censée aboutir à sa thèse. On devine que si l’Université l’agréait, le sujet en serait l’évolution créatrice de Proust jusqu’à la Recherche. De cette thèse qui ne vit pas le jour – les deux publications majeures d’œuvres de Proust ouvrant à leur découvreur le monde de la grande édition –, deux parties avaient été entièrement rédigées, qui ont été lues par l’entourage intellectuel de Bernard de Fallois. Si la première partie est semble-t-il perdue, la deuxième constitue un essai entièrement autonome, que Les Belles Lettres publient sous le titre de Proust avant Proust (2019). Un essai savant, mais où la science est portée par une plume singulièrement alerte, comme devrait idéalement l’être une thèse, comme le sont celles qui deviennent des livres ensuite indémodables. Un essai dont la saisissante originalité, la nouveauté, ne s’est pas émoussée d’avoir été laissée en sommeil pendant deux générations avant d’être portée aujourd’hui à notre connaissance.

Car l’entrée dans Les Plaisirs et les Jours s’y nourrit de ces amples archives, dont le classificateur manie les nuances comme un jeu d’orgue. Comme Proust détracteur de Sainte-Beuve, et (paradoxe qu’il ne faut pas oublier) comme Sainte-Beuve en fait, il sait que la biographie de l’auteur ne doit pas être absente de la lecture de ses œuvres ; mais il doit s’agir d’une biographie intérieure, que les meilleurs contemporains de Proust appelaient biographie psychologique, si l’on sait apercevoir, dans la gratuité apparente des circonstances vécues, l’enrichissante perspective de structures en train de naître.

C’est ce regard structurel que porte Bernard de Fallois sur les pièces, à première vue disparates, réunies dans Les Plaisirs et les Jours, pour y apercevoir à rebours une même recherche, une même tentative littéraire – ce qu’on pourrait nommer, s’agissant d’un jeune écrivain, la recherche de sa voix –, recherche si difficile à mener qu’il faut prendre beaucoup de chemins différents pour parvenir à progresser vers un même but. Le critique d’ailleurs pousse la clairvoyance jusqu’à ne pas seulement identifier ce qui, dans les écrits de jeunesse, prépare de façon même lointaine la Recherche du temps perdu, mais à noter les postures d’écrivain qu’on ne reverra plus jamais dans la suite des écrits de Proust, parce que ce jamais plus, ce une seule fois renseignent grandement sur les conditions de réalisation du Proust parvenu à sa pleine maturité.

Et comme l’essayiste pense ces structures à long terme en même temps qu’il répertorie et classe les archives, il rencontre, papillonnant autour des Plaisirs et les Jours, des pages manuscrites non intégrées au recueil de 1896, non publiées dans les revues de l’époque, mais dont certaines apparaissent citées dans des tables des matières autographes qu’il a sous les yeux, en vue de ce livre que Proust nomme d’abord, en référence au manoir de Madeleine Lemaire dans la Marne, où plusieurs de ces textes furent composés en étroite collaboration avec Reynaldo Hahn, Le Château de Réveillon, et dont il déplace, ajoute ou retranche les pièces, un peu comme procédera Guillaume Apollinaire au moment de constituer en 1912 son recueil poétique Alcools.

Ces textes en prose sur feuilles détachées sont des nouvelles. Écrites au même moment que celles des Plaisirs et les Jours, elles entretiennent logiquement des rapports entre elles. Mais lues à part, ainsi qu’elles ont été finalement conservées par leur auteur, elles parlent aussi un langage spécifique, en tant que série de pièces inédites. Penser que ces nouvelles ont été écartées par Proust parce qu’il les aurait jugées manquer d’intérêt, c’est oublier le manuscrit original de la préface des Plaisirs et les Jours, qui contient cette indication : « Je sais que certaines ont choqué dans des revues, au point que j’ai dû retrancher celle à laquelle je tenais peut-être le plus4. » De quelle nouvelle pouvait-il s’agir ? D’« Avant la nuit », publié dans La Revue blanche en septembre 1893 ? De « L’Indifférent », retrouvé par Philip Kolb dans La Vie contemporaine en 1896 ? Du « Mystérieux correspondant », qui comme la précédente nouvelle resta assez longtemps dans les sommaires du recueil5 ?

*

Les écrits laissés en marge ou de côté par Proust, cependant qu’il prépare son recueil Les Plaisirs et les Jours, montrent que ledit recueil aurait pu constituer un livre beaucoup plus important. Mais si son jeune auteur avait inclus tous les textes que nous reproduisons ici, dans leur forme achevée qui n’a pas été réalisée, la mise en scène de l’homosexualité aurait constitué de proche en proche le sujet principal de l’œuvre. Proust ne l’a pas souhaité, sans doute en raison des révélations que cela aurait constitué sur lui-même (révélations qui n’en sont plus pour nous), peut-être parce que certains de ces textes répondaient plutôt au besoin d’être écrits pour soi que publiés pour les autres, peut-être encore parce que l’écrivain souhaitait préserver une diversité plus délibérée au sein de son recueil ; sans doute enfin parce qu’il pouvait douter de la qualité, de la réussite littéraires des textes qu’il a finalement écartés.

Proust, jeune homme et jeune écrivain, aborde donc l’homosexualité sous l’angle de la souffrance et de la malédiction. Son époque ne peut entièrement être incriminée, car cette position est à l’opposé de celle de son exact contemporain André Gide, hédoniste et égotiste, qui n’entoure pas un tel aveu du tragique proustien, mais au contraire l’associe à un bonheur vitaliste. Il en résulte aussi une autre opposition : celle d’un Proust placé sous tension entre le secret et l’aveu, et élaborant tout un système diversifié de transpositions, et d’un Gide qui entend au contraire dire je, si bien qu’il note dans son Journal, après une visite à Proust en 1921 : « Comme je lui dis quelques mots de mes Mémoires : “Vous pouvez tout raconter, s’écrie-t-il ; mais à condition de ne jamais dire : Je.” Ce qui ne fait pas mon affaire6. »

Proust ne dira donc jamais je dans un tel contexte ; mais le récit à la première personne de « Souvenir d’un capitaine » est celui qui se rapproche le plus d’une énonciation directe et personnelle. On aperçoit comme jamais, dans ces nouvelles écartées, en train de s’élaborer, tout un dispositif de projections, de discours par procuration : le drame se jouera entre deux femmes (la narration se plaçant du côté de l’« innocente », mais de toute façon la « coupable » reste elle aussi innocente dans « Le mystérieux correspondant »), le drame crucial de l’adolescence se voyant transporté dans une fin de vie prématurée, à la source d’une apocalypse7 ; la souffrance d’être condamné à ne pas être aimé de qui on aime se transporte dans un univers musical (« Après la 8e symphonie de Beethoven »), dans la situation d’une héroïne qui se sait perdue dans la maladie mais décide de vivre son agonie dans l’insouciance (« Pauline de S. »), ou s’extériorise dans un chat-écureuil qui accompagne le souffrant, chez lui et dans le monde, à l’insu de tous les autres (« La conscience de l’aimer »), après avoir été un résigné « Don des fées »…

Mais la transposition, quand elle supporte une aussi lourde charge personnelle et affective, n’est pas facile. Le narrateur, auquel Proust délègue la conduite du récit, s’embrouille. On verra comment, dans le manuscrit du « Mystérieux correspondant », les rôles de Françoise et de Christiane sont confondus et interchangés ; le don des fées, qui est d’accepter la souffrance pour avoir reçu en échange tant de dispositions, est accueilli avec plus de résignation que de conviction ; l’animal secret, qui tiendra toute sa vie compagnie à celui qui sait ne devoir pas être aimé en retour, apporte au sujet une consolation qui n’efface pas l’échec. La contradiction n’est pas résolue.

La morale chrétienne, en l’occurrence catholique, pèse sur ces interrogations comme elle ne le fera plus jamais aussi directement par la suite chez l’auteur. Ce que nous lisons des Plaisirs et les Jours, tel que le recueil fut publié, réduit le souci religieux à un parfum superficiel de mysticisme auréolé de mélancolie décadente et fin-de-siècle. Or les nouvelles écartées se font plus insistantes. Au moment où se révèle le brûlant secret qui consume Christiane, Françoise se demande si accéder au désir de Christiane ne la sauverait pas. Son confesseur lui réplique que ce serait faire perdre à la mourante (qu’on lui a présentée comme un mourant) d’un coup le sacrifice de toute une vie pour répondre à un idéal de pureté. Les deux positions sont radicalement opposées : en valeur absolue, aucune des deux n’est invalidée.

Le jeune écrivain auteur de ces nouvelles ne prononcera jamais plus, quand il sera devenu romancier, avec la même insistance ce memento mori de la prédication classique. Il ne prendra plus directement à partie, sauf par images pour définir la création artistique, le Dieu créateur pour lui demander pourquoi. Ici le sujet souffrant, écarté du monde de l’amour, prononce un tout personnel « mon royaume n’est pas de ce monde » ; il se demande où trouver pour lui-même cette promesse de « paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ». Le dialogue de morts « Aux Enfers » met à distance la proximité angoissante de toutes ces questions, mais la patine antique des Enfers n’efface pas la perspective de l’enfer et de la condamnation chrétienne, que l’un des protagonistes essaie de conjurer en nommant, comme on l’avait fait pour le péché originel, felix culpa, faute bienheureuse, la poésie et les poètes.

Les personnages de médecin, à mi-chemin entre Adrien Proust, père de l’écrivain, et le futur docteur du Boulbon, personnage fictif de la Recherche, prennent le relais pour ouvrir peut-être un chemin vers ce que Bergson, après la mort de Proust, appellera « les deux sources de la morale et de la religion ». Le médecin de Christiane, soulignant que sa patiente se meurt d’une consomption ne reposant sur aucune atteinte organique, anticipe de peu sur Freud en visite chez Charcot à la Salpêtrière et préparant ses Études sur l’hystérie. Le « Souvenir d’un capitaine » suggère le cas d’un sujet qui ignore, tout en la relatant, sa propre homosexualité, qui ne sera donc dans son récit nulle part nommée. « Après la 8e symphonie de Beethoven » donne à réfléchir sur le rapport entre la respiration de l’asthmatique et l’occupation de l’espace. Beaucoup d’objets et d’images symboliques peuplent ces nouvelles.

*

Mais l’homosexualité vécue de l’intérieur, directement ou transposée, ne constitue pas, et de loin, l’unique sujet, l’unique enjeu de ces nouvelles. Nous y apercevons l’écrivain au moment où son entreprise littéraire, qui prendra progressivement forme en continuité jusqu’à la Recherche, commence.

Proust rédige ces nouvelles alors qu’il est étudiant en philosophie. La consolation de ne pas être aimé projetée dans un univers musical (« Après la 8e symphonie de Beethoven ») semble déjà nourrie par la métaphysique de la musique de Schopenhauer. Le capitaine, dans son laborieux souvenir, reprend la distinction élaborée par Fichte du moi et du non-moi8, et son interrogation encore maladroite sur la recréation du passé dans la pensée – le passé ne se reforme que dans la mémoire – n’en est pas moins de grand avenir, tout comme la recherche d’une définition de l’essence. Ces souvenirs d’érudition philosophique sont déjà discrets, et le Narrateur de la Recherche saura les rendre méconnaissables dans sa prose, qui pourtant s’en nourrira encore.

Comme on pourrait s’y attendre, certaines notations, même fugaces, n’en sont pas moins des actes de naissance d’épisodes entiers de la lointaine encore Recherche du temps perdu. On verra surgir ici le rôle des lettres dans la résurrection des personnages, la médiation de Botticelli dans l’appréhension de l’être aimé, les deux vers de Vigny (dans « Aux Enfers ») qui serviront d’exergue à Sodome et Gomorrhe, peut-être aussi l’explication anticipée du froid salut de Saint-Loup à la fin de l’épisode de Doncières dans Le Côté de Guermantes, une première version de la grande controverse sur l’homosexualité entre Charlus et Brichot (ici Caylus et Renan dialoguant « aux Enfers ») dans La Prisonnière, mais encore ce à quoi répondra un jour la tirade du docteur du Boulbon dans Le Côté de Guermantes sur les pathologies des génies créateurs, une première version de la promenade solitaire au Bois de Boulogne (dans « Jacques Lefelde »), qui servira un jour de clôture à Du côté de chez Swann, et de l’épisode du « nouvel écrivain » dans Le Côté de Guermantes, avec l’étymologie de l’apostrophe « Arbres, vous n’avez plus rien à me dire » au cœur du Temps retrouvé.

Passe cependant devant les yeux du lecteur l’anthologie littéraire des premières lectures prégnantes de l’écrivain débutant : la Phèdre de Racine et la « Tristesse d’Olympio » de Victor Hugo, peut-être Stendhal dans « Jacques Lefelde » et Dumas père dans « Aux Enfers », beaucoup de l’univers d’Edgar Poe en filigrane, et dans ce voisinage des réminiscences de Gérard de Nerval ou des romans de Tolstoï, dont l’influence s’éloignera après Jean Santeuil.

Car la conduite – inachevée – de ces nouvelles offre l’intérêt à long terme d’apercevoir l’écrivain en herbe expérimentant des formes littéraires qui ne seront pas celles de l’écrivain parvenu à sa maturité : le récit à suspens, le conte fantastique, le dialogue des morts. Plus précisément, il est intéressant de noter comment, empruntant les formes de la parabole, de l’apologue et du conte, le romancier non encore advenu en profite pour expérimenter à la fois pourquoi il ne reprendra pas ces formes, et les ressources qu’il peut en conserver.

C’est tout particulièrement le cas du roman mondain, dont la veine sous-jacente imprègne l’atmosphère de la Recherche du temps perdu, et qui se constitue en rapides microcosmes dans plusieurs de ces nouvelles, notamment la rencontre amoureuse dans la bonne société, avec ses ressources mais surtout ses obstacles. Ce roman mondain à l’atmosphère concentrée permet l’économie des longues préparations de l’arsenal romanesque. Cet univers de visites, de maîtres d’hôtel, de villégiatures, de fiacres, sera celui de Swann. C’est l’univers que découvrira Proust dans le roman de son ami Georges de Lauris, Ginette Chatenay, lu sur manuscrit en 1908-1909, publié en 1910, qui met en scène une héroïne en train de lire Les Plaisirs et les Jours. La boucle est bouclée.

Tant d’étapes d’apprentissage et d’expérimentations séparent le jeune rédacteur de ces nouvelles et le romancier de la Recherche qu’on s’attendrait à ne rien trouver du grand romancier dans ce débutant. Bien au contraire : on peut souligner précisément tout ce qu’on y trouve déjà. Comme les toutes premières versions du futur clivage entre temps perdu et temps retrouvé, qui se nomment ici frivolité et profondeur, dispersion et intériorité, apparence et réalité. Ce clivage trouvera des formulations approfondies très bientôt dans Jean Santeuil – mais même alors, il ne sera pas pensé comme clivage structurant, et ce grand roman succédant aux petites nouvelles échouera de ne pas pouvoir bénéficier d’une idée qu’il exprime en clair dans son principe, sans encore songer à la mettre en application dans la construction d’une œuvre.

Ces nouvelles appellent encore à naître le Narrateur de la Recherche dans sa fonction de traverser les apparences – de reconnaître, dirait La Bruyère si présent dans la sphère des Plaisirs et les Jours, à travers l’homme qu’on voit l’homme qu’on ne voit pas (à quoi attribuer la gaîté d’une mourante, la consomption sans causes organiques d’une autre, le souvenir triste et angoissé d’un capitaine, les promenades solitaires et répétitives d’un écrivain à heure fixe au Bois ?).

Dans l’univers en perpétuelle construction d’un auteur, les formules ont aussi leur histoire, c’est-à-dire leurs actes de naissance puis leur développement. Un jour lointain, la « griffe de l’authenticité » condensera un passage célèbre du Temps retrouvé9. C’est dans une nouvelle non publiée de sa jeunesse que Proust a vu naître cette ressource sous sa plume.

On croirait volontiers enfin que certaines de ces nouvelles n’ont pas abouti parce que leur auteur hésitait, sans parvenir à trancher, entre plusieurs possibilités. D’une phrase à l’autre, le capitaine se souvient très bien et ne parvient plus à se souvenir du brigadier qui, un jour ancien, l’avait tant ému. Ailleurs, on verra le dialogue direct et l’analyse seconde se disputer la matière du récit, sans qu’aucune de ces deux formes parvienne à l’emporter sur l’autre.

Hésitations fécondes. Car ces contradictions sont toutes provisoires. Nous qui pouvons aujourd’hui lire non seulement la Recherche du temps perdu, mais les cahiers où le livre se prépare10, nous savons que le romancier procédera ainsi, juxtaposant sur une même page une circonstance du récit et la circonstance contraire, parce qu’il veut expérimenter l’impact de chacune, ses implications, et l’analyse qu’elle pourra s’agréger. Les cahiers de La Fugitive sont significatifs à ce sujet : on y lit qu’Albertine a connu – et n’a pas connu – Mlle Vinteuil et son amie ; qu’elle a eu – mais peut-être en fait non – des relations avec Andrée ; le héros ne tient nullement à savoir avec qui Gilberte remontait autrefois les Champs-Élysées – et pourtant il le lui demande. Le scénariste de la Recherche, qui soupèsera les potentialités de son récit, se cache déjà dans les contradictions de ces nouvelles inédites.

*

Un problème moral se manifeste ici dans une atmosphère sombre. Pas seulement d’ailleurs : ces nouvelles disent l’émerveillement devant la beauté, l’épaisseur de vie que renferment le mystère, l’énigme à résoudre, et la richesse inaliénable que possède chacun, qui est l’exploration de son monde intérieur ; l’art y prépare, y accompagne, y parachève l’entreprise. Par quoi dès ses premiers écrits, Proust propose ce renversement que lira Albert Camus (le Camus de L’Homme révolté) dans Le Temps retrouvé : une alternative au désespoir.

Car même la malédiction et la souffrance se révèlent créatrices : ce sont elles qui mettent en place les situations et les personnages, qui approfondissent les interrogations, qui nécessitent des transpositions originales et toujours renouvelées et modulées. Ce jeune écrivain qui dit et retient son secret semble déjà pressentir que, dans son œuvre future, une Gilberte, une Albertine transparentes, rendant au centuple tout l’amour qu’on leur porte, ne cachant rien, disant tout, annihileraient la force analytique par laquelle s’imposera et triomphera le Narrateur de la Recherche. Parce que, révélera-t-il alors, « les idées sont des succédanés des chagrins ».

LUC FRAISSE

1. Préface à Jean Santeuil, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 7.

2. À l’exception de « Souvenir d’un capitaine » (voir ici). – En 1978, les éditions Gallimard publiaient en plaquette L’Indifférent, que l’éditeur de la correspondance de Proust, Philip Kolb, avait été conduit par les lettres à retrouver dans une revue de la fin du XIXe siècle où elle avait été oubliée, du moins par les lecteurs, car l’écrivain s’en souvenait parfaitement, au moment de composer bien plus tard « Un amour de Swann », la deuxième partie de Du côté de chez Swann, premier tome d’À la recherche du temps perdu.

3. Voir « Aux sources de la Recherche du temps perdu ».

4. Voir Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur « Les Plaisirs et les Jours », édition revue, annotée et présentée par Luc Fraisse, Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 87.

5. Une partie de l’essai de Bernard de Fallois traite de cette question spécifique (ibid., p. 87-112). Elle a été prépubliée par Jean-Claude Casanova dans le no 163 de la revue Commentaire, à l’automne 2018, sous le titre « Le secret et l’aveu ».

6. André Gide, Journal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1887-1925), 1996, p. 1124.

7. Au double sens de révélation de fin des temps pour le sujet et d’acte de dévoiler (inclus dans le verbe grec apocaluptein).

8. L’idéalisme subjectif de Fichte pose que toute interprétation de la situation du sujet dans le monde doit partir de ce qui relève du moi, par opposition à tout le reste, le non-moi, qui commence là où le moi rencontre sa limite.

9. Voir la Notice du « Mystérieux correspondant ».

10. Cahiers 1 à 75 déposés à la Bibliothèque nationale de France (NAF 16641-16702, et NAF 18313-18325).

Note sur l’édition

Nous reproduisons dans ce volume une série de textes autographes issus des archives de Bernard de Fallois (dossiers 1.1 et 5.1 dans leur cote originelle) et utilisés par lui dans son enquête sur Les Plaisirs et les Jours, la rédaction de ces morceaux étant contemporaine de la constitution du recueil (certains ont un temps figuré dans le sommaire en projet).

Chaque nouvelle est accompagnée, dans le Dossier, d’une explication de sa constitution, et de remarques sur les nouveautés qu’elle présente et sur sa portée à plus long terme dans l’œuvre ultérieure de Proust.

Nous donnons ces textes en transcription simplifiée, mais accompagnés d’un relevé exhaustif des variantes : les manuscrits ayant une destination incertaine, et pouvant disparaître à la suite d’une vente publique, il paraissait souhaitable de sauvegarder tout ce qu’ils contiennent et révèlent tant que nous les avons eus entre les mains. On appelle variantes (abrégées en : var.) les formules abandonnées dans le manuscrit, interchangeables avec celle qui a été retenue ; et ébauches des lambeaux de phrases ne pouvant pas s’intégrer à la phrase finalement rédigée. Dans le relevé des variantes en fin de volume, les mots barrés et remplacés sont mis entre crochets.

Pour faciliter la compréhension, nous avons restitué entre crochets les mots omis par l’auteur. La ponctuation originale de Proust a été respectée.

Dans la rubrique « Aux sources de la Recherche du temps perdu », nous publions également des brouillons et esquisses de Proust issus du fonds de Bernard de Fallois, qui éclairent d’un jour nouveau l’écriture du futur chef-d’œuvre.

Bernard de Fallois avait exprimé formellement son souhait qu’après sa mort soient mis à la disposition des chercheurs l’ensemble des archives qu’il avait rassemblées dans le cadre de ses travaux personnels sur la genèse d’À la recherche du temps perdu. Il s’agissait notamment pour lui d’éviter que ces papiers soient dispersés dans quelque salle de vente, et de permettre une plus large connaissance de l’œuvre de Proust. C’est chose faite aujourd’hui. Ce fonds a été déposé à la Bibliothèque nationale de France en 2018.

*

Dans nos commentaires, nous renvoyons aux éditions suivantes de Proust :

À la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989.

Correspondance de Marcel Proust, édition de Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-1993.

Les Plaisirs et les Jours, Jean Santeuil, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

[Édition originale de Jean Santeuil par Bernard de Fallois, préface d’André Maurois, Paris, Gallimard, 3 vol., 1952.]

Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et articles, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

[Édition originale de Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges, selon un agencement différent, par Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 1954.]

Carnets, édition de Florence Callu et Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 2002.

L. F.

LE MYSTÉRIEUX CORRESPONDANT

ET AUTRES NOUVELLES
RETROUVÉES

Pauline de S.

J’appris un jour que ma vieille amie Pauline de S.a atteinte depuis longtemps d’un cancer, ne passerait pas l’année et qu’elle s’en rendait si nettement compte que le médecin, incapable deb tromper sa forte intelligence, lui avait avoué la véritéc. Mais elle savait aussi que jusqu’au dernier moisd et sauf un accident imprévu et toujours possible elle garderait sa présence d’esprit et même une certaine activité physiquee. Maintenant que je savais ses dernières illusions dissipées il m’était extrêmement pénible d’aller la voir. Je me décidai pourtantf un soir à y aller le lendemain. Ce soir-làg je ne pus m’endormir. Les choses m’apparaissaient maintenant comme elles devaient lui apparaître à elle-même, si près de la mort, à l’envers de ce qu’elles nous apparaissent habituellement. Les plaisirs, les divertissements, les viesh, les travaux1 particuliers même insignifiants, insipides, dérisoires, ridiculement, effroyablement petits et irréels. Les méditations sur la vie et sur l’âme, les profondeurs d’émotion des arts où nous nous sentons descendre au cœur même de notre être, la bonté, le pardon, la pitié, la charité, le repentir au premier plan, seuls réels. J’arrivai chez elle élargii, dans une de ces minutes où l’on ne sent en soi-même que l’âmej, l’âme qui débordait, insoucieux du reste, prêt à pleurer. J’entrai. Elle était assise sur un fauteuil habituel près de la fenêtrek et son visage n’était pas empreint de la tristesse qu’il avait depuis quelques jours dans mon imaginationl. L’amaigrissement, la pâleur maladive étaient purement physiques. Les traits avaient conservé leur expression railleusem. Ellen tenait en maino un pamphlet politique2, p qu’elle posa quand j’entrai. Nous causâmes une heure. La conversation brillante continuait comme par le passé à s’exercer aux dépens des différentes personnes qu’elle connaissaitq. Une quinte de toux après laquelle elle cracha un peu de sang l’arrêta. Quand elle fut remise elle me dit : « Partezr cher ami, je tiens à ne pas être fatiguée ce soir car j’ai quelques personnes à dîner. Mais tâchons de nous voir ces jours-ci. Prenez donc une loge pour une matinée. Le théâtre le soir est trop fatigant pour moi. — Pour quel théâtre, lui demandai-je ? — Pour ce que vous voudrez mais surtout pass de votre ennuyeux Hamlet ou d’Antigone, vous savez mes goûts, une pièce gaie, du Labiche si on en joue pour le moment ou sans cela une opérette. » Je partis stupéfait. De nouvelles visites m’apprirent que la lecture det l’Évangile, et de L’Imitation3, la musique et la poësie, les méditations, le repentiru des injures faites ouv le pardon des injures reçues, les entretiens avec des penseurs, des prêtres, des personnes chères ou d’anciens ennemis, ou les entretiens avec soi-même étaient absents de la demeure où elle finissait sa vie. Je ne parle pas de l’attendrissement physique sur soi-même qu’elle était trop peu nerveuse et trop dure pour éprouverw. Souvent je me demandais si ce n’était pas une attitudex, un masque, si une partiey de sa vie qu’elle mez cachait n’était pas ce qu’elle aurait dû être. J’ai su depuis que non, qu’avec les autres et seuleaa même elle était comme avec moi comme avant. Il me semblait qu’il y avait là un endurcissement, une aberration unique. Ô insensé que j’étais, qui ai vu la mort de si près et qui ai pourtant repris ma vie frivole. De quoi m’étonnais-je que je n’aie sous les yeux sans cesseab ! Tous tant que nous sommesac, le médecin ne nous a-t-il pas condamnésad, ne le savons-nous pas et que nousae mourrons certainement. Pourtant en voit-on beaucoup quiaf méditent sur la mort pour quitter dignement la vie.

« Le mystérieux correspondant », incipit du manuscrit autographe.

Le mystérieux correspondant

« Ma chérie je te défends de revenir à pied, je vais faire atteler, il fait trop froid, tu pourrais prendre du mal. » Françoise de Lucquesa avait dit cela tout à l’heure en la reconduisant à son amie Christianeb et maintenant qu’elle était partie elle avait des remords de cette phrase maladroite bien insignifiante si elle eût été dite à une autrec qui pouvait inquiéter la malade sur son état. Assise près du feu où elle se chauffait tour à tourd les pieds et les mains, ellee se posait sans cesse la question qui la torturait : Pourrait-on guérir Christianef de cette maladie de langueurg. On n’avait pas encore apporté les lampes. Elle était dans l’obscurité. Mais maintenant comme de nouveau elle chauffait ses mains le feu éclairait leur grâce et leur âmeh. En leur beautéi résignée de tristes exilées dans ce monde vulgaire on pouvait lire aussi clairement les émotions que dans un regard expressif. Habituellement distraites elles s’allongeaient avec une langueur douce. Mais ce soir au risque de froisser la tige délicatej qui les portait si noblement elles s’épanouissaient douloureusementk comme des fleurs tourmentéesl. Et bientôtm des larmesn tombées de ses yeux dans l’obscurité apparurent une à uneo au moment où elles touchaient les mains qui tendues contre la flamme étaient en pleine lumière. Un domestique entre, c’était le courrier, une seule lettre et d’une écriture compliquée que Françoisep ne connaissait pasq. (Malgré que1 son mari aimât Christiane autant qu’elle et consolât tendrement Françoise de sa peine quand il la remarquait elle voulait ne pas l’inutilement attrister de la vue de ses larmes s’il rentrait brusquementr et voulait avoir eu le temps de s’essuyer les yeux danss l’obscurité.) Aussi dit-elle d’apporter les lampes seulement dans cinq minutes et elle approcha la lettre du feu pour s’éclairer. Le feu jetait assez de flammes pour qu’en se penchant pour l’éclairer Françoiset pût distinguer les lettres et voici ce qu’elle lut.

Madame,

Il y a longtemps que je vous aime mais je ne puis ni vous le dire ni ne pas vous le direu. Pardonnez-moi. Vaguement tout ce qu’on m’a dit de votre vie intellectuelle, de l’unique distinction de votre âme m’av persuadé qu’en vous seule je rencontrerais après une vie amèrew la douceur, après une vie aventureuse la paix, après une vie d’incertitude et d’obscurité le chemin vers la lumière. Et vous avez été sans le savoirx ma compagne spirituelle. Mais cela ne me suffit plus. C’est votre corps que je veux et ne pouvant l’avoir, dans mon désespoir et ma frénésie j’écris pour me calmer cette lettre, comme on froisse un papier quand on attend, comme on écrit un nom sur l’écorce d’un arbrey, comme on crie un nom dans le vent ou sur la merz. Pour relever avec ma boucheaa le coin de vos lèvres, je donnerais ma vieab. La pensée que ce pourrait être possibleac et que c’est impossible me brûlent également. Quand vous recevrez des lettres de moi, vous saurez que je suis dans un moment où ce désir m’affolead. Vous êtes si gentille, ayez pitié de moi, je me meurs de ne pas vous posséder.

Souvenir d’un capitaine

J’étais revenu passer un jour en cette petite ville de L. où je fus un an lieutenant, et où fiévreusement je voulus tout revoir1, les lieux que l’amoura m’y [a] rendu incapable de resonger sans un grand frisson triste, et les lieuxb, si humbles pourtant, comme les murs de la caserne et notre jardinet, parés seulement des grâces diverses que la lumière porte avec elle selon l’heure, l’humeur du temps et la saison2. Ces lieux-làc restent à jamais dans le petit monde de mes imaginationsd revêtus d’une grande douceur, d’une grande beauté. Quand même je serais resté des mois sans y penser, tout à coup je les aperçois, comme au détour d’un chemin3 montant on aperçoit un village, une église, un petit boise, dans la chantante lumière du soir. Cour de caserne, jardinet où l’été mes amisf et moi nous dînionsg, le souvenir sans doute peint avec cette fraîcheur délicieuse, comme ferait l’enchanteresse lumière du matin ou du soir. Chaque petit détail est là tout éclairé et me paraît beau. Je vous vois comme de la colline. Vous êtes un petit monde qui se suffit, qui existe hors de moi, qui a sa douce beauté, dans sa claire lumière si inattendue. Et mon cœur, mon cœur gai d’alors, triste pour moi maintenant et pourtant s’égayant, car ilh ravit un moment l’autre, le malade et stérile d’aujourd’huii, mon gai cœur d’alors est dans ce jardinet ensoleilléj, dans la cour de la casernek lointaine et pourtantl si près, si étrangement près de moi, si en moi, et pourtant si hors de moi, si impossible à plus jamais atteindre. Il y est dans la petite ville de lumière chantante et j’entendsm un clair bruit de cloches qui emplit les rues pleines de soleil.

« Souvenir d’un capitaine », incipit du manuscrit autographe.

Jacques Lefelde
 (L’Étranger)

Je ne rencontraisa plus jamais Jacques Lefelde depuis que j’avais quitté pour Passy le Pont des Arts où il habite encoreb [sic]. À la fin du mois d’aoûtc dernier comme je traversais le bois de Boulogned pour rentrer chez moi vers 9 heures du soir j’aperçus Jacques Lefelde quie se dirigeait vers le Grand Lac, il m’aperçut et détourna immédiatement la tête et pressa le pas. Bientôt je l’aperçus. Vous qui avez lu ses « essais »f, vous savezg l’esprit profond, l’imagination uniqueh de Jacques Lefelde. Mais si vous ne connaissez pas l’affectueuse douceur de son caractère vous ne comprendrez pas comment j’écartai à l’instant toute idée qu’il pût être fâché contre moi et je supposai seulement qu’il allait à quelque rendez-vous. Les journées suivantes furent belles, je continuai à rentrer chez moi à pied. Tous les jours je rencontrai Jacques Lefelde, tous les jours il m’évita. Au tournant de l’allée de la Reine Marguerite1 je l’apercevais de nouveau qui marchait lentement en long et en large, comme s’il attendait quelqu’un il regardait de tous côtés, parfois levait la tête vers le ciel comme un amoureux. Le quatrième jour je déjeunai chez Foyati avec un ami de Jacques qui me raconta que depuis sa rupture avec la petite danseuse Gygi, rupture au moment de laquelle il avait essayé de se tuer, Jacques avait à tout jamais renoncé aux femmes. Vous comprenez que je souris. Les jours qui suivirent je ne le rencontrai pas. Un des matins suivants je lis dans Le Gaulois2 : « Notre jeune et célèbre écrivain M.j Jacques Lefelde part demain pour la Bretagne où il restera plusieurs moisk. » Ce jour-là je le rencontrai près de la gare Saint-Lazare. Je ne devais pas le revoir avant octobre sans doute, je l’arrêtai. « Je vous demande pardon dit-il mais je pars ce soir à 9 heures et je veux avant de revenir dîner aller jusqu’au Bois de Boulogne et je vais vite prendre le train de ceinture… » Je n’étais pas étonné mais je lui dis : « Vous iriez plus vite en fiacre. — Hélas, dit-il, je n’ai plus que vingt sous sur moil. » Je ne voulais pas être indiscret mais je lui dis : « Je pourrais vous conduire en voiture, je vous laisserai où vous voudrez. — Hé bien j’accepte, dit-il d’un air joyeux et embarrassé. Mais n’est-ce pas vous me laisserez à l’entrée du lac, car j’ai besoin d’être seul. » À l’entrée du lac il descendit et je m’éloignai en voiture ; mais je ne pus résister au désir d’apercevoir de l’allée parallèle celle à qui mon ami venait faire ses adieux. Le temps passait, je ne la voyais pas venir ; Jacques se promenait le long de l’eau, la tête baissée sur l’eau et tantôt les levant [sic] vers une futaie et les ramenant vers l’eau. Tantôt il marchait vite, tantôt ralentissait ses pas, au bout d’une ½ heure je le vis revenir, mais non point déçu comme un amant qui a vainement attendum, mais la tête haute, la démarche rapide, l’air glorieux.

Aux Enfers

Quélus1 passe. Samson2 arrête deux ombres qui passent et montre Quélus. Voulez-vous me faire l’honneur de me présenter. L’une des deux ombres : Lequel faut-il présenter ? L’autre : À Quélus à cause du titre. Samson : Non à moi, je suis le plus vieux. La première ombre : Appelle Quélus. Le comte de Quélus. M. Samson. Quélus : Monsieur, j’ai beaucoup entendu parler de vous durant ma vie terrestre. Samson : L’ordre des temps s’opposait à la réciprocité. Nul doute sans cela que je n’eusse passé ma captivité à amasser sur vous des documents inédits. Vous m’intéressez infiniment, Monsieur. Du reste je vous avais prédit, que dis-je : La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome, Et se jetant de loin un regard irrité, Les deux sexes mourront chacun de son côté3. Quélus fait un léger signe d’assentimenta, en une élégante courbette d’homme du monde. Samson : Ah Monsieur que vous eûtesb raison et si chacun et moi-même en avait usé comme vous, nul doute que Dalila ne se fût montrée plus coulante. Mais au reste ce n’est pas commec coquetterie, indirect hommage rendu à la grâce féminine que j’approuve ces jeux de garçons. Il est d’un homme d’avoir banni loin de nous, cet être moins humain qu’animal, succédané bizarre de la chatte, étrange intermédiaire entre la vipère et la rose, la femme perdition de toutes nos pensées, poison de toutes nos amitiés, de toutes nos admirations, de tous nos dévouements, de tous nos cultes ; grâce à vous et à vos pareilsd l’amour n’est plus une maladie qui nous met en quarantaine de tous nos amis, nous empêche de causer philosophie avec eux. Ce n’est au contraire qu’un épanouissement plus richee de l’amitié, le riant couronnement de nos tendres fidélités et de ses épanchements virils. C’est comme la dialectique et le ceste4 des Grecs un divertissement à encourager et qui fortifie, loin de les distendre, les liens qui unissent les hommes à leurs frères. Mais mon cœur trouve une joie plus profonde encore à vous contempler enfin, Monsieur. Quel confident j’ai trouvé de mes ressentiments contre la femme, nous allons pouvoir unir nos ressentiments, la maudire ensemble. La maudire, action si délicieuse peut-être hélas, parce que la maudire c’est un peu l’évoquer, c’est encore un peu revivre avec elle. — Je voudrais Monsieur être de votre avis mais je ne le puis. Jamais une femme ne m’a troublé et je ne comprends ni l’obscur attachement qui dans votre colère vous lie pourtant à elle par des fils douloureux et tremblants tangibles – ni l’indignation motivée qu’elle vous inspire. Incapable de causer avec vous des sortilègesf de la femme, je me sens plus incapable encore de la détester avec vous. J’ai quelque rancune contre les hommes, mais j’ai toujours infiniment apprécié les femmes.

Après la 8e symphonie de Beethoven

Nous entendons quelquefois la beauté d’une femmea, l’amabilité ou la singularitéb d’un homme, la générosité d’une circonstancec, nous promettred la Grâce. Mais bientôt notre esprit sent que ces promesses délicieuses, l’être qui les a faites ne fut jamais en état de les tenir et il lutte avec impatience contre la paroi qui le refoule ; tele l’air qui comme l’esprit aspire toujours à remplir de plus vastes espacesf, s’est précipité dès qu’on lui a ouvert un champ plus large, et de nouveau a été comprimé1. J’ai été un soir la dupe de vos yeux, de votre démarche, de votre voixg. Mais maintenant je sais exactement jusqu’où cela va, comme la limite est prochaine, et le moment où vous ne dites plus rien, en laissant vos yeux briller davantage dans le vague, pour un instant comme une lumière qu’on ne peut maintenirh longtemps à ce degré d’éclat. Et je sais aussi cher poète jusqu’où va votre gentillesse pour moi et d’où elle vient, et aussi la loi de votre originalité qui une fois découvertei permet d’en prévoir les régulières surprises et d’en épuiser l’apparent infini2. Toute la grâce que vous pouvez donner elle est là, incapable de s’accroître avec mon désir, de varier selon ma fantaisiej, de s’unir à mon être, d’obéirk à mon cœur, de guider mon esprit. Je peux la toucher et je ne peux la mouvoir. C’est une borne. Je l’avais à peine atteinte et je l’ai déjà dépassée3. Il y a pourtant un royaumel de ce monde où Dieu a voulu que la Grâce pût tenir les promesses qu’elle nous faisait, descendît jusqu’à jouer avec notre rêve, et l’élevât jusqu’à le diriger, lui empruntant sa forme et lui donnant sa joie, changeante et non pas insaisissable, mais plutôt grandissante et variée par la possession même, royaume où un regard de notre désir nous rend aussitôt un sourire de la beautém, qui se changen dans notre cœur en tendresse et qu’elle nous rend en infini, où l’on goûte sans mouvement le vertige de la vitesse, sans fatigueo, l’épuisement de la lutte, sans péril l’ivresse de glisserp, de bondir, de voler, où à toute minute la force se proportionne au vouloir4, et au désir la volupté, où toutes les choses accourent à tout instant pour servir notre fantaisie et la comblent sans la lasser, où dès qu’un charme [est] senti, mille charmes s’unissent à lui, divers mais qui conspirent, qui saisissent dans notre âme [sic], dans un réseau à toute minute plus étroit, plus vaste et plus doux : c’est le royaume de la musique.

La conscience de l’aimer

Jamaisa jamais je me répétais ces mots qu’elle m’avait dits et qui parb le silence effroyable de l’attentec qui les avait précédés et du désespoir qui les avait suivis m’avaient fait pour la première fois entendre mon cœur qui prononçait avec une obstination égale ces mots toujours toujours. Et maintenant l’un blessant l’autre à mort ces deux refrains1 alternaient désespérément et je les entendais tout près et très profondément comme ces coups qui battent sans relâche le fond [sic] des plaies profondes. Aussi quand mon domestique entra me dire que la voitured m’attendait et qu’il était temps d’allere dîner recula[-t-il] d’horreur en voyant le plastron de ma chemise amollif par les larmes.g Je le renvoyai, me rhabillai et me préparai à partirh. Mais bientôt je m’aperçus que je n’étais pas seul dans ma chambre. Une sorte de chat-écureuil vêtu d’une fourrure blanche, d’une nuance de grèbe, avec de longsi yeux bleus, et sur la tête une haute aigrette blanchej d’oiseau semblait à demi caché par le rideau de mon lit semblait m’attendre. Dieuk m’écriai-je me laisseras-tu mourir dans ce monde désert puisque son absence y fait perpétuellement le vide le plus absolu, dans cette solitude désespérée. Ne veux-tu pas me pardonner comme tu as pardonné à l’homme aux premiers jours de la Terre. Qu’elle m’aime ou que je ne l’aime plus. Mais l’un ne se peut et je ne veux pas l’autre. Fais briller quelque clarté comme aux premiers jours sur mes larmes. La pendule sonna huit heures. Effrayé d’être en retard je sortis rapidementl. Je montai dans le fiacre. D’un bond souple et silencieux, la bête blanche vint se blottir entre mes jambes avec la fidélité tranquille de quelqu’un qui ne me quitterait plus jamais. Je regardai longtempsm ses yeux où le bleu profond et clair des cieux sans fin semblait captif et s’étoilait d’une croix d’or. Leur vue me causait une irrésistible et infiniment douce-amère envie de pleurer. J’entrai sans plus m’occuper de vous, bel écureuil-chat blanc mais arrivé chez mes amisn à peine assis à table, me sentant si loin d’elle et parmi des genso qui ne la connaissaient pas, une angoisse atroce m’étreignit. Mais aussitôt je sentis contre mon genou une caresse puissante et douce. D’un rapide mouvement de sap queue fourrée de blanc la bête s’installaitq commodément à mes pieds sous la table et comme un tabouretr tendit son dos soyeuxs, à un moment je perdis mon soulier et mon pied reposa sur sa fourruret. Par instant baissant les yeuxu je rencontrai vite son regard éclatant et calmev. Je n’étais plus triste, je n’étais plus seul, et mon bonheur était d’autant plus profond qu’il était secretw.

Le don des fées

C’est à notre berceau que les fées apportent les présents qui feront la douceur de notre viea. Des uns nous savons nous servir assez vite et de nous-mêmeb il semble que personne n’ait besoin de nous apprendre à souffrirc. Il n’en est pas de même des autresd. Souvent un don charmant gîte au fond de nous qui ne le connaissons même pas. Et il faut qu’un bon génief éclaire la partie de l’âme où il est caché, nous le montre, nous enseigne sa vertu. Souvent après cette brusque illumination1 nous laissons le présent précieux retomber dans l’oubli inutile jusqu’à ce qu’un nouveau bon génie2 revienne le prendre et le mette dans notre main. Ces bons génies sont ceux qu’on appelle généralement des hommes de génie. À tous ceux d’entre nous qui ne sommes pas des hommes de génie combien la vie serait sombre et morne si jamais il n’y avait des peintres, des musiciens et des poètes qui ne les avaient menés à la découverte du monde extérieur et du monde intérieur3. Tel est le service que nous donnent ces bons génies, ils nous découvrent à nous-mêmes des forces ignoréesg de notre âme, queh nous grandissons en les employanti. Entrej ces bienfaiteursk je louerai aujourd’hui les peintresl qui nous font le monde et la vie plus belle[s]. Je connais une dame qui en sortant du Louvre marchait les yeux fermés pour ne plus voir après les figures parfaites de Raphaël4, après les bois de Corot5, la laideur des passants et des rues de Paris. Les génies ne pouvaient rien lui donner au-delà du présent des fées et certes le présent des fées était de peu de paix. Pour moi quand je sors du Louvre je nem sors pas d’entre les merveilles, puisque je continue ou plutôt que je commence seulement, après cette initiation, du soleil et de l’ombre sur la pierre6, une humidité lustrée aux flancs des chevaux, une bande de ciel gris ou bleu entre les maisons, l’affleurement même de la vie aux prunelles brillantes ou rouillées des gens qui passent. Aujourd’hui je me suis surtout arrêté au Louvre devant trois peintres qui ne se ressemblent pas et qui m’ont rendu tous trois un service merveilleux et différent. Ce sont Chardin, Van Dyck et Rembrandt7.

Unen fée se pencha sur son berceau et lui dit tristement8 :

Mon enfant,

Mes sœurs t’ont donnéo la beauté, le couragep, la douceur. Tuq souffriras pourtant puisqu’aux leurs je dois hélas !r joindre mes dons. Jes suis la fée des délicatesses incomprises. Tout le monde te fera du mal, te blessera, ceux que tu n’aimeras pas, ceux que tu aimeras plus encoret. Comme plus légers reproches, un peu d’indifférenceu ou d’ironiev te feront souvent souffrir, tu estimeras que ce sont des armes inhumaines, trop cruelles pour que tu oses t’en servir, même contre les méchants.

« C’est ainsi qu’il avait aimé… »

C’est ainsi qu’il avait aimé et souffert par toute la terre et Dieua changeait si souvent son cœur qu’il avait peine à se rappelerb par qui il avait souffert et où il avait aimé. Or ces momentsc dont l’attente avait fasciné une de ses années, qui ne semblaient jamais qu’approchésd et qu’il aurait voulu posséder jusqu’au-delà de la mort, il n’en retrouvait pas plus la trace l’année d’aprèse dans son souvenir, que les enfants ne retrouvent les traces de leurs châteaux défendus avec tant de passion, à la marée suivante. Le temps comme la mer emporte tout, abolit tout, et nos passions, non pas dans ses vagues, mais sous la calme, l’insensible et sûre montée de son flot comme des jeux d’enfant. Et quand il souffrit trop par la jalousie Dieu le détacha lui-même de celle par qui il aurait voulu souffrir toute sa vie, si par elle il ne pouvait être heureux. Mais Dieu ne le voulait pas comme luif, parce qu’il avait mis en lui le don du chant et ne voulait pas que la douleur l’anéantît. Aussi mit-il sous ses pas des créatures désirables et lui conseilla[-t-il] lui-même l’infidélité. Car il ne permet pas que les hirondelles, les albatros1 et les autres petits chanteurs meurent de souffrance et de froid sur la terre qu’ils habitent. Mais quand le froid va les saisir il leur met dans le cœur le désir d’émigrer afin qu’ils ne manquent point à leur loi qui n’est pas tant d’être fidèle[s] au sol que de chanter2.

ANNEXES

Aux sources de la Recherche du temps perdu

Le fonds constitué par Bernard de Fallois, légué à la Bibliothèque nationale de France, renferme des documents et manuscrits qui font avancer notre connaissance de Proust et de son œuvre sur de nombreux aspects. Nous donnons ici certains de ces textes, restés inédits jusqu’en 2019, comme les nouvelles qui précèdent. Mais cette fois nous quittons l’époque des Plaisirs et les Jours pour nous transporter aux années au cours desquelles s’élabore À la recherche du temps perdu.

Proust connaissait le sociologue Gabriel Tarde et sa théorie de l’imitation

L’univers romanesque de la Recherche est conditionné par la théorie du sociologue Gabriel Tarde1 (1843-1904). Dans deux ouvrages notamment, Les Lois de l’imitation et La Logique sociale2, il développe l’idée selon laquelle les groupes sociaux s’agrègent, par imitation du plus grand nombre, autour de quelques inventeurs, dans le cerveau isolé de qui naissent les conceptions nouvelles, rapidement reprises par une armée de copieurs formant les couches de la société. Une société constamment travaillée par un duel logique, entre une conception prépondérante, triomphante et bientôt périmée, et une conception nouvelle, contestataire, minoritaire, mais qui l’emportera bientôt. Dès Du côté de chez Swann, le clan des Verdurin montre le « petit noyau » des habitués imitant « la Patronne » qui donne le ton, et dès « Un amour de Swann » mais surtout dans la suite du cycle romanesque, la duchesse de Guermantes, qui quant à elle donne le ton dans le faubourg Saint-Germain, peut se permettre ce que le sociologue appelle une « contre-imitation », consistant à faire exception aux lois de sociabilité qu’on a soi-même inspirées.

Tout le personnel romanesque de la Recherche, et jusqu’à la philosophie esthétique du Narrateur, se trouvent porter la marque de cette théorie, avec des variations infinies3. Et pourtant, les indices manquaient cruellement, au moment de prouver que le jeune romancier avait été mis en contact avec la théorie de l’imitation, que le sociologue enseignait au Collège de France, et dont il était fait écho à l’École libre des sciences politiques, où Proust suivait des cours parallèlement à la préparation de sa licence de droit à la Faculté de Paris, de 1891 à 1893, juste avant la préparation à la Sorbonne d’une licence de lettres à option philosophie, entre 1893 et 1895.

Deux documents nouveaux se rejoignent pour nous renseigner à ce sujet.

D’une part, un relevé exhaustif de la bibliothèque et des archives de Gabriel Tarde révèle que le sociologue possédait trois volumes d’Adrien Proust, le père de Marcel, à lui dédicacés par l’auteur4. Le premier est L’Orientation nouvelle de la politique sanitaire : conférences sanitaires internationales (Venise, Dresde, Paris), règlement de police sanitaire maritime de 18965. La dédicace est faite « À M. Tarde, membre de l’Institut, respectueux hommage ». Le deuxième est La Défense de l’Europe contre la peste et la conférence de Venise de 18976, dédicacé dans les mêmes termes. Le troisième est le Traité d’hygiène7, dédicacé « À M. Tarde, membre de l’Institut, hommage très respectueux »8. Le sociologue faisait donc partie de la sphère d’Adrien Proust, apparemment comme connaissance lointaine dans le monde de l’Institut. Mais son fils écrivain ?

D’autre part, une page autographe, issue du fonds de Bernard de Fallois, apporte la preuve définitive que Proust connaissait la personne et les écrits du sociologue. C’est à l’École libre des sciences politiques que Gabriel Tarde vient donner en 1896 un cours intitulé « Les éléments de la sociologie politique ». La leçon inaugurale a lieu le 7 janvier, devant une cinquantaine d’auditeurs9. Charles Benoist (1861-1936), journaliste et homme politique, livrera ses souvenirs de cette leçon inaugurale en ces termes : « Je me souviens de la leçon d’ouverture que fit Gabriel Tarde, pour ce cours dont il avait en toute indépendance choisi le sujet » ; « tout en l’écoutant, je regardais ces visages élevés vers la chaire, qui, peu à peu et de plus en plus, prenaient mine de visages émerveillés. C’était, de sa part, une abondance, une richesse, une profusion d’images et de formules. C’était un jaillissement, ou plutôt un bouillonnement d’observations ingénieuses, subtiles, hardies, car l’esprit de Tarde était toujours à une haute température10. »

La page que nous transcrivons révèle que Marcel Proust faisait partie de cette cinquantaine de visages levés vers la chaire. Le ton de ce texte induit à penser que l’étudiant entendait préparer une chronique à destination incertaine, sans doute pour rendre compte de cette leçon inaugurale. Il note ici ce qu’il connaît du sociologue et de ses écrits :

Longtemps le public n’a connu de M. Tarde qu’une chose, à savoir11 qu’il ne le connaissait pas12 ; son stationnement indéfini comme juge d’instruction à Sarlat fit plus remarquer ce grand penseur que l’avancement le plus rapide et c’est si l’on peut dire son obscurité qui fut le commencement de son illustration13. Fixé maintenant à Paris où il occupe dans l’administration une situation importante M. Tarde commençait14 hier à l’École des Sciences politiques15 son cours sur les Éléments de la sociologie. Plus intuitif que logicien, ce qui ne veut pas dire moins penseur que poète16, parlant à la pensée17 par la pensée sans doute mais aussi par l’imagination18[,] renforçant la persuasion19 des arguments par l’autorité des belles et grandes images, jusqu’à20 laisser entrer parfois dans le solide tissu d’un raisonnement, les fils mystérieux de l’analogie, les éclatantes broderies de la métaphore, M. Tarde a fait une leçon que lui seul21, philosophe poète comme M. Darlu pouvait faire, et où, pour en faire mieux sentir la grandeur et la poésie il prolonge à tout moment22 jusque dans les royaumes des plantes et des étoiles les lois qui régissent les sociétés. L’admirable auteur des Lois de l’imitation devait comme un Emerson, comme un Carlyle, faire dans la sociologie une grande place aux individus, et surtout à ces individus plus largement assimilables par la société et qu’on appelle des grands hommes. « Le grand homme vient23 à son heure, ou à son heure à lui. Mais pour l’heure de24 son pays il la retardera ou il l’avancera à sa guise. » M. Tarde retardera comme il voudra la nôtre. Quand à 3 heures ¼ il s’est excusé d’avoir retenu si longtemps ses auditeurs, de longues exclamations lui ont prouvé que, d’après les lois de l’imitation sans doute, nous étions déjà façonnés à sa manière discursive de parler, et que nous ne lui demandions qu’une chose, « la répétition fréquente » pour le citer « de son individualité originale ».

Un théoricien de la volonté

Sur un bout de papier, Proust a noté un titre et un auteur, « La Volonté de la métamorphose par Joseph Baruzzi [sic] ». Il s’agit de La Volonté de la métamorphose de Joseph Baruzi, publié en 1909 puis 1911 chez Bernard Grasset. Qu’a pu apporter cette lecture à Proust romancier ?

Ce livre se réfère principalement à l’ouvrage de Schopenhauer Le Monde comme volonté et comme représentation25. Mais l’auteur cite à l’occasion Nietzsche26, Matière et Mémoire de Bergson27, et par allusion Kant : « aucune sensation n’est possible, sinon de phénomènes circonscrits dans l’espace et déterminés dans le temps28 ». Une description indirecte de la monadologie de Leibniz29 aboutit à cette remarque placée au cœur de l’esthétique proustienne : « Tout se passe comme si notre effort le plus intime était d’amasser une image du monde qui n’eût pu être tracée en aucun autre être30 », où l’on voit se préparer cette maxime du Temps retrouvé : « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-mêmes que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres31. »

Ce livre a pu éclairer dans l’esprit de Proust son rapport problématique à Schopenhauer. Problématique car sa conviction inébranlable que la création artistique résulte d’un effort strictement individuel (on a vu dans le texte ci-dessus que Carlyle et Emerson l’intéressent en tant qu’ils mettent en œuvre une telle conviction) ne peut se concilier avec le concept schopenhauerien de Volonté selon lequel une force vitale globale s’individue dans chaque esprit. Si les métaphysiques de l’amour et de la musique selon Schopenhauer se conjuguent dans « Un amour de Swann », la rupture semble se consommer à l’audition du septuor dans La Prisonnière, « comme si, en dépit des conclusions qui semblent se dégager de la science, l’individuel existait32 ». Or, on voit Joseph Baruzi tenter de concilier justement la Volonté schopenhauerienne et l’individualité : « Si en effet une force ultime, d’intensité variable selon les êtres, veille au plus secret de chacun de nous – pleine de ruses imprévisibles et d’audaces obstinées, puis vacillante çà et là –, comment serait-elle partout soumise à un destin identique ? Dès maintenant, nul instant où elle ne s’exprime par l’invention vivante du corps et de l’esprit ; mais jamais elle ne se confie tout entière à l’attitude ou à la pensée qui la traduisent furtivement. Sans trêve pourtant tout le geste multiple où elle se déploie l’amplifie ou la restreint. Et ainsi, pour chaque homme, des termes jusque-là inconnus et qui ne seront jamais renouvelés formulent de façon perpétuellement changeante, et comme en une variable équation dynamique, un problème qui sera posé cette seule fois33. » Proust développera la métaphore du kaléidoscope pour rendre ce processus. Dès lors, conclut l’essayiste, « on voit que ce qui importe avant tout en chaque être, c’est ce qu’il a d’irréductible34 ». Et c’est ce qui importe à Proust aussi.

Ce traité de philosophie tend au futur romancier un moyen pour concevoir ses personnages, qu’explicitera bien plus tard le Narrateur de La Prisonnière : « Moi qui pendant tant d’années n’avais cherché la vie et la pensée réelles des gens que dans l’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, par leur faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, au contraire, d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de la vérité ; les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition d’être interprétées à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une personne qui se trouble, à la façon encore d’un silence subit35. » Le philosophe soulignait de son côté : « On ne pénètre pleinement telle impression ou telle opinion d’un être étranger que quand on en découvre le rapport avec telle attitude familière de cet être, telle inflexion de sa voix ou tel frisson de ses yeux. Alors seulement l’état de conscience, dont fréquemment par les mots rien ne fut exprimé que de banal, est saisi en ce qu’il comporte d’unique et d’irréductible. On le situe dans un drame, somptueux ou mesquin, qui ne ressemble à aucun autre, et dont il est l’un des instants. Drame le plus souvent insoupçonné du personnage même dont il retrace l’aventure. Il figure comment, à travers une série de maladresses ou de réussites, une obscure aspiration incluse dans un homme s’ingénie à se préciser36. » La voie du Narrateur proustien sera de déchiffrer les êtres sous l’apparence.

Si le temps perdu et le temps retrouvé selon Proust n’avaient jamais été formulés par personne, seule la Recherche donnant une dimension théorique, romanesque et imaginative spécifique à ces deux concepts, on voit se dessiner dans le traité de Joseph Baruzi les chemins qui conduisent à ces deux pôles opposés.

La stagnation du héros dans l’ère du temps perdu s’esquisse à travers plusieurs formules : « tout le possible que nous portons, et qui gémit sourdement de ne se point réaliser » ; « ce qui avant tout caractérise chacun, ce sont ses pensées inutiles » ; ou encore : « notre puissance psychique dépend de l’inachevé que nous portons en nous37 ».

Mais il faut prendre garde à « ce sens confus et intermittent » qui « coïncide peut-être avec la mystérieuse volonté de création38 ». La notion d’intermittence sera prégnante chez Proust ; elle l’était dans le cours d’Alphonse Darlu qu’il avait suivi au lycée Condorcet. La dispersion dans le temps perdu n’est ainsi que la préparation d’une unification dans le temps retrouvé, ce qui, à cette heure antérieure à la Recherche, s’exprimerait ainsi : « Nous éprouvons qu’entre d’hostiles fragments de notre conscience il y a une amitié secrète, et que nos événements morcelés constituent une histoire unique39. »

Le temps retrouvé est restitué par la mémoire – une certaine forme de mémoire. Joseph Baruzi fait dériver de Schopenhauer deux formes de mémoire : « Pour devenir notre représentation il [le monde] dut être d’abord, en quelque mesure, notre volonté. Si nous sommes avertis de notre persistance et sentons la présence de l’univers, c’est qu’en nous le passé non seulement se garde mais qu’en dessous de la mémoire fragmentée et précise déferle une confuse magnificence, une mêlée de souvenirs sans date, une mémoire immémoriale40. » Dès lors s’esquisse la définition préproustienne d’une mémoire involontaire : « Qui d’entre nous, s’il se replie vers son passé, n’y retrouve çà et là, parmi les vestiges mutilés, quelque empreinte intacte, quelque événement dressant son impérieuse stature au-dessus de la monotonie des jours ? Images indélébiles, dont reparaissent les détails les plus menus. Mais en même temps qu’elles précisent leur relief et accusent leurs angles, elles font s’émouvoir autour d’elles, et tournoyer, et voler vers nous, une dansante fantaisie et tout un essaim capricieux. Elles propagent jusqu’en nos heures découronnées le fracas de nos rires anciens et le battement d’ailes des désirs que nous méconnûmes. Nous n’avons su réaliser qu’une infime partie des possibles enclos en nous. Et elles nous portent le soupir de tous les nous-mêmes que nous avons sacrifiés41. »

Cette sorte de mémoire involontaire préfigure celle de Proust par la force attractive qui lui permet de s’agréger, à partir de la résurrection d’un souvenir précis, tout ce qui entourait ce souvenir. Encore y a-t-il loin de ces réflexions fluctuantes au souvenir ressuscité par la madeleine. Si la connaissance de cet ouvrage de philosophie n’est attestée nulle part ailleurs que sur ce coin de manuscrit de la main de Proust, l’influence de sa lecture n’en est pas moins déterminante.

En revanche, La Volonté de la métamorphose ayant été publié en 1909 et 1911, il faut remarquer que Proust resta attentif aux productions de la philosophie bien après la fin de sa licence à la Sorbonne (1895). Il serait faux de prétendre qu’en lui le romancier a définitivement extirpé le philosophe. Pour somptueuse qu’elle soit, la mise en scène du souvenir involontaire, à travers l’épisode de la madeleine, s’est élaborée au voisinage fort informé de ce qui s’écrivait sur ces questions à l’époque immédiatement contemporaine de la Recherche.

Avant « Longtemps je me suis couché de bonne heure »

On possède déjà beaucoup d’esquisses du tout début de Du côté de chez Swann42. Plusieurs bouts de papier séparés préparaient aussi cet incipit. Voici le premier :

Pendant de longues années, chaque soir, quand je venais de me coucher je lisais quelques pages d’un traité d’architecture qui était près de mon lit, puis, souvent, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’[interrompu].

Et le deuxième :

Pendant bien des années, le soir, quand je venais me coucher souvent à peine ma bougie éteinte mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : je m’endors. Et ½ heure après la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait, je voulais souffler ma lumière, jeter le journal que je croyais avoir encore en main ; en dormant j’avais continué à penser à ce dont il parlait mais je me figurais que j’étais moi-même la symphonie nouvelle, les députés qui avaient voté contre le ministre [interrompu].

Autre version :

Autrefois43, à peine ma bougie éteinte mes yeux se fermaient si vite44 que je n’avais pas le temps de me dire je m’endors et souvent une demi-heure après l’idée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le livre45 que je croyais avoir encore en main et souffler ma lumière ; j’avais pensé en dormant aux pages que j’avais lues mais je ne doutais pas que je ne fusse moi-même ce dont elles parlaient, une église, un quatuor, le [mot illisible] entre deux femmes.

Ces versions s’attachaient beaucoup plus à une situation pouvant se mettre en place, ce que refusera la version définitive : longtemps restera volontairement beaucoup plus vague que pendant de longues années ou bien des années ; chaque soir instaurait une temporalité vécue, quand je venais me coucher donnait à voir le héros, et les temps étaient ceux du récit, tandis que le passé composé de la version finale instaure seulement un rapport direct entre le héros et le Narrateur, ce dernier opérant, dans un aujourd’hui énigmatique, un bilan de son expérience passée.

On constate le même phénomène dans une première ébauche de l’épisode de la madeleine, qui rendait le cadre vécu de la scène plus concret :

« C’est ce qui m’arrive pour Combray. Il y a quelques années l’hiver fut très froid. En rentrant un jour où la neige menaçait, mon feu ne tirant46 pas, ne pouvant me réchauffer, Françoise me dit qu’elle allait me faire un peu de thé. »

Ces détails discrètement enlevés donneront au Narrateur, ou plutôt ici à celui que Marcel Muller a appelé le sujet intermédiaire47, une situation plus insituable, plus énigmatique, et par là plus souveraine.

Les souvenirs de lecture qui flottent dans la pensée du sujet en train de s’endormir pourraient constituer une discrète réminiscence du drame du coucher autrefois à Combray, dont une esquisse précise :

je m’efforçais de lire quelques lignes, de regarder de belles roses, d’écouter un piano qu’on entendait dans la maison à côté, mais rien ne peut pénétrer dans le cœur quand on a trop de chagrin.

La mention du piano entendu pourrait suggérer que la scène de Combray a été d’abord localisée dans une plus grande ville. Au 102 boulevard Haussmann, appartement habité bien après l’enfance, Proust avait pour voisine une pianiste chevronnée, Mme Williams48.

Une page de l’ouverture de
Du côté de chez Swann

La page bien connue commençant par « Un homme qui dort49 » se présentait ainsi dans un brouillon ancien, préparé sur des feuilles détachées :

Un jeune homme qui dort, les bras répandus, tient50 en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte au réveil51 mais leurs rangs fragiles peuvent se rompre, se mêler52. Soit53 que le sommeil brusquement l’ait pris tourné sur un côté où il ne54 repose pas d’ordinaire, aussitôt les myriades des étoiles tombent à terre et s’éteignent, quoique ce soit55 à peine le commencement de la nuit et qu’elles brillent de leur plus vif éclat dans le ciel. Et56 s’il s’éveille57 alors, il s’imaginera que c’est déjà le matin. Que vers le matin au contraire après quelque insomnie, le sommeil le prenne pendant qu’58 il lit dans une position trop divergente de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter le soleil59, pour le faire reculer, et quand il rouvre60 les yeux, avant de voir bien clair, il croira qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position plus déplacée encore, tout à fait excentrique, par exemple après dîner61 assis dans le fauteuil du salon, alors62 le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités. Le fauteuil magique lui fera franchir en un instant les lieues et les jours et en s’éveillant il se croira63 quelques mois plus tôt, aux bains de mer.

Chronique de la famille Swann

Divers brouillons sur papiers détachés visaient à étoffer les renseignements concernant Swann et sa famille.

Mon grand-père avait beaucoup connu M. Swann, le père. Il nous parlait souvent de lui, de sa sensibilité profonde mais bizarre.

Trois papiers travaillent à décrire l’ascension mondaine de la mère de Swann.

La comparaison des documents indique que la jalousie de Swann pour Odette reprend certains éléments des lettres adressées par Proust à Reynaldo Hahn en 1895-189664. Dans ces brouillons, une feuille comprend un dessin de Swann portant un chapeau, intitulé : « Pour Reynaldo Hahn », le reste de la feuille étant couvert d’ébauches sur Swann et Odette.

Le mariage de Swann, qui a lieu dans l’hiatus entre « Un amour de Swann » et « Noms de pays : le Nom », reste inexpliqué. A-t-il eu pour cause la conception de Gilberte ? Une esquisse en propose l’explication, ainsi formulée :

Peu de gens comprirent ce mariage65, qui auraient dû pourtant savoir que les vieilles liaisons ont un peu de la douceur et de la force des affections de famille. Odette [interrompu].

Peut-être peut-on interpréter dans ce sens une affirmation toute générale, contenue dans une lettre de décembre 1917 à la princesse Soutzo : « Je sais que les idées, même méprisées, ne périssent pas immédiatement dans l’esprit où on les a introduites, qu’elles y exercent leur influence66. » Proust avait écrit à Robert de Montesquiou, dès juin 1897 : « La suite des circonstances n’étant qu’un autre aspect du développement de notre nature, tout ce qui fut un désir devient un fait. Mais quand on ne le désire plus67. »

Les modèles masculins de Gilberte

On a vu, dans « Le don des fées », se préparer l’épisode du troisième chapitre de Du côté de chez Swann, où le héros scrute anxieusement le temps qu’il fait, qui conditionnera la possibilité d’aller aux Champs-Élysées retrouver Gilberte : « Aussi si le temps était douteux, dès le matin je ne cessais de l’interroger, et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais la dame d’en face qui, près de la fenêtre mettait son chapeau, je me disais : “Cette dame va sortir ; donc il fait un temps où l’on peut sortir : pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame68 ?” »

Nous savons maintenant, grâce au brouillon qui suit, que cet épisode s’est ébauché très longtemps à l’avance (à une époque proche d’expériences semblables, chez le jeune écrivain) :

À l’âge où les petits garçons69 vont rire et jouer, toujours tu pleureras les jours de pluie parce qu’on ne t’emmènera pas aux Champs-Élysées où tu joueras avec une petite fille70 que tu aimeras et qui te battra, et les jours de soleil où vous vous verrez tu resteras triste de la trouver moins belle71 qu’aux heures de la matinée où seul72 dans ta chambre tu attendais le moment73 de la74 voir.

Gilberte était un petit garçon ; par prudence, Proust en fera une petite fille. La brutalité du camarade aux Champs-Élysées deviendra, adaptée et atténuée, dans Du côté de chez Swann : « Gilberte qui était peut-être déjà aux Champs-Élysées, et dès que j’arriverais me dirait : “Commençons tout de suite à jouer aux barres, vous êtes dans mon camp75.” »

Le conte ancien « Le don des fées » livrait l’épisode vécu, qui sera recouvert par l’invention romanesque.

À la fin de La Fugitive ou Albertine disparue, le héros séjourne à Tansonville chez Gilberte, mariée à Saint-Loup. En promenade autour de Combray, il découvre que les deux « côtés », celui de Méséglise (ou de chez Swann) et celui de Guermantes, n’étaient pas si inconciliables : « Je me rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous promenant, plusieurs fois elle m’étonna beaucoup. L’une, la première en me disant : “Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, en prenant ce chemin à gauche et en tournant ensuite à droite, en moins d’un quart d’heure nous serions à Guermantes76.” »

Le côté de Guermantes est appelé, dans les anciens brouillons, le « côté de Villebon », ce qui place la scène dans les sites réels autour d’Illiers. Mais une esquisse allait plus loin ici :

Je [suis] étonné d’apprendre par mon mécanicien qu’en prenant à droite de Chartres la route de Nogent-le-Rotrou puis en tournant deux ou trois fois à gauche on arrive au château de Villebon. C’est pour moi comme si on me disait qu’après avoir pris un premier chemin et un second chemin on arrive au pays des rêves.

L’ancêtre de Gilberte est ici Alfred Agostinelli. Le chauffeur de Proust qui, partant de Cabourg, le menait jusqu’à Caen – ce qui a nourri en 1907 l’article « Impressions de route en automobile » (transposé en 1913 dans l’épisode des clochers de Martinville de Du côté de chez Swann) –, est censé ici promener le héros devenu adulte aux alentours d’Illiers devenant bientôt Combray.

La cage du cardinal La Balue

Le héros des Jeunes filles en fleurs affronte, dès son arrivée au Grand Hôtel de Balbec, l’épreuve de la nouveauté pour lui inhospitalière de sa chambre, d’où résulte une comparaison historique et pittoresque : « J’aurais voulu au moins m’étendre un instant sur le lit, mais à quoi bon puisque je n’aurais pu y faire trouver de repos à cet ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps conscient, sinon son corps matériel, et puisque les objets inconnus qui l’encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied permanent d’une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, mon ouïe, tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode (même si j’avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La Balue dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir77. »

Si le cardinal La Balue fut enfermé sur ordre de Louis XI au château de Loches, les historiens doutent que ce fût dans une cage de fer78.

Proust quant à lui n’avait pas lieu d’en douter, car il reçut en 1906, au 102 boulevard Haussmann, une carte postale – elle aussi conservée dans le fonds de Fallois – venant de Loches (Indre-et-Loire), prétendant montrer la « Reproduction authentique de la véritable cage de fer et de bois, dans laquelle Louis XI fit enfermer le Cardinal La Balue au Donjon. Cette cage fut détruite et brûlée dans le feu de joie du 14 Juillet 1791 ».

Carte postale reçue par Proust en 1906, montrant la cage de La Balue.

À l’ombre des jeunes gens en fleurs

Lors de l’un de ses séjours à Cabourg, Proust composa, sur papier à en-tête du Grand Hôtel, une ode à un groupe de jeunes golfeurs comprenant Marcel Plantevignes (1889-1969), qui écrira un épais livre de souvenirs, Avec Marcel Proust79. Dans une émission enregistrée le 23 mars 1966, Plantevignes affirmait avoir suggéré à Proust le titre À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Proust avait rencontré ce petit groupe durant l’été 1908. Une lettre d’avril 1918 à Charles d’Alton en réveille le souvenir filtré par la guerre : « Je ne sais plus rien de Cabourg, n’ayant pas quitté Paris depuis trois ans et demi. Ou plutôt Foucart vient à chaque permission, et c’est Cabourg encore. Guy Delaunay80, Pierre Parent81, Wessbecher m’ont donné quelquefois de leurs nouvelles. Vous avez su sans doute que le pauvre Marcel Plantevignes a été mourant ; après deux ans passés entre la vie et la mort, il va paraît-il assez bien82. » Proust notait en 1908 dans le carnet 1 : « Mieux d’aimer ce qui est du pays, Plantevigne83, Foucart84. » Voici le poème consacré à la petite bande de golfeurs :

Ode aux jeunes gens en fleurs de Cabourg, incipit du manuscrit autographe.

Délaissant pour un mois les dames du Faubourg

Ce soir je pense à vous, jeunes gens de Cabourg,

Qui quelque jour peut-être aimeront plus d’un livre

De moi, lorsque j’aurai déjà cessé de vivre !

Sous ces noms inconnus, Gobert85 ou Delaunay86,

Qui de nous sait si un poète n’est pas né,

Ou quelque esprit ami, qui dans mes pages brèves,

Quand je ne serai plus, démêlera mes rêves !

Qui sait si l’avenir, sous vos faces rieuses,

Ne cache pas de grandes choses sérieuses

Et si de ces golfeurs, agrandi par l’amour,

Ne se détachera pas un poète, un jour !

D’abord (j’ai mes défauts si vous avez les vôtres)

Je ne pouvais vous distinguer les uns des autres !

Entre tous les Parent, les Donon87, les Foucart,

Ou bien les Delaunay, semblait mince l’écart,

Et je me demandais quel infaillible signe

Pourrait bien distinguer Gobert de Plantevigne.

Comme à l’automne on voit tant et tant d’hirondelles

Se joindre, consulter en agitant leurs ailes

Ainsi tous rassemblés en groupes peu modestes

Vous poussiez de grands cris, en faisant de grands gestes !

Et comme les Romains croyaient teutons les Cimbres,

Pardonnez-moi je crus à quelque bourse aux timbres !

Puis les mots, criés fort, de golf, de championnat

Me donnèrent le sens vrai de ce pensionnat.

À son rouge sarrau je connus Plantevigne,

Que son si joli nom au souvenir désigne.

Foucart a l’air chercheur, Parent l’air sarcastique.

Parfois Delaunay seul et plus mélancolique

Au visage d’une pureté très classique

Un peu sèche à mon sens (oui, mais ce qui vaut mieux

Une dame fort bien lui trouve de beaux yeux)

Se promenait ainsi qu’en Grèce un jeune sage.

Un long reflet pensif éclairait son visage.

Hier à la mascotte il rivait sa jumelle

Sur une actrice affreuse et qui lui semblait belle ;

Et si j’en ai souri qu’il me pardonne vite,

Qu’il se moque de mon manteau, nous serons quitte !

Mais je ne voudrais pas de son ressentiment

Parce que ses deux sœurs, aux figures si belles88.

« D’abord […] Je ne pouvais vous distinguer les uns des autres ! » Le Narrateur des Jeunes filles notera, à l’arrivée sur la plage de la petite bande : « À vrai dire, je les voyais depuis si peu d’instants et sans oser les regarder fixement que je n’avais encore individualisé aucune d’elles89. » Delaunay qui « se promenait ainsi qu’en Grèce un jeune sage » annonce la question éperdue du Narrateur voyant se détacher les jeunes filles sur la mer : « Et n’était-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un rivage de la Grèce90 ? »

C’est sur une même feuille de papier à en-tête du Grand Hôtel de Cabourg que Proust esquisse les propos de Saint-Loup (Montargis à cette époque de rédaction) sur les Guermantes et leur château91.

La géographie de Balbec :
à chacun sa place

Sur six plans différents, Proust a dessiné la courbe d’un bord de mer en y accrochant, serrées les unes contre les autres, les localités autour de Balbec. Rivebelle y trouve plusieurs localisations, mais de toute façon détachées du groupe compact des autres. Des notes numérotées rappellent au romancier la fonction de quelques-unes, telle Parville « où Albertine m’accompagne quelquefois », Maineville « où elle habite », La Sogne « où habite Elstir ».

Balbec plage se trouve à l’extrémité de cette courbe, Balbec le Vieux à l’autre bout, et à mi-distance entre les deux se situe Doncières. Cottard habite à Doville, les Chevreny à Épreville ; La Raspelière et les Cambremer se trouvent à Égleville. La Sogne, Maineville et Parville sont toutes proches. Il est précisé qu’à Saint-Mars-le-Vieux habite le baron de Charlus.

Dans la version publiée du roman, ces localités seront mentionnées comme autant de stations du petit train d’intérêt local, sans que soit toujours précisée la répartition des personnages du roman.

Plan de la côte normande autour de Balbec.

La tomaison des volumes de la Recherche

Aujourd’hui, nous lisons À la recherche du temps perdu en sept volumes. Il n’en fut pas ainsi au moment de la publication – et encore moins au moment de l’élaboration du cycle romanesque. Du côté de chez Swann devait être immédiatement suivi du Côté de Guermantes, dans l’édition programmée chez Bernard Grasset ; et les dernières parutions du vivant de Proust fractionnent les volumes, Le Côté de Guermantes II-Sodome et Gomorrhe I paraissant ensemble en 1921, Sodome et Gomorrhe II en 1922. C’est après la mort de Proust que le cycle romanesque fut redisposé en sept volumes correspondant aux titres, et l’on a pu soutenir92 que le chiffre sept ainsi obtenu (correspondant symboliquement au septuor de Vinteuil) était artificiel et posthume par rapport aux intentions de Proust, qui aurait conçu un plus grand nombre de volumes.

Plusieurs correspondances inédites entre Proust et ses éditeurs, Grasset puis Gallimard, amènent à nuancer ces acquis.

L’idée aujourd’hui admise93 est que Proust aurait été contraint par Bernard Grasset d’amputer son premier volume, Du côté de chez Swann, de quelque 200 pages afin de lui conserver une dimension acceptable. On pourrait le penser quand le romancier appelle, dans une riche lettre à Jacques Rivière du 6 février 1914, les dernières pages « cette parenthèse sur le Bois de Boulogne que j’ai dressée là comme un simple paravent pour finir et clôturer un livre qui ne pouvait pas pour des raisons matérielles excéder cinq cents pages94 ». Pendant la fabrication du volume, une lettre, écrite à Bernard Grasset au début de juin 1913, mentionnait néanmoins déjà « la crainte que nous arrivions à la fin d’un volume de dimensions formidables sans que la matière du premier tome soit achevée. Or non seulement ce serait très ennuyeux ; mais si c’est inévitable, il y a avantage à le savoir parce que cela modifiera forcément les titres des parties etc., l’économie totale se trouvant modifiée pour que l’équilibre ne soit pas rompu95. »

Ainsi, la réalité est un peu différente. La question s’est réglée avec Bernard Grasset durant la première quinzaine de juillet 191396. Le 2 juillet, Grasset répond à Proust :

Je comprends très bien l’objection soulevée par vos amis : il est évident qu’un livre de 700 pages est de circulation assez difficile, mais d’autre part, il faut qu’un livre soit “un livre”, c’est-à-dire une chose complète, se suffisant à elle-même. Le problème de la “fragmentation” ne peut donc être résolu que par vous-même, et l’avis que je vais vous donner sur les deux solutions que vous me soumettez est donc évidemment subordonné à cette question de fragmentation que vous seul pouvez résoudre.

1o solution. Tirer du volume de 700 pages, deux volumes de 350 pages, vendus ensemble97.

Cette solution ne me satisfait pas du tout ; elle présente en effet le même inconvénient de matière, et cet autre obstacle à la circulation, que le prix de la même matière est alors de 7 frs. au lieu d’être de 3,50. J’ajouterais qu’il est tout à fait hors d’usage actuellement de vendre des œuvres en plusieurs tomes, quand le premier tome ne constitue qu’un commencement, et que le second tome est la suite nécessaire du premier.

Cette fragmentation en deux livres de 350 pages serait possible, si les deux livres n’étaient pas vendus ensemble, solution qui n’est possible que si chacun des livres se suffit à lui-même ; évidemment, si cette condition pouvait être réalisée, la solution des deux livres de 350 pages, serait celle à laquelle nous devrions nous arrêter.

2oÉtablir trois livres de 500 pages, le premier étant constitué par les deux tiers du volume de 700 pages ; le second par un tiers du premier et un tiers du second, et le 3e par les deux derniers tiers du second98.

C’est à mon avis la solution à laquelle nous devrons nous arrêter si la fragmentation en quatre livres de 350 pages, de circulation séparée n’est pas possible, mais ici encore, c’est vous qui devez rester juge, pour la raison que je vous donnais plus haut.

En résumé, cher Monsieur, j’estime que la vente conjointe de plusieurs tomes est une solution impossible ; tout le problème réside dans la fragmentation en tomes, contenant chacun un nombre de pages aussi voisin que possible de trois à quatre cents, et de circulation séparée99.

Il résulte du début de la lettre que le raccourcissement de Du côté de chez Swann a été envisagé à l’initiative de Proust (à l’instigation de son entourage, qui se résume peut-être à Louis de Robert). La lettre suivante de Bernard Grasset, datée du 12 juillet 1913, fait apparaître que Proust a choisi la seconde solution :

Donc, suivant ce qui m’a été dit par téléphone, vous adoptez la solution des 3 livres de 500 pages100. C’est évidemment une des bonnes solutions.

J’ai écrit aujourd’hui même à mon imprimeur, pour qu’il m’envoie la mise en page de la feuille 45, comme vous me l’avez fait demander.

Il est donc entendu que vous me renverrez corrigées les 500 premières pages destinées à constituer notre premier livre, après y avoir fait toutes les modifications destinées à en assurer l’unité.

Par ailleurs, le fractionnement de Sodome et Gomorrhe entre la suite du Côté de Guermantes et les trois volumes de l’année suivante ne répond pas nécessairement à un projet esthétique raisonné de la part de Proust, comme on a pu parfois le prétendre. C’est ce que suggère le témoignage capital – nous le soulignons – contenu dans une lettre de Gaston Gallimard à Robert Proust datée du 26 mars 1923, et proposant de réunir dans une seule section tout ce qui appartient à Sodome et Gomorrhe :

Sans doute savez-vous maintenant dans quelles conditions et avec quelles difficultés matérielles s’est faite l’impression des œuvres de Marcel. Étant donné sa façon de travailler, cette refonte complète de son œuvre, au cours même de la fabrication, il était impossible de prévoir au moment de mettre un livre en composition, quelle serait sa densité, son nombre de pages.

Aussi est-il proposé d’harmoniser le tout :

Nous ne changerions rien pourtant aux grandes divisions de l’ouvrage […]. Je vous proposerai seulement de composer le tome qui comprend Guermantes II sans les premières pages de Sodome et Gomorrhe qui seraient incorporées avec la suite de cette partie de l’ouvrage.

Marcel avait parfois regretté d’avoir joint ces pages aux précédentes101. En effet ce regroupement est arbitraire. Il a pu avoir sa raison pour indiquer la liaison entre toutes les parties de l’œuvre, mais aujourd’hui cette continuité est assez connue pour qu’il me paraisse raisonnable et conforme aux désirs de l’auteur de revenir à une édition plus rationnelle. Bien des lecteurs se plaignent de ne pouvoir mettre entre toutes les mains un livre qui sans cela pourrait l’être. Il en résulte en outre une complication pour les titres qui n’est pas sans créer de la confusion et nuire à la vente.

La raison morale est à noter : rendre plus autonome et abordable le troisième volume de la Recherche, Le Côté de Guermantes, séparé de Sodome et Gomorrhe. Mais sans doute des conversations ou des lettres perdues témoigneraient-elles que Proust, passé le premier souci de faire comprendre qu’il ne s’agissait jamais de romans indépendants, mais de sections à lire en continuité, était loin de tenir à la solution adoptée en 1921-1922. L’unification en sept volumes ne résulte pas d’une décision purement posthume : elle révèle les intentions de l’auteur, et son esthétique.

Les cris de Paris

Un document pittoresque a été conservé dans le fonds de Fallois. Il révèle que, pour composer le fameux passage de La Prisonnière où le héros et Albertine entendent, depuis l’appartement, les divers cris des marchands des rues102, Proust a dépêché son concierge pour en écouter et les relever. La signature de celui-ci, A. Charmel, permet de dater cette enquête de l’époque où Proust, chassé du boulevard Haussmann, réside chez Jacques Porel, le fils de l’actrice Réjane, 8bis rue Laurent-Pichat, du 31 mai au 1er octobre 1919. Charmel est nommé dans une lettre à Jacques Porel du 23 septembre103, et Porel lui-même l’évoque dans ses Mémoires comme « un concierge octogénaire et teint en blond qui avait l’air d’un vieux marquis tombé dans la dèche104 ». Dans la Recherche, Charmel est le nom du valet de pied du baron de Charlus105, qui voudrait bien attribuer ce nom à Morel106. Voici ce que disent ces notes (dont nous conservons l’orthographe et la graphie d’origine) :

Avec un harmonica ou un flutiau jouant des airs de son pays passe le chevrier

La valence, la belle Valence, la fraiche orange.

Paris sport l’Intran[sigeant] la Presse

L’Intran, l’inter, la liberté Paris-sport

Voici Monsieur quelques-uns des cris les plus usuels et dont j’ai pu me rappeler, regrettant de ne pouvoir vous donner les airs et l’intonation pour ainsi dire inimitable qui caractérisent ces cris. Il y a encore le repasseur qui passe avec une cloche en criant Couteau, ciseaux rasoirs

le repasseur de scies qui se contente de crier – Avec des scies à repasser v’la le repasseur

Je suis content de pouvoir vous adresser ces quelques notes et je vous prie d’agréer Monsieur avec tous mes remerciements mes salutations empressées.

A. Charmel

Différents cris de Paris

Tonneaux — oh tonneaux V’la le chaud107 des tonneaux !

Vitri-er (bis)

À la moule fraiche et bonne àhhh la moule

V’la le maquereau frais V’la le maquereau

Merlan à frire, à frire

J’ai du bon mourron pour les p’tits oi-seaux

Harchands d’habits, chiffons ferraille à vendre

avec une crécelle Amusez-vous Mesdames, y [a] la le plaisir

Avec une corne

Avez-vous des chaises à canner à rempailler, v’la le rempailleur

Avec une trompette

Tond les chiens, coupe les chats les queues et les oreilles

Bon fromage à la crème bon fromage

Ah la tendresse à la verduresse Artichauds verts et tendres artichauds

Pois verts, pois verts au boisseau pois verts.

Haricots verts et tendres Haricots

Avec une trompette Raccommodeur de faience et porcelaine

Voilà le réparateur

De fayence et de porcelaine

Je rèpare le verre

le marbre le cristal

l’or l’ivoire l’albatre

et objets d’antiquité

Voilà le réparateur […]

Notes du concierge de Proust sur les cris de Paris.

Le héros, « Marcel » et Proust

Le rapport problématique entre le héros de la Recherche et Proust a suscité beaucoup d’analyses et de réflexions. Le romancier lui-même accentue cette interrogation en faisant appeler son héros Marcel dans quelques passages de La Prisonnière108, assortis de cette concession ambiguë : « ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur, eût fait […] », qui retire l’information tout en la livrant. Le lecteur est encore déconcerté par une note dans Le Temps retrouvé, apposée à la phrase : « J’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien “parfaites109” », note semblant détonner dans une autobiographie fictive : « Allusion au premier livre de l’auteur, Les Plaisirs et les Jours ».

Le prénom de Proust réapparaît sur un papier qui esquisse une conversation entre le marquis de Norpois et la marquise de Villeparisis, entendue à leur insu par le héros à Venise110 :

Il y avait chez lui un écrivain français qui a comparé d’Annunzio voulant relier ces morceaux épars de l’Italie à Dante et même à Virgile. Il a fait un pastiche très réussi de Virgile où Énée passe à Fiume et évoque d’Annunzio. Cet écrivain s’appelle Marcel, je ne me rappelle plus le nom.

Ce manuscrit retrouvé correspond à la version du séjour à Venise confiée en prépublication aux Feuillets d’art. Alberto Beretta Anguissola souligne qu’il doit s’agir de Marcel Boulanger, collaborateur assidu de Feuillets d’art, auquel Proust fait un pied de nez111. Le Narrateur de La Prisonnière s’étant fait appeler Marcel par Albertine, une ambiguïté persiste…

Mourir

Une esquisse destinée à la fin du Temps retrouvé, que Proust appelle le « morceau mourir » et qu’il juge capitale, serait à placer « quand je parle des idées que j’ai et que je dois loger dans un livre avant de mourir » :

Mourir ? Mais cette idée elle-même que je vais mettre dans le livre où elle restera, n’est-elle pas une part de moi-même. Donc cette part-là ne mourra pas. Or n’est-elle pas la plus importante puisque c’est à elle qu’a abouti toute mon expérience familiale, amoureuse, mondaine112 ; sans doute dans le livre le lien sera rompu qui existe maintenant entre elle et la conscience que j’ai d’être malade, de dormir mal, d’être volage en amour. Mais ne me suis-je pas rendu compte par Bergotte que tout cela n’a pas d’importance, n’ai-je pas essayé de m’en dégager pour former ces idées, et au contraire ne puis-je pas craindre qu’elles en portent plus trop que trop peu la marque.

1. C’est ce qu’a montré notamment Anne Henry dans Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 344-365.

2. Paris, Félix Alcan, 1890 et 1895.

3. Voir Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, PUPS, « Lettres françaises », 2013, chap. XVII, « Gabriel Tarde ou la philosophie faite roman », p. 959-1038.

4. Voir Le Laboratoire de Gabriel Tarde. Des manuscrits et une bibliothèque pour les sciences sociales, publié sous la direction de Louise Salmon, Paris, CNRS Éditions, 2014, « Inventaire du fonds de la bibliothèque » établi par Jack Garçon, p. 395.

5. Paris, Masson, 1896.

6. Paris, Masson, 1897.

7. Publié en collaboration avec Henri Bourges et Arnold Netter, Paris, Masson, 1902.

8. Le contenu des dédicaces nous a été aimablement fourni par M. Jack Garçon, à qui va toute notre reconnaissance.

9. D’après le compte rendu de la Revue internationale de sociologie, 4e année, no 1, janvier 1896, p. 86.

10. Voir Gabriel Tarde, Discours prononcés le 12 septembre 1909 à Sarlat à l’inauguration de son monument, Sarlat, Michelet imprimeur, 1909, p. 87-88. Pour une mise en situation générale, voir Louise Salmon, « Gabriel Tarde et la société parisienne à la fin du XIXe siècle : rapides moments de vie sociale (1894-1897) », Revue d’histoire des sciences humaines, no 13, 2005-2, p. 127-140.

11. Var. : je veux dire.

12. Ébauche : pas ; et l’absence de tout avancement dans.

13. Ébauche : illustration. Il commençait.

14. Var. : faisait.

15. Ébauche : politiques où il traitera tous les mardis.

16. Ébauche : poète, [éblouissant] ravissant l’imagination au moment même où elle.

17. Var. : au langage.

18. Ébauche : imagination, [ajoutant aux arguments] ajoutant à l’autorité.

19. Var. : l’autorité.

20. Ébauche : jusqu’à mêler parfois.

21. Ébauche : seul, ou quelque poète.

22. À tout moment : ajout interlinéaire.

23. Var. : homme a-t-il dit vient.

24. Var. : celle de.

25. Voir Joseph Baruzzi, La Volonté de la métamorphose, Paris, Grasset, 1909, p. 108-111, qui évoque la théorie de l’amour selon Schopenhauer (résumée sans que l’auteur soit nommé).

26. Ibid., p. 127-129.

27. Ibid., p. 132-133.

28. Ibid., p. 140.

29. Ibid., p. 136-137.

30. Ibid., p. 157.

31. Recherche, t. IV, p. 459.

32. Ibid., t. III, p. 760.

33. La Volonté de la métamorphose, op. cit., p. 122-123.

34. Ibid., p. 157.

35. Recherche, t. III, p. 596.

36. La Volonté de la métamorphose, op. cit., p. 112-113.

37. Ibid., p. 21, 27 et 29.

38. Ibid., p. 75.

39. Ibid., p. 13.

40. Ibid., p. 8.

41. Ibid., p. 10-11.

42. Voir Recherche, t. I, p. 633-658.

43. Var. : Pendant bien des années.

44. Var. : je m’endormais si vite.

45. Ébauches : je voulais éteindre souffler ma lumière.

46. Var. : ne flambant.

47. Marcel Muller, Les Voix narratives dans la “Recherche du temps perdu”, Genève, Droz, 1965, rééd. 1983.

48. Voir ses Lettres à sa voisine, édition d’Estelle Gaudry et Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2013.

49. Recherche, t. I, p. 5.

50. Ébauche : tient rangés.

51. Il… réveil : ajout interlinéaire.

52. Ébauche : se mêler. Qu’il bouge, qu’il fausse la flexion de ses membres.

53. Ébauche : Soit qu’il s’endorme.

54. Ébauche : ne pensait pas s’attarder.

55. Ébauche : ce soit le moment.

56. Ébauche : Et quelques instants après.

57. Ébauche : s’éveille de ce premier sommeil.

58. Var. : quand.

59. Ébauche : soleil qui se levait.

60. Var. : rouvrira.

61. Var. : après le dîner.

62. Ébauche : alors l’ordre des mondes.

63. Ébauches : se croira dans couché dans un lit.

64. Voir Recherche, t. I, notice d’« Un amour de Swann », p. 1181-1183.

65. Ébauche : ce mariage, bien qu’il soit si aisé.

66. Correspondance, t. XVI, p. 337.

67. Ibid., t. II, p. 197 ; souligné par Proust.

68. Recherche, t. I, p. 388-389.

69. Var. : les petites filles.

70. Var. : un petit garçon.

71. Var. : de le trouver moins beau.

72. Var. : seule.

73. Le moment : ajout interlinéaire.

74. Var. : le.

75. Recherche, t. I, p. 389.

76. Ibid., t. IV, p. 268.

77. Ibid., t. II, p. 27.

78. Voir ibid., p. 1352, note 1 de la p. 27.

79. Paris, Nizet, 1966.

80. Sans doute le fils de Paul Delaunay, qui avait une propriété à Cabourg, « L’Alcyon ». Il est mentionné en 1908 dans le carnet 1 (voir Carnets, p. 93).

81. Pierre Parent (1883-1964), qui sera ingénieur en chef des mines ; voir une lettre d’octobre 1908 (Correspondance, t. VIII, p. 244). Il est plusieurs fois mentionné dans le carnet 1, en 1908 (Carnets, p. 45, 55, 98 et 100).

82. Correspondance, t. XVII, p. 173.

83. Proust omet systématiquement le s final du nom de son ami.

84. Carnets, p. 41.

85. Une lettre à André Foucart de juillet 1918 (ibid., p. 328), évoquant Cabourg et ses environs, mentionne une Mlle Gobert, sans doute de la même famille. Une autre missive, d’août 1919, mentionne « Foucart, ami de Gobert, que vous avez vu chez moi ou plutôt chez vous » (ibid., t. XVIII, p. 373).

86. Ni Gobert ni Delaunay ne sont évoqués dans le livre de souvenirs de Marcel Plantevignes.

87. Ce nom n’est mentionné nulle part.

88. La fin manque.

89. Recherche, t. II, p. 148.

90. Ibid., p. 149.

91. Voir ibid., p. 114.

92. Voir Nathalie Mauriac Dyer, « Le cycle de Sodome et Gomorrhe : remarques sur la tomaison d’À la recherche du temps perdu », Littérature, no 92, 1988, p. 62-71.

93. Mais Francine Goujon avait déjà mis en doute cette idée admise dans son étude « Proust et ses épreuves : un drame œdipien », Bulletin d’informations proustiennes, no 28, 1997, p. 79-97 – les lettres écrites à Proust par Bernard Grasset étant alors inconnues.

94. Correspondance, t. XIII, p. 99.

95. Ibid., t. XII, p. 189-190.

96. Question qui avait été soulevée dès février 1913, comme le montre une lettre adressée à Grasset (ibid., p. 98-100).

97. Proust s’ouvre de cette proposition dans une lettre qu’il adresse, au même moment, à Louis de Robert qui a été son intercesseur : « Le volume n’aura pas huit cents pages, mais environ six cent quatre-vingts. Si vous y attachez une énorme importance, je me résignerai peut-être à le couper pas tout à fait au milieu et à le faire de cinq cents pages environ » (ibid., p. 217-218).

98. Dans la seconde quinzaine de mai 1913, Proust, en renvoyant les épreuves du premier volume, avait donné cette précision : « Le livre s’appellera : Du côté de chez Swann pour le premier volume. Pour le second probablement : Le Côté de Guermantes. Le titre général des deux volumes : À la recherche du temps perdu » (ibid., p. 176).

99. Toutes les expressions soulignées le sont par Bernard Grasset.

100. Mais Louis de Robert avait incité Proust, au même moment, à choisir la première solution, la moins bien agréée par Grasset : « j’insiste de la façon la plus pressante : faites deux volumes de 350 pages. Ce ne seront pas des petits volumes, comme vous dites, mais des volumes déjà très compacts et lourds et si riches ! » (ibid., p. 219 ; voir aussi p. 239). Dans une lettre à Grasset toute voisine de celle de Grasset que nous lisons ici, puisqu’il y est également question du 45e placard auquel s’arrêter, Proust semble encore ne songer qu’à ne pas dépasser les 700 pages : « je vois maintenant que j’ai reçu toutes les premières épreuves, que le volume aurait plus de 700 pages, chiffre que nous avons dit ne pas pouvoir dépasser. Je vais donc être obligé de reporter au commencement du deuxième volume ce que je croyais la fin de celui-ci (une bonne dizaine de placards). Mais vous êtes vous-même trop un artiste, pour ne pas comprendre qu’une fin n’est pas une simple terminaison et que je ne peux pas couper cela aussi facilement qu’une motte de beurre » (ibid., p. 233).

101. Nous soulignons.

102. Voir Recherche, t. III, p. 624-626.

103. Correspondance, t. XVIII, p. 401.

104. Jacques Porel, Fils de Réjane. Souvenirs, t. I, Paris, Plon, 1951, p. 331.

105. Voir Recherche, t. II, p. 847.

106. Ibid., t. III, p. 449.

107. « Le chaud » au sens de « coureur de belles, homme ardent et résolu » (Lorédan Larchey, Dictionnaire de l’argot parisien, 1872). Sens plus improbable : tonneaux sortant des mains du tonnelier, tout neufs.

108. Voir Recherche, t. III, p. 583 et 663.

109. Ibid., t. IV, p. 618.

110. Voir la scène équivalente (mais sans la mention du héros) dans La Fugitive, Recherche, t. IV, p. 209-218.

111. Dictionnaire Marcel Proust, publié sous la direction d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, Paris, Champion, « Dictionnaires et références », 2004, rééd. 2014, art. « D’Annunzio (Gabriele) [1863-1938] ».

112. Var. : philosophique.

DOSSIER

Chronologie

1871. 10 juillet : naissance de Marcel Proust à Auteuil, au 96 rue La Fontaine, fils aîné d’Adrien Proust (1834-1903), agrégé et professeur de médecine à la Faculté de Paris, originaire d’Illiers (Eure-et-Loir), et de Jeanne Weil (1849-1905), fille d’un riche agent de change juif. Proust est baptisé (le 5 août à l’église Saint-Louis d’Antin) et élevé dans le catholicisme de son père.

1873. 24 mai : naissance à Auteuil de Robert Proust (1873-1935), frère cadet de Marcel, qui deviendra chirurgien et professeur de médecine à la Faculté de Paris, et publiera les trois derniers volumes d’À la recherche du temps perdu après la mort de l’écrivain (1922-1927). 1er août : la famille s’installe au 9 boulevard Malesherbes. Le docteur Adrien Proust lauréat de l’Institut pour son Essai sur l’hygiène internationale.

1874. Le docteur Proust délégué à la Conférence sanitaire internationale de Vienne.

1877. Le docteur Proust signe la préface à son Traité d’hygiène publié chez Masson ; il est chargé en juin du service médical à l’hôpital Lariboisière.

1878. Vacances à Illiers.

1879. Le docteur Adrien Proust élu membre de l’Académie de médecine.

1880. 6 septembre : Proust séjourne à Dieppe.

1881. Première crise d’asthme au printemps, en rentrant du Bois de Boulogne. Marcel et Robert assistent en novembre au mariage de Daniel Mayer, cousin germain de leur mère, et de Marguerite Lévy, au temple de la rue de la Victoire. Proust va au théâtre pour la première fois.

1882. 2 octobre : entrée en cinquième (division D) au lycée Condorcet (lycée Fontanes à l’époque).

1883. 27 janvier : le lycée Fontanes reprend le nom de lycée Condorcet. 3 août : Proust remporte un deuxième prix en sciences naturelles, un quatrième accessit en thème latin et un cinquième accessit en langue française. Adrien Proust publie Le Choléra, étiologie et prophylaxie.

1884. 30 mars : le docteur Proust nommé inspecteur général des Services sanitaires. Août : vacances à Houlgate ; leçons de grec. Entre en octobre en classe de 3e A au lycée Condorcet.

1885. Octobre : Adrien Proust est nommé professeur d’hygiène à la Faculté de médecine. Décembre : Proust interrompt son année scolaire.

1886. Séjour en automne à Illiers pour la succession de la tante Élisabeth Amiot. Proust redouble la classe de seconde. Répond au questionnaire dans l’album d’Antoinette Faure. Mars : écrit « L’éclipse », une narration sur Christophe Colomb.

1887. Joue presque tous les jours, au printemps et en été, avec Marie de Benardaky aux Champs-Élysées. Participe en juillet au concours général d’histoire et de grec. Reçoit le deuxième prix en histoire et géographie, le second accessit d’excellence, le premier accessit de langue latine et le quatrième accessit de composition française. Entre en octobre en classe de rhétorique.

1888. Participe avec ses camarades du lycée Condorcet à La Revue verte (secrétaire de rédaction) puis à La Revue lilas. Prix d’honneur en composition française. Manifeste ses sentiments amoureux à Jacques Bizet et Daniel Halévy. Entre en octobre dans la classe de philosophie d’Alphonse Darlu (1849-1921). 13 octobre : voit Athalie de Racine à l’Odéon. Fait la cour à Laure Hayman.

1889. 16 janvier : Ernest Renan dîne chez les Proust ; Marcel envoie chez Renan ses œuvres pour les faire dédicacer. 19 mars : mort de sa grand-mère paternelle, Virginie Torcheux. 15 juillet : bachelier ès lettres ; prix d’honneur en dissertation française. Septembre : séjour à Ostende chez les Finaly. Entrée dans les salons à l’automne : chez Mme Arthur Baignères, Mme Arman de Caillavet (égérie d’Anatole France), Mme Straus, veuve de Georges Bizet. Engagement pour un an en novembre au service militaire, incorporé au 76e régiment d’infanterie à Orléans, comme soldat de 2e classe ; admis au peloton d’instruction en décembre.

1890. 2 janvier : envoie une lettre d’admiration à Anatole France. 3 janvier : mort de sa grand-mère maternelle, Adèle Berncastel, Mme Nathé Weil, grande lectrice et pianiste. Apprend durant l’été à monter à cheval, mais renonce à la suite d’une chute. Séjour à Cabourg en septembre. Robert Proust reçu au baccalauréat ès sciences le 16 septembre, et au baccalauréat ès lettres le 19 septembre. Libéré le 15 novembre, Marcel s’inscrit à l’École libre des sciences politiques.

1891. Janvier : inscription à la Faculté de droit. Mai : première rencontre avec André Gide. Séjour à Cabourg en septembre. 1er octobre : à Trouville, aux « Frémonts », dans la famille d’Arthur Baignères. Jacques-Émile Blanche fait son portrait au crayon. 5 novembre : réinscription à la Faculté de droit. Décembre : Adrien Proust envoyé à la Conférence sanitaire internationale de Venise.

1892. 7 janvier : garçon d’honneur au mariage d’Henri Bergson avec Louise Neuburger. 8 janvier : réinscription à la Faculté de droit. Fondation de la revue mensuelle Le Banquet à laquelle participe Proust. 4 mars : réinscription à la Faculté de droit. Publie en avril, mai et juillet des études dans Le Banquet. 22-25 juin : passe des examens oraux à l’École libre des sciences politiques. 4-5 août : examens à la Faculté de droit. En août chez les Baignères à Trouville. Proust écrit en septembre « Violante ou la mondanité » et « La mer » ; Anatole France lui dédie la nouvelle « Madame de Luzy » dans L’Étui de nacre. 5 novembre : examen de droit. Études publiées dans Le Banquet en novembre. Remplit un questionnaire dans un album en fin d’année.

1893. 25 janvier : réinscription à la Faculté de droit. Publie en février dans Le Banquet « Violante ou la mondanité ». 19 février : aux conférences de carême de l’abbé Vignot à l’école Fénelon. 1er mars : bachelier en droit. Réinscription à la Faculté de droit. 13 avril : présenté lors d’un dîner chez Madeleine Lemaire à Robert de Montesquiou, qui lui envoie un exemplaire des Chauves-souris. Robert Proust est reçu en mai-juin à la licence ès lettres. Publie des études dans La Revue blanche en juillet-août. 29 juillet : reçu à un examen de droit. En août, projet d’écrire un roman à quatre plumes avec Louis de La Salle, Fernand Gregh et Daniel Halévy ; il passe trois semaines à Saint-Moritz et écrit « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves », que La Revue blanche publie le 15 septembre. 6 septembre : à Trouville à l’hôtel des Roches-Noires avec sa mère, pour plusieurs semaines. 10 octobre : licencié en droit ; fait un stage comme clerc d’avoué chez maître Gustave Brunet. 5 novembre : Madeleine Lemaire accepte d’illustrer le livre qu’il prépare (Les Plaisirs et les Jours, d’abord intitulé Le Château de Réveillon). 1er décembre : publie six études dans La Revue blanche.

1894. 21 février : Robert Proust nommé interne titulaire. Fondation en février de l’Académie des Canaques avec Marie de Heredia. Compose en mai-juin des vers sur Watteau destinés à « Portraits de peintres ». 22 mai : rencontre Reynaldo Hahn chez Madeleine Lemaire. 30 mai : fête littéraire à Versailles chez Robert de Montesquiou, parution le lendemain de la chronique de Proust dans Le Gaulois. Signe en juillet la préface à son livre (Les Plaisirs et les Jours). Écrit en août des vers sur Van Dyck pour les « Portraits de peintres ». Séjourne un mois au château de Réveillon chez Madeleine Lemaire avec Reynaldo Hahn ; projet d’écrire avec celui-ci une biographie de Chopin ; lit Anna Karénine de Tolstoï. Du 27 août au 3 septembre écrit « Mélomanie de Bouvard et Pécuchet ». À la mi-septembre séjourne aux Roches-Noires de Trouville avec sa mère ; écrit deux textes sur le clair de lune ainsi que « La mort de Baldassare Silvande ». Suit à l’automne des leçons de Darlu pour préparer la licence de lettres à option philosophie. 9 décembre : entend avec son frère au Conservatoire la 5e symphonie de Beethoven. 17 décembre : remet en retard un devoir sur Socrate à Victor Egger. Fin décembre : introduit par Reynaldo Hahn chez les Daudet.

1895. 5 janvier : dégradation du capitaine Alfred Dreyfus. 14 janvier : Le Gaulois publie « Un dimanche au Conservatoire ». 19 janvier : lit Emerson « avec ivresse ». 1er mars : assiste au banquet donné en l’honneur de l’attribution de la Légion d’Honneur à Edmond de Goncourt. 27 mars : licencié ès lettres. Cherche en mai à faire accepter par Le Gaulois des morceaux du Château de Réveillon, qui deviendra Les Plaisirs et les Jours. 6 juin : commence pour quelques semaines à travailler comme attaché à la Bibliothèque Mazarine, au dépôt légal. 18 juin : chez Madeleine Lemaire Mlle Bartet récite les vers des « Portraits de peintres » avec accompagnement musical de Reynaldo Hahn. 21 juin : Le Gaulois publie les « Portraits de peintres ». Séjour en juillet à Kreuznach, ville d’eaux en Prusse rhénane ; commence à y travailler à Jean Santeuil. 10 août : avec Reynaldo Hahn à Dieppe chez Madeleine Lemaire ; y rencontre Camille Saint-Saëns le 21 août. Séjourne début septembre à Belle-Île-en-Mer dans le Morbihan avec Reynaldo Hahn ; ils s’installent à l’hôtel Frémont de Beg-Meil, où ils rencontrent le peintre américain Harrison. 29 octobre : La Revue hebdomadaire publie « La mort de Baldassare Silvande ». Fin octobre, séjourne au château de Réveillon où il écrit « Les marronniers ». Fin novembre : écrit « Chardin ou le cœur des choses », après une visite au Louvre. Il propose son essai, ainsi que « Contre l’obscurité », à La Revue hebdomadaire début décembre. Fin décembre : tente de négocier avec Calmann-Lévy la publication des Plaisirs et les Jours.

1896. 1er mars : « L’indifférent », nouvelle de Marcel Proust, paraît dans La Vie contemporaine. Fait lire en mars le début de son roman Jean Santeuil à Léon Yeatman. 28 mars : corrige sur placards Le Château de Réveillon. 15-17 avril : nouvelles épreuves avec nouveau titre : Les Plaisirs et les Jours. 21 avril : Anatole France signe la préface au livre. 10 mai : mort de Louis Weil, oncle de Mme Proust. 12 juin : publication des Plaisirs et les Jours. 30 juin : mort de Nathé Weil, père de Mme Proust. 15 juillet : La Revue blanche publie « Contre l’obscurité ». Publication en août de L’Hygiène de l’asthmatique d’Édouard Brissaud chez Masson avec une préface (et dans la collection) d’Adrien Proust. Au Mont-Dore en août. Début septembre : a écrit 90 pages de son roman Jean Santeuil. À Fontainebleau en octobre. Travaille assidûment à son roman durant tous les derniers mois de l’année.

1897. 6 février : duel avec Jean Lorrain, à la suite d’insinuations sur ses relations avec Lucien Daudet. Second séjour en août à Kreuznach. Publication en octobre chez Masson de L’Hygiène du neurasthénique par Adrien Proust et Gilbert Ballet. 16 décembre : mort d’Alphonse Daudet.

1898. Janvier : recueille des signatures (notamment celle d’Anatole France) pour une pétition demandant la révision du procès de Dreyfus, qui paraît dans L’Aurore le 14 janvier. 7-23 février : assiste au procès de Zola à la Cour d’assises et s’en inspire dans Jean Santeuil. Mme Proust est opérée d’un cancer en juillet. Voyage en Hollande en octobre. Écrit en novembre un article sur la maison de Gustave Moreau transformée en musée.

1899. Découvre en mai L’Art religieux du XIIIe siècle en France d’Émile Mâle. Séjour à Évian début septembre. 19 septembre : Alfred Dreyfus est gracié. Commence en octobre à lire des livres de Ruskin (Les Sept Lampes de l’architecture). Abandonne Jean Santeuil, à part quelques ajouts en 1902 et 1903.

1900. 20 janvier : mort de John Ruskin à Londres. Le Figaro du 13 février publie ses « Pèlerinages ruskiniens en France ». Proust entreprend de traduire La Bible d’Amiens de Ruskin avec l’aide de sa mère et de Marie Nordlinger, cousine de Reynaldo Hahn. 1er mars : considéré comme démissionnaire de son poste à la Bibliothèque Mazarine. Publie en avril et août des parties de la future préface à La Bible d’Amiens dans la Gazette des Beaux-Arts et le Mercure de France. Voyage en mai à Venise avec sa mère, rencontrent Reynaldo Hahn et Marie Nordlinger ; visite de l’Arena à Padoue pour voir les fresques de Giotto. Second séjour, seul, à Venise en octobre ; la famille déménage au 45 rue de Courcelles. 7 décembre : assiste au cours d’ouverture d’Henri Bergson au Collège de France.

1902. 3-20 octobre : voyage en Belgique et en Hollande.

1903. 2 février : mariage de Robert Proust avec Marthe Dubois-Amiot à l’église Saint-Augustin. 15 février : La Renaissance latine publie un fragment de La Bible d’Amiens dans la traduction de Proust. 25 février : Le Figaro publie « Le salon de la princesse Mathilde ». 11 mai : Le Figaro publie « Le salon de Mme Lemaire ». 6 septembre : Le Figaro publie « Le salon de la princesse de Polignac ». 7-14 novembre : « Dante Gabriel Rossetti et Elisabeth Siddal » paraît dans La Chronique des Arts. Écrit en septembre son article « La mort des cathédrales », contre le projet d’Aristide Briand de séparation de l’Église et de l’État. 26 novembre : mort d’Adrien Proust, foudroyé le 24 par une hémorragie cérébrale. Début décembre : corrige les épreuves de La Bible d’Amiens.

1904. 4 janvier : Le Figaro publie « Le salon de la princesse d’Haussonville ». 7 février : commence à travailler à une préface pour la traduction de Sésame et les lys de John Ruskin. 27 février : parution de La Bible d’Amiens, traduit par Marcel Proust, au Mercure de France. 23 avril : La Chronique des Arts publie « Une miniaturiste du Second Empire ». 13 mai : Le Figaro publie « Le salon de la comtesse Potocka ». 22 juin : Robert Proust reçu à l’agrégation en chirurgie. 16 août : Le Figaro publie « La mort des cathédrales ». 14 novembre : assiste au mariage d’Armand de Guiche et d’Élaine Greffulhe : pourrait avoir été filmé à la sortie de la cérémonie, dans l’escalier de la Madeleine.

1905. 1er mars : la revue Les Arts de la vie publie la première partie des « Trésors des rois » de John Ruskin dans la traduction de Proust. 15 avril : publication de la deuxième partie. 7 mai : Le Figaro publie « Le salon de la comtesse de Guerne ». 15 mai : troisième partie des « Trésors des rois » dans Les Arts de la vie. 15 juin : « Sur la lecture » paraît dans La Renaissance latine. 26 septembre : mort de Jeanne Proust. 11 décembre : promulgation de la loi de Séparation de l’Église et de l’État. Début décembre : Proust entre dans la clinique du docteur Paul Sollier à Boulogne-sur-Seine.

1906. 24-25 janvier : retour à l’appartement du 45 rue de Courcelles. 2 juin : parution de la traduction de Sésame et les lys de John Ruskin par Marcel Proust. 12-14 juillet : réhabilitation de Dreyfus. 6 août : s’installe à l’hôtel des Réservoirs à Versailles, jusqu’au 27 décembre. 23 août : mort de Louis Weil. Proust fait préparer son emménagement dans l’appartement de celui-ci, 102 boulevard Haussmann.

1907. 1er février : Le Figaro publie « Sentiments filiaux d’un parricide », sur le suicide d’Henri van Blarenberghe qui vient de tuer sa mère le 24 janvier. 20 mars : Le Figaro publie « Journées de lecture ». 15 juin : Le Figaro publie l’article sur Les Éblouissements d’Anna de Noailles. Début août : part pour Cabourg, dont le nouveau Grand Hôtel vient d’être inauguré, jusqu’à fin septembre. 19 novembre : Le Figaro publie « Impressions de route en automobile », relatant un périple en Normandie avec Alfred Agostinelli pour chauffeur.

1908. Début janvier : premières esquisses d’épisodes préparant la future Recherche du temps perdu. À la suite de l’arrestation et de l’interrogatoire de l’escroc Lemoine, à la mi-janvier, Proust entreprend une série de pastiches sur l’affaire : Balzac, Faguet, Michelet, Edmond de Goncourt dans Le Figaro du 22 février, Flaubert et Sainte-Beuve le 14 mars, Renan le 21 mars. 14 avril : souhaiterait faire paraître chez Calmann-Lévy la série des pastiches. 18 juillet : deuxième séjour à Cabourg, jusqu’à fin septembre. Consigne pour son roman une liste de « pages écrites ». Séjourne à Versailles jusqu’à début novembre. Mi-décembre : projette un essai contre la méthode biographique de Sainte-Beuve.

1909. Début d’année : tâche de réunir ses pastiches. 6 mars : Le Figaro publie le pastiche d’Henri de Régnier sur l’affaire Lemoine. Avril : dit achever l’étude critique sur Sainte-Beuve. 23 mai : demande à Georges de Lauris si le nom de Guermantes est éteint et « à prendre pour un littérateur ». Juin-juillet : travaille à son roman, encore appelé Sainte-Beuve. Mi-août : part pour Cabourg, où il séjourne jusqu’à fin septembre. Donne en novembre les 200 premières pages de « Combray » à lire à Reynaldo Hahn ; en fournit trois cahiers à Georges de Lauris début décembre.

1910. Premiers mois : travaille à « un long roman » (la Recherche), notamment « Combray » et « Un amour de Swann » mais bien au-delà aussi. A fait tapisser de liège les murs de sa chambre pour l’insonoriser. Début juin : découverte des Ballets russes. 11 juillet : reprend le manuscrit de « Combray » au Figaro. 17 juillet : part pour Cabourg, jusqu’à fin septembre. 2 novembre : relit une ancienne nouvelle de lui, « L’indifférent », pour nourrir « Un amour de Swann ».

1911. Février : écoute à distance des concerts grâce au théâtrophone : Wagner, et Pelléas et Mélisande de Debussy qui l’enthousiasme. Avril : se met en rapport avec l’écrivain Louis de Robert qui le conseille pour la publication de son roman. 11 juillet : part pour Cabourg jusqu’à fin septembre. Dicte une partie de son roman à la sténodactylographe attachée au Grand Hôtel, Miss Cecilia Hayward. 5 décembre : assiste à une exposition chinoise chez Durand-Ruel. Fin décembre : pertes en valeurs boursières « énormes ».

1912. Janvier : Cecilia Hayward se propose à Paris pour dactylographier la suite du Temps perdu (actuelle première moitié du roman) ; Proust se fait aider par Albert Nahmias. Le Figaro publie en avant-première plusieurs passages de Du côté de chez Swann : « Épines blanches, épines roses » le 21 mars, « Rayon de soleil sur le balcon » le 4 juin, « L’église de village » le 3 septembre. Mars-avril : envisage de publier son roman en deux volumes avec des titres différents. Avril : excursion en automobile, avec son chauffeur Odilon Albaret, à Rueil : ils sont pris pour la bande à Bonnot. Juillet : s’abonne à La Nouvelle Revue Française sur le conseil d’Antoine Bibesco. 7 août : départ pour Cabourg jusqu’en septembre. Octobre-novembre : démarches pour publier son premier volume auprès de Fasquelle et La NRF. Fin décembre : refus de la publication par Fasquelle et Gallimard ; démarche auprès d’Ollendorff.

1913. Fin janvier : visite documentaire à la Sainte-Chapelle et à Notre-Dame. Février : la maison Ollendorff refuse la publication. Proust contacte alorsBernard Grasset par l’entremise de René Blum ; le contrat est signé le 11 mars, pour une publication de Du côté de chez Swann à compte d’auteur. 25 mars : Le Figaro publie « Vacances de Pâques ». 19 avril : entend la sonate pour piano et violon de César Franck, jouée par Paul Goldschmidt et Georges Enesco, qui inspire en partie celle de Vinteuil : le personnage est créé sur épreuves. Mai : représentations des Ballets russes. Mi-mai : premiers placards corrigés de Du côté de chez Swann. 30 mai : Alfred Agostinelli et sa compagne Anna s’installent chez Proust. 26 juin : départ pour Cabourg, brusque retour sans ses bagages avec Agostinelli le 4 août. Fin août : le roman se divisera en trois volumes. 12 octobre : corrige les dernières épreuves de Du côté de chez Swann, qu’il a dû raccourcir en gardant la fin pour un volume suivant. 8 novembre : le volume est tiré à 1 750 exemplaires. 12 novembre : Le Temps publie l’entrevue avec Élie-Joseph Bois, reçu quelques jours plus tôt, dans laquelle Proust explique son roman. 14 novembre : Du côté de chez Swann paraît en librairie. Céleste Albaret vient remplacer Céline Cottin au service de Proust, qui la charge d’apporter le volume dans Paris à ses amis et connaissances. 27 novembre : article de Lucien Daudet sur le roman dans Le Figaro. 1er décembre : Alfred Agostinelli s’est enfui. Proust envoie Albert Nahmias à Nice pour monnayer le retour du jeune homme.

1914. Début janvier : complète le théâtrophone par l’achat d’un pianola. 11 janvier : repentir d’André Gide d’avoir refusé pour La NRF la publication du roman. Courant janvier : constitue en dactylographie le deuxième volume de son roman. 6 février : lettre où Jacques Rivière, secrétaire de La NRF, exprime à Proust toute son admiration pour Du côté de chez Swann et réponse où Proust donne des explications sur son roman. 16 mars : Mme Caillaux tue Gaston Calmette, directeur du Figaro. 20 mars : premières démarches de La NRF pour publier la suite du roman. Avril : Proust compte proposer le recueil de ses pastiches et articles à Fasquelle. 19 avril : retirage de Du côté de chez Swann à 500 exemplaires. 30 mai : Alfred Agostinelli se noie au large d’Antibes au cours d’un accident d’avion. 1er juin et 1er juillet : La NRF publie deux extraits du volume suivant de la Recherche, pour l’instant intitulé Le Côté de Guermantes. 6 juin : premiers placards de la suite du roman. 15 juillet : Le Figaro annonce la publication prochaine d’une nouvelle de Proust intitulée Odette mariée. Été : première version de La Fugitive. 2 août : déclaration de guerre de la France à l’Allemagne. Robert Proust, mobilisé comme médecin aide-major à Verdun, est conduit à la gare par Marcel ; mobilisation de Bernard Grasset, Odilon Albaret et Nicolas Cottin. 3 septembre : départ pour Cabourg, avec Céleste Albaret et Ernst Forssgren, jusqu’à la mi-octobre. Novembre : relit l’Histoire de l’affaire Dreyfus de Joseph Reinach pour son roman. 17 décembre : mort de Bertrand de Fénelon.

1915. Début d’année : augmente son roman dans ses diverses parties. Avril : démarches afin d’obtenir sa réforme militaire pour raison de santé. 11 mai : se documente auprès de Mme Straus sur les robes de Fortuny. Début septembre : fait la connaissance de Paul Morand. Novembre : résume pour Marie Scheikévitch la suite de son roman sur les pages de garde d’un exemplaire de Du côté de chez Swann.

1916. 16 janvier : Robert Proust promu médecin-major de première classe. Février : se documente sur les robes de Fortuny auprès de Mme de Madrazo. 24 février : visite d’André Gide évoquant la reprise de la publication du roman par Gallimard. 27 mai : reçoit de Walter Berry un livre relié aux armes des Guermantes. Fin mai : se dit prêt à rompre avec Grasset. Juin : tractations boursières pour éviter la ruine. Début juillet : apprend la mort de Nicolas Cottin. 29 août : Grasset renonce à publier la suite du roman. Automne : fait venir chez lui le Quatuor Poulet qui lui joue Franck. Rédige Sodome et Gomorrhe et introduit l’épisode de la guerre dans Le Temps retrouvé. Octobre : fait porter chez Gallimard le manuscrit d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs et le début du Côté de Guermantes. Début novembre : visite de Robert Proust, malade.

1917. Premiers mois : nombreuses visites de Paul Morand et d’Antoine Bibesco. Printemps : nombreuses soirées au Ritz. Mai : se fait prêter par Antoine Bibesco Les Frères Karamazov. Été : nombreux dîners au Ritz avec Paul Morand et la princesse Soutzo. 27 juillet : alerte aérienne que les convives observent du balcon du Ritz. 22 août : Emmanuel Bibesco se suicide à Londres. 13 octobre : reçoit de La NRF les épreuves à corriger. 17 octobre : Gaston Gallimard négocie avec Bernard Grasset le rachat des volumes invendus de Du côté de chez Swann. 21 décembre : le travail sur À l’ombre des jeunes filles en fleurs est interrompu, par manque d’ouvriers imprimeurs. Préparation de la réimpression de Du côté de chez Swann : Combray est déplacé sur le front, entre Laon et Reims.

1918. Mi-janvier : aurait souhaité la critique littéraire du Figaro, qui est attribuée à Abel Hermant. 20 janvier : achève la préface aux Propos de peintre de Jacques-Émile Blanche. 30 janvier : assiste la nuit à un bombardement de Paris. Février-mars : nombreux dîners au Ritz. 23 mars : Proust souffre de paralysie faciale et d’aphasie. Mi-avril : reçoit le début des placards d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, renvoyés à la fin du mois. 15 mai : Calmann-Lévy informe Proust qu’il reste 1 171 exemplaires invendus des Plaisirs et les Jours sur un tirage de 1 500. Juin : se met d’accord avec Gallimard sur les publications et rééditions prochaines ; a remis les épreuves d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs le 14 juin. 23 juin : Gallimard établit un contrat pour À la recherche du temps perdu, Pastiches et Mélanges et une réédition de Du côté de chez Swann. Juillet : Proust prépare le nouveau pastiche de Saint-Simon sur l’affaire Lemoine, qu’il terminera début octobre. Fin juillet : renonce au projet d’aller à Cabourg. 11 novembre : l’armistice est signé. 20 novembre : « choses sentimentales sans issue » avec Henri Rochat. Prépare une édition de luxe d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs comprenant des placards corrigés de sa main.

1919. 9-10 janvier : Proust reçoit les épreuves d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, de Pastiches et Mélanges et de la réédition de Du côté de chez Swann. 16 janvier : la propriétaire du 102 boulevard Haussmann a vendu l’immeuble. 10 mars : mise en vente des Propos de peintre de Jacques-Émile Blanche avec la préface de Proust. 24 avril : Robert Proust est démobilisé. 26-31 mai : déménagement au 8bis rue Laurent-Pichat, chez l’actrice Réjane ; brûle à cette occasion des manuscrits. 1er juin : La NRF publie « Légère esquisse du chagrin que cause une séparation et des progrès irréguliers de l’oubli ». Début juin : commence à corriger les épreuves du Côté de Guermantes I. 21 juin : mise en vente de trois volumes : À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Pastiches et Mélanges et la réédition de Du côté de chez Swann. 1er juillet : La NRF publie en avant-première un extrait du Côté de Guermantes. 9 juillet : accompagne Henri Rochat à la gare de Lyon pour être certain de son départ ; celui-ci revient demander asile à Proust à la fin du mois. 26 juillet : fondation des éditions Gallimard. 1er octobre : installation au 44 rue Hamelin, où il demeurera jusqu’à sa mort. 26 octobre : Jacques Rivière voudrait confier à Proust la critique des romans dans La NRF. Fin novembre : a fait dactylographier Sodome et Gomorrhe. 8-9 décembre : envoie à Jacques Rivière un article sur Flaubert, pour répondre à la polémique sur le style de l’écrivain. 10 décembre : À l’ombre des jeunes filles en fleurs reçoit le prix Goncourt à six voix contre quatre pour les Croix de bois de Roland Dorgelès. Derniers mois : corrige les épreuves du Côté de Guermantes.

1920. 1er janvier : La NRF publie l’article « À propos du “style” de Flaubert ». 3 janvier : a reçu 870 lettres consécutives au prix Goncourt. 18 mars : remet corrigées les épreuves du Côté de Guermantes I. Avril : André Breton révise les épreuves du Côté de Guermantes. Mai : Proust envisage une candidature à l’Académie française. 30 juin : membre de la Fondation Blumenthal, aux côtés de Bergson et Gide. Fin juillet : remise des épreuves corrigées du Côté de Guermantes II. 27 septembre : nommé chevalier de la Légion d’Honneur. 30 septembre : fait décerner le prix Blumenthal à Jacques Rivière. 22 octobre : mise en vente du Côté de Guermantes I. 15 novembre : la Revue de Paris publie : « Pour un ami : remarque sur le style », préface à Tendres Stocks de Paul Morand.

1921. 1er janvier : La NRF publie « Une agonie », extrait du Côté de Guermantes II. 20 janvier : envoie à Gallimard corrigées la fin du Côté de Guermantes II et la dactylographie de Sodome et Gomorrhe I. 1er février : La NRF publie « Un baiser », extrait du Côté de Guermantes II. 25 février : parution de Tendres Stocks de Paul Morand, préfacé par Marcel Proust. 26 février : La Revue hebdomadaire publie « Une soirée de brouillard », extrait du Côté de Guermantes II. 8 avril : envoie à Gallimard la dactylographie de Sodome et Gomorrhe II. 2 mai : Le Côté de Guermantes II-Sodome et Gomorrhe I paraît en librairie. Mai : visites d’André Gide. Fin mai : éprouve un malaise en visitant une exposition des maîtres hollandais au musée du Jeu de Paume. 1er juin : La NRF publie l’article « À propos de Baudelaire ». Début juin : se renseigne sur la possibilité de sa candidature à l’Académie française. Juin : Henri Rochat, secrétaire de Proust depuis 1919, part pour l’Argentine. 1er octobre : La NRF publie « Les intermittences du cœur », extrait de Sodome et Gomorrhe II. Novembre : Les Œuvres libres publient « Jalousie », un long extrait de Sodome et Gomorrhe II. Maladie et visites de son frère Robert. 1er décembre : La NRF publie « En tram jusqu’à la Raspelière », extrait de Sodome et Gomorrhe II.

1922. Début d’année : Yvonne Albaret, la nièce de Céleste, dactylographie la suite du roman en un millier de pages. Avril : affirme à Céleste qu’il vient d’inscrire le mot « Fin ». 29 avril : mise en vente de Sodome et Gomorrhe II. Avril-mai : Les Feuilles libres publient « Une soirée chez les Verdurin ». 27 mai : Le Gaulois publie la réponse de Proust à une enquête sur les Goncourt devant leurs cadets. 22 juillet : La Renaissance politique, littéraire et artistique publie la réponse de Proust à une enquête sur le style. 14 août : L’Intransigeant publie la réponse de Proust à une enquête : « Si le monde allait finir… Que feriez-vous ? » Début septembre : remanie pour la troisième fois La Prisonnière. Octobre-novembre : remanie avec de larges coupures La Fugitive, rebaptisée Albertine disparue à cette condition. 1er novembre : La NRF publie « La regarder dormir. Mes réveils », extrait de La Prisonnière. 18 novembre : Proust meurt d’une pneumonie ; il est enterré le 22 novembre. 26 novembre : Le Figaro publie un extrait de La Prisonnière.

1923. 1er janvier : La NRF consacre son no 112 à un Hommage à Marcel Proust organisé par Jacques Rivière. Publication de La Prisonnière.

1925. Publication d’Albertine disparue.

1927. Publication du Temps retrouvé et des Chroniques.

1935. Mort de Robert Proust.

1947. Fondation de la Société des amis de Marcel Proust.

1950. Premier numéro du Bulletin Marcel Proust.

1952. Publication de Jean Santeuil par Bernard de Fallois.

1954. Publication de Contre Sainte-Beuve et de Nouveaux Mélanges par Bernard de Fallois. Publication d’À la recherche du temps perdu dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (3 vol.) par Pierre Clarac et André Ferré.

1962. Acquisition par la Bibliothèque nationale du fonds Proust conservé par les héritiers (fonds complété en 1985 et en 2013).

1970. L’équipe Proust de l’ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes du CNRS et de l’ENS) étudie et publie partiellement le fonds Proust de la Bibliothèque nationale.

1970-1993. Publication de la Correspondance de Marcel Proust (21 vol.) par Philip Kolb.

1971. Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les Jours (1 vol.) et Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi d’Essais et articles (1 vol.) sont publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade » par Pierre Clarac et Yves Sandre. Parution dans les Cahiers Marcel Proust de Textes retrouvés (édition de Philip Kolb et Larkin B. Price, Paris, Gallimard, 1971).

1975. Premier numéro du Bulletin d’informations proustiennes.

1978. Publication de « L’indifférent », une nouvelle retrouvée par Philip Kolb.

1982. Matinée chez la princesse de Guermantes [cahiers 51, 58 et 57], édition d’Henri Bonnet et Bernard Brun, Paris, Gallimard, 1982.

1987. L’œuvre de Proust tombe dans le domaine public. Édition définitive d’Albertine disparue (d’après une dactylographie retrouvée).

1987-1989. Nouvelle édition d’À la recherche du temps perdu dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (4 vol.) sous la direction de Jean-Yves Tadié.

1991. Publication des Écrits de jeunesse (1887-1895).

2000. Collection « Recherches proustiennes » aux éditions Honoré Champion.

2002. Marcel Proust, Carnets.

2005. Premier numéro de Marcel Proust aujourd’hui.

2008. Début de la publication des cahiers 1 à 75 (brouillons de Contre Sainte-Beuve et d’À la recherche du temps perdu) par l’équipe Proust de l’ITEM.

2011. Collection « Bibliothèque proustienne » aux Classiques Garnier. Collection « Le champ proustien » aux éditions Brepols.

2012. Marcel Proust, Le Mensuel retrouvé.

2013. À la recherche du temps perdu, édition par Luc Fraisse aux Classiques Garnier (La Prisonnière, 2013 ; La Fugitive, 2017). Publication en ligne de L’Agenda 1906.

2015. Premier numéro de la Revue d’études proustiennes.

2018. Le fonds Proust de Bernard de Fallois est légué à la Bibliothèque nationale de France.

2019. Marcel Proust, Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites, Éditions de Fallois.

Bibliographie

ŒUVRES DE PROUST

À la recherche du temps perdu

À la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989 (édition reprise en Folio classique).

La Prisonnière, édition de Luc Fraisse, Paris, Classiques Garnier, 2013.

La Fugitive, édition de Luc Fraisse, Paris, Classiques Garnier, 2017.

Les Plaisirs et les Jours

Les Plaisirs et les Jours suivi de L’Indifférent et autres textes, édition de Thierry Laget, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1993.

Les Plaisirs et les Jours [reproduction de l’édition de 1896 avec les illustrations de Madeleine Lemaire et les partitions de Reynaldo Hahn], Paris, Éditions de Fallois, 2020.

Jean Santeuil

Jean Santeuil, édition de Bernard de Fallois, préface d’André Maurois, Paris, Gallimard, 1952.

Jean Santeuil précédé des Plaisirs et les Jours, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

Contre Sainte-Beuve

Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges, édition de Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 1954.

Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi d’Essais et articles, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

Textes de jeunesse

L’Indifférent. Une nouvelle retrouvée de Marcel Proust, édition de Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1978.

Écrits de jeunesse (1887-1895), édition d’Anne Borrel, Illiers-Combray, Institut Marcel Proust international, 1991.

Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites, édition de Luc Fraisse, Paris, Éditions de Fallois, 2019.

Cahiers, carnets et ébauches

Matinée chez la Princesse de Guermantes. Cahiers du « Temps retrouvé », édition d’Henri Bonnet, avec la collaboration de Bernard Brun, Paris, Gallimard, 1982.

Carnets [I, II, III et IV], édition de Florence Callu et Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 2002.

Le Mensuel retrouvé, édition de Jérôme Prieur, Paris, Éditions des Busclats, 2012.

Les Soixante-Quinze Feuillets, préface de Jean-Yves Tadié, édition de Nathalie Mauriac, Paris, Gallimard, 2021.

Correspondance

Lettres à Reynaldo Hahn, préface d’Emmanuel Berl, édition de Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1956.

Correspondance de Marcel Proust, édition de Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-1993.

Marcel Proust – Jacques Rivière, Correspondance (1914-1922), préface de Jean Mouton, édition de Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1976.

Marcel Proust – Gaston Gallimard, Correspondance (1912-1922), édition de Pascal Fouché, Paris, Gallimard, 1989.

Mon cher petit. Lettres à Lucien Daudet (1895, 1897, 1904, 1907, 1908), édition de Michel Bonduelle, Paris, Gallimard, 1991.

Lettres à sa voisine, édition d’Estelle Gaudry et Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2013.

Lettres au duc de Valentinois, préface de Jean-Yves Tadié, édition de Jean-Marc Quaranta, Paris, Gallimard, 2016.

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

BARDÈCHE, Maurice, Marcel Proust romancier, Paris, Les Sept Couleurs, 2 vol., 1971.

BARTHES, Roland, « Proust et les noms », Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Le Seuil, « Points », 1972.

BASTIANELLI, Jérôme, Dictionnaire Proust-Ruskin, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2017.

BIZUB, Edward, Proust et le moi divisé. La « Recherche » : creuset de la psychologie expérimentale, Genève, Droz, 2006.

BLAY, Philippe, BRANGER, Jean-Christophe et FRAISSE, Luc, Marcel Proust et Reynaldo Hahn. Une création à quatre mains, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2018.

BONNET, Henri, Marcel Proust de 1907 à 1914, Paris, Nizet, 2 vol., 1959, rééd. 1971 et 1976.

BOREL, Jacques, « Notes sur l’imparfait proustien », Critique, décembre 1971.

BRUNET, Étienne, Le Vocabulaire de Proust, Genève-Paris, Slatkine-Champion, 3 vol., 1983.

CHANTAL, René de, Marcel Proust critique littéraire, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2 vol., 1967.

CHAUDIER, Stéphane, Proust ou le démon de la description, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2019.

COMPAGNON, Antoine, Proust entre deux siècles, Paris, Le Seuil, 1989.

DAUM, Pierre, « Les Plaisirs et les Jours » de Marcel Proust. Étude d’un recueil, Paris, Nizet, 1993.

DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964.

Dictionnaire Marcel Proust, publié sous la direction d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, Paris, Champion, « Dictionnaires et Références », 2004, rééd. 2014.

FALLOIS, Bernard de, Proust avant Proust. Essai sur « Les Plaisirs et les Jours », Paris, Les Belles Lettres, 2019.

FONVIELLE, Stéphanie et PELLAT, Jean-Christophe, Préludes à l’argumentation proustienne. Perspectives linguistiques et stylistiques, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2015.

FRAISSE, Luc, Le Processus de la création chez Marcel Proust, Paris, Corti, 1988.

— L’Œuvre cathédrale. Proust et l’architecture médiévale, Paris, Corti, 1990, rééd. Classiques Garnier, 2014.

— La Petite Musique du style. Proust et ses sources littéraires, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2011.

— L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, PUPS, « Lettres françaises », 2013.

GABASTON, Liza, Le Langage du corps dans « À la recherche du temps perdu », Paris, Champion, « Recherches proustiennes », 2011.

GAMBLE, Cynthia, Voix entrelacées de Proust et de Ruskin, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2020.

GENETTE, Gérard, « Proust et le langage indirect », Figures II [1969], Paris, Le Seuil, « Points », 2015.

— « Métonymie chez Proust » et « Discours du récit », Figures III [1972], Paris, Le Seuil, « Points », 2019.

GOUJON, Francine, Allusions littéraires et écriture cryptée dans l’œuvre de Proust, Paris, Champion, « Recherches proustiennes », 2020.

HENRY, Anne, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981.

— Proust romancier. Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983.

LEBLANC, Cécile, Proust écrivain de la musique. L’allégresse du compositeur, Turnhout, Brepols, « Le Champ proustien », 2017.

Marcel Proust, ouvrage collectif publié sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Éditions de l’Herne, « Cahiers de l’Herne », 2021.

Marcel Proust et le récit bref, publié sous la direction de Stéphanie Fonvielle et Méité Méké, Revue d’études proustiennes, 2018-2.

MILLY, Jean, La Phrase de Proust. Des phrases de Bergotte aux phrases de Vinteuil, Paris, Larousse, « Collection L », 1975.

— Proust et le style, Genève, Slatkine, 1991.

MULLER, Marcel, Les Voix narratives dans la « Recherche du temps perdu », Genève, Droz, 1965, rééd. 1983.

NATTIEZ, Jean-Jacques, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1984, rééd. 1999.

PAINTER, George Duncan, Marcel Proust, trad. française Paris, Mercure de France, 2 vol., 1966.

PIROUÉ, Georges, Proust et la musique du devenir, Paris, Denoël, 1960.

POULET, Georges, Études sur le temps humain [Paris, Plon, 1950-1968], Paris, Pocket, 2 vol., 2017 [voir les chapitres « Proust » et « Marcel Proust »].

— L’Espace proustien [1963], Paris, Gallimard, « Tel », 1982.

Proust et Kant. Hommage à Anne Henry, publié par Gérard Bensussan et Luc Fraisse, Revue d’études proustiennes, 2019-2.

RAIMOND, Michel, Proust romancier, Paris, SEDES, 1984.

RICHARD, Jean-Pierre, Proust et le monde sensible, Paris, Le Seuil, 1974.

ROUSSET, Jean, « À la recherche du temps perdu », dans Forme et signification, Paris, Corti, 1962.

SCHMID, Marion, Proust dans la décadence, Paris, Champion, « Recherches proustiennes », 2008.

SIMON, Anne, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans « À la recherche du temps perdu », Paris, PUF, 2000, rééd. Champion, « Recherches proustiennes », 2011.

TADIÉ, Jean-Yves, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, rééd. « Tel », 1986.

— Proust, Paris, Belfond, 1983.

— Marcel Proust, Paris, Gallimard, « Biographies », 1996.

— Marcel Proust. Croquis d’une épopée, Paris, Gallimard, 2020.

URO, Yves, Madeleine Lemaire, une amie de Marcel Proust, Paris, L’Harmattan, 2015.

VIDOTTO, Ilaria, Proust et la comparaison vive. Étude stylistique, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2020.

YOSHIKAWA, Kazuyoshi, Proust et l’art pictural, Paris, Champion, « Recherches proustiennes », 2010.

Notices, notes et variantes

Pauline de S.

Notice

Ce court apologue s’apparente aux récits de fin de vie qui jalonnent avec insistance Les Plaisirs et les Jours ainsi que les textes abandonnés qu’on lit dans Le Mystérieux Correspondant. Avec plus de légèreté qu’eux toutefois, celui-ci s’oriente vers l’un des messages favoris de la prédication classique : le memento mori. Comme dans deux autres nouvelles de notre recueil, le personnage du médecin semble prendre le relais de l’interrogation religieuse. Vers le début se dessine, dans une esquisse encore lointaine mais déterminante, le clivage entre temps perdu et temps retrouvé : parti de l’opposition classique entre divertissement et gravité, dispersion et ressaisissement moral, le clivage s’oriente un instant vers les profondeurs d’émotion des arts où nous nous sentons descendre au cœur même de notre être, qui annonce la morale esthétique de Proust, du Proust de la Recherche, et que délivrera mystérieusement au héros le septuor posthume de Vinteuil dans La Prisonnière1. Les lectures sérieuses que rejette Pauline (notamment L’Imitation de Jésus-Christ) nourrissent cependant les exergues des pièces des Plaisirs et les Jours, et à Labiche pour lequel opte ici l’héroïne Proust préfère des « Fragments de comédie italienne2 ». Le jeune auteur des Plaisirs et les Jours, bien qu’il ait vu la mort de près, serait-il revenu, sous son vernis fin-de-siècle, à ses activités et pensées frivoles ? Aussi la situation de ce morceau apparemment facile n’est-elle pas d’emblée entièrement déchiffrable.

Notes

1. La phrase réunit les deux idées – plaisir et travail – avec lesquelles Proust a constitué son titre Les Plaisirs et les Jours, en référence au traité agraire d’Hésiode Les Travaux et les Jours.

2. Les Souvenirs de lecture, consignés par Jeanne Proust, mère de l’écrivain, dans un cahier (Paris, Éditions de Fallois, 2020), révèlent un intérêt, peu partagé par son fils, pour les écrits politiques du XIXe siècle. De Labiche, envisagé en variante, Proust dans ses lettres évoque Le Voyage de M. Perrichon (1860), en même temps que La Poudre aux yeux (1861), La Station Champbaudet (1862), Célimare le bien-aimé (1863) et La Grammaire (1867). Dans « Un amour de Swann », quand Swann se prend de dégoût pour les Verdurin et leur société, il s’exclame : « Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du théâtre de Labiche ! » (Recherche, t. I, p. 281). Mais dans la soirée finale du Temps retrouvé, D’Argencourt vieilli apparaîtra « dans son incarnation de moribond-bouffe d’un Regnard exagéré par Labiche » (ibid., t. IV, p. 501).

3. L’Imitation de Jésus-Christ, œuvre anonyme attribuée à Thomas a Kempis (moine néerlandais du XIVe siècle), fait partie du canon des livres de dévotion chrétienne. Une lettre à Pierre Lavallée indique que Proust l’a lu en septembre 1893, alors que Les Plaisirs et les Jours était en train d’être confectionné en collaboration avec Madeleine Lemaire. De fait, des citations en seront tirées pour servir d’exergues à « La confession d’une jeune fille » ainsi qu’aux deux premiers chapitres de « Violante ou la mondanité ».

Variantes

a. Ébauche : S. qui était succombait lentement à un cancer.

b. Ébauche : de ruser.

c. Var. : le médecin avait cessé de ruser avec elle.

d. Var. : jour.

e. Ébauche : physique. Je fus long [avant de] à me décider à aller la voir.

f. Ébauche : pourtant. Depuis la veille les choses m’app[araissaient].

g. Ce soir-là : ajout interlinéaire.

h. Les vies : ajout interlinéaire.

i. Var. : l’âme élargie.

j. Var. : ne sentant en moi que l’âme.

k. Var. : près du feu.

l. Var. : tristesse solennelle que mon imagination lui prêtait.

m. Ébauche : railleuse. Ma première surprise passée tout cela s’expliqua assez bien.

n. Ébauche : Elle était en train.

o. Var. : à la main.

p. Var. : un volume de Labiche ; ébauche : et un jour près d’elle un pamphlet politique était encore ouvert.

q. Ébauche : connaissait. Elle s’arrêta seul[ement].

r. Ébauche : va-t[-en].

s. Surtout pas : ajout interlinéaire.

t. La lecture de : ajout interlinéaire.

u. Var. : pardon.

v. Ébauche : ou des repentirs.

w. Ébauche : Je ne pouvais pas le comprendre et.

x. Var. : comédie.

y. Var. : une partie inconnue.

z. Var. : nous.

aa. Var. : toute seule.

ab. Var. : que je n’aie vu sans cesse.

ac. Ébauche : sommes, le médecin ne que nous ne sommes autre chose q[ue].

ad. Ébauche : condamnés et que devrions faire autre chose que nous pré.

ae. Ébauche : nous allons.

af. Ébauche : qui se préparent.

LE MYSTÉRIEUX CORRESPONDANT

Notice

Cette nouvelle complète, incluse un temps dans le recueil Les Plaisirs et les Jours et alors dédiée au pianiste Léon Delafosse (1874-1955), se rapproche, malgré quelques détails inachevés, de nouvelles publiées : l’aveu de l’inavouable aux approches d’une mort qui redispose tous les enjeux, d’une agonie qui décharge le secret de son poids moral.

Comme l’indique le titre, repris une fois dans le cours du texte, tout passe par des lettres mystérieusement trouvées dans l’appartement de l’héroïne Françoise, qui imagine qu’elles émanent d’un militaire. Or, vers la même période, durant l’été 1893, Proust entreprend avec quelques amis la composition d’un roman épistolaire, dans lequel il tient le rôle d’une femme du monde amoureuse d’un sous-officier et s’en ouvrant à son confesseur (rôle tenu par Daniel Halévy, Louis de La Salle prenant celui d’un officier3). Le roman écrit à plusieurs n’a pas abouti, mais Proust a parallèlement composé, peut-être dans le secret, cette nouvelle, où le confesseur de Françoise, l’abbé de Tresves, n’intervient que dans les dernières pages, et où le cœur du texte reste un récit non épistolaire.

Les lettres mystérieusement apparues évoquent indirectement la nouvelle d’Edgar Poe La Lettre volée, que Proust apprécie4. Quelque chose aussi des Nouvelles extraordinaires de Poe passe dans celle de Proust, à travers cette mourante (Christiane) qui communique un moment sa consomption à son amie Françoise. Cette pénombre, entretenue au cœur de la nouvelle, fait écho à l’opposition nervalienne entre la réalité et le rêve (il est question dans une variante de seconde vie).

Cette nouvelle de jeunesse donne à voir le romancier en herbe s’essayant à des formules de récit qu’il n’adoptera guère par la suite. Vers le début, il tente de faire passer toute la psychologie de son personnage par la description, très retravaillée, de ses mains (on songe à la fameuse casquette de Charles Bovary). Bientôt, il s’essaie (maladroitement) à l’écriture à suspens, autour de ces lettres trouvées dans la salle à manger de Françoise. On observera les phrases barrées et les ajouts interlinéaires qui montrent, chez celui qui mène le récit, une certaine difficulté à poser et à préciser les circonstances narratives nécessaires. Cette difficulté restera celle de l’auteur de la Recherche, dont mainte phrase s’alourdit parce qu’il s’agit de justifier, dans une situation concrète malaisée à mettre en place, la réflexion à laquelle veut en venir le Narrateur.

Dans la Recherche, une lettre surgira d’une mystérieuse correspondante : ce télégramme que reçoit le héros de La Fugitive, sur le point de repartir de Venise, signé d’Albertine qui est pourtant morte5, une confusion ayant été faite avec le nom de Gilberte qui annonce son mariage. Toute l’ancienne nouvelle semble s’être condensée dans cette seule circonstance. Dans le même volume intervient un autre correspondant mystérieux, dont le héros reçoit une lettre après la parution de son article dans Le Figaro : « Je reçus une autre lettre que celle de Mme Goupil, mais le nom, Sautton, m’était inconnu. C’était une écriture populaire, un langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m’avait écrit6 ». On sait que cette circonstance, rendue non identifiable, s’inspire de la lettre qu’en 1907 Alfred Agostinelli envoie à Proust après la parution de son article « Impressions de route en automobile7 ». Mais le schéma de cet événement mystérieux est beaucoup plus ancien, on le constate ici, dans l’imaginaire romanesque de Proust.

On voit encore apparaître ici, car les mots ont une histoire dans l’évolution créatrice d’un écrivain, pour la première fois sous la plume de Proust « la griffe de l’authenticité » que l’on verra reparaître à l’autre bout des écrits du romancier, à la fin du Temps retrouvé, quand le Narrateur dogmatique de « L’Adoration perpétuelle » statuera, concernant les réminiscences involontaires : « leur premier caractère était que je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles. Et je sentais que ce devait être la griffe de leur authenticité8 ». Preuve qu’une expression n’est jamais perdue mais peut survivre exceptionnellement longtemps, si elle fixe à jamais le concept que se forge patiemment l’écrivain.

Nouvelle en forme d’énigme, la fable s’installe dans l’atmosphère du roman mondain pour mettre en scène l’homosexualité, ici à travers Gomorrhe. Les enjeux en seront l’amour non partagé, le lourd sentiment de culpabilité, le rapport entre le secret et l’aveu, le poids du jugement social, le rapport entre la morale et la religion (catholique).

La correspondante devant se déguiser en correspondant, cependant que Proust transpose ce qu’il connaît de l’homosexualité dans le drame secret d’une femme, il en résulte de complexes ambiguïtés. On observe d’ailleurs la confusion perpétuelle des prénoms, sous la plume de l’auteur : Françoise et Christiane sont constamment inversées, ce qui engendre de fréquentes ratures et même des oublis. Le secret de l’énigme est involontairement livré – lapsus calami de Proust – par un accord de participe (vue) pour désigner assez tôt le mystérieux correspondant. Au point que même le secret et l’aveu se trouvent inversés : celle qui est habitée d’un secret inavouable l’avoue dans ses lettres ; tandis que celle qui le reçoit, et qui n’a rien à cacher, est en proie au secret.

Une certaine parodie des orateurs et prédicateurs classiques court à travers les évocations de la piété catholique. Le prêtre intervient, comme dans Les Liaisons dangereuses, au paroxysme du drame. Le parfum de roman d’édification s’évapore sous l’effet d’une double remise en question des préceptes moraux, qui apparaissent pour finir en décalage par rapport au drame, et maintiennent le poids d’une culpabilité fatale. Encore le sacrifice sublime que prône le confesseur, et qu’accomplira de fait Christiane, garde-t-il toute sa profondeur.

Face aux demandes de Dieu, les préceptes du médecin servent ici d’alibi pour forcer et percer le secret. La thèse défendue est qu’un certain degré de souffrance, avec ses conséquences, autorise à outrepasser les règles de la morale. On remarquera que le rappel par le médecin de l’état de consomption de Christiane, état qui ne repose sur aucune lésion physiologique, rejoint étrangement les Études sur l’hystérie de Freud (1895), menées à la Salpêtrière auprès de Charcot (avec qui collabore Adrien Proust), selon lesquelles la catatonie des hystériques ne repose sur aucune déficience, mais résulte au contraire de la neutralisation d’un conflit entre forces contraires exceptionnellement intenses. Si Proust n’a apparemment eu vent que très tard des théories de Freud, il se place intuitivement en leur cœur dès ses premiers écrits.

Notes

1. Malgré que : Proust jeune écrivain employait encore cette locution fautive ; on lit ainsi, dans la dédicace « À mon ami Willie Heath » des Plaisirs et les Jours : « Jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre ».

Variantes

a. Noms barrés : Christiane Florence Tavens.

b. Le manuscrit donne : Christiane Tavens ; Florence de Lucques est barré.

c. Bien… autre : ajout interlinéaire.

d. Tour à tour : ajout interlinéaire.

e. Ébauche : elle se demandait si l’on ne pourrait pas guérir cette langueur de Françoise elle sentait.

f. Le manuscrit donne : Françoise.

g. Ébauche : langueur. Et selon qu’elle se [disait] répondait oui ou non elle sentait toute sa plus inviolable, sa plus impétueuse ire intellectuelle et morale, et aussi ces plus douces et humbles. Ses mains qu’on voy[ait].

h. Série d’ébauches : âme. Les mains douces délicates semblaient portées par un et [sic] belles comme des fleurs, noblement portées sur la tige du poignet, dont elles jaillissaient dans une ligne fière avant de s’épanouir dont elles jaillissaient aussi grêles que lui avant de s’épanouir. Ces mains de tant de charme et de tant étaient [sic] aussi plus expressives comme un visage un regard et douloureuses comme une âme aussi expressives qu’un sourire ou qu’un regard. Elles étaient habituellement stables et belles créatures souffrantes comme des exilées, habituellement distraitement allongées, elles s’ébrouaient ce soir douloureusement. Elles souffraient en leur grâce.

i. Var. : pure beauté.

j. Var. : le poignet.

k. Var. : bizarrement.

l. Var. : fleurs de désespoir ; ébauche : et s’attristaient en leur langage.

m. Ébauche : bientôt pris dans la petite on voyait se poser.

n. Ébauche : larmes apparurent sur ses.

o. Une à une : ajout interlinéaire.

p. Le manuscrit donne : Christiane.

q. Ébauches : Elle lut retourna attendit qu’on eût apporté alla tout approcha la lettre du ferma pour pouvoir lire et dit d’attendre encore cinq minutes pour apporter les lampes.

r. S’il rentrait brusquement : ajout interlinéaire.

s. Ébauche : rester dans l’obscurité.

t. Le manuscrit donne : Christiane.

u. Var. : ni me passer plus longtemps de le faire.

v. Ébauche : m’a fait imaginer que vous étiez l’Élue qui.

w. Var. : âpre.

x. Sans le savoir : ajout interlinéaire.

y. Var. : sur les arbres.

z. Ébauche : mer. Vous êtes.

aa. Var. : ma langue.

ab. Var. : toute ma vie.

ac. Var. : ce serait possible.

ad. Var. : que cette idée m’affole et qu’il faut me calmer.

SOUVENIR D’UN CAPITAINE

Notice

Bernard de Fallois donna de cette nouvelle une fidèle transcription dans Le Figaro du 22 novembre 1952 (p. 79). Le texte étant en certains endroits fortement raturé et récrit, on pourra constater ici de menues modifications par rapport à cette version antérieure, qui trouvent leur explication dans l’appareil des variantes.

Dans ce souvenir, l’affinité entre les deux hommes est suggérée sans être jamais nommée. Trop proche de l’expérience personnelle de Proust, peut-être en lien avec son service militaire à Orléans, du 15 novembre 1889 au 14 novembre 1890, ce récit fut abandonné. La rencontre muette du capitaine et du brigadier constitue la partie la plus achevée de la nouvelle, contrairement à sa longue introduction, faite d’ajouts mal raccordés qui peinent à constituer un tout cohérent.

Comme le note Bernard de Fallois, l’allusion à la « Tristesse d’Olympio » (« il voulut tout revoir ») sera un jour développée avec éclat par le baron de Charlus, dans Sodome et Gomorrhe : « C’est si beau, le moment où Carlos Herrera demande le nom du château devant lequel passe sa calèche : c’est Rastignac, la demeure du jeune homme qu’il a aimé autrefois. Et l’abbé de tomber alors dans une rêverie que Swann appelait, ce qui était bien spirituel, la Tristesse d’Olympio de la pédérastie10. » On relevait cette expression dans le carnet 1 de 190811. On voit que l’idée sans la formule remonte beaucoup plus tôt ici. Le capitaine étudie ses attitudes devant le brigadier comme le baron de Charlus observant le héros à Balbec12, et est fasciné par ce jeune militaire comme le même Charlus apercevant en uniforme le violoniste Morel à la gare de Doncières13. L’adieu pour finir adressé par le capitaine à cheval au brigadier prépare en négatif l’étrange salut indifférent que, dans Le Côté de Guermantes, Saint-Loup depuis son tilbury adressera au héros, à l’issue d’un séjour à Doncières pourtant chaleureux : « et, s’éloignant à toute vitesse, sans un sourire, sans qu’un muscle de sa physionomie bougeât, il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée au bord de son képi, comme il eût répondu à un soldat qu’il n’eût pas connu14 ».

Mais l’originalité du récit est de mettre en scène à la première personne un être éprouvant une émotion homosexuelle sans même l’identifier, du moins consciemment, comme le montrent le « pourquoi ? » surgissant dans sa relation des faits, ainsi que l’angoisse qui suit la rencontre. Plus tard, une esquisse de Sodome et Gomorrhe explicitera le lien entre cette émergence inconsciente de l’homosexualité dans le sujet et ce qui sera devenu l’enjeu général de la Recherche, l’histoire d’une vocation : « Quand on est jeune on ne sait pas plus qu’on est homosexuel qu’on ne sait qu’on est poète15. »

Les réflexions générales du capitaine, si leur rédaction est moins achevée que son récit, doivent retenir l’attention parce qu’elles révèlent une méditation sur la mémoire et la recréation de la réalité par la pensée qui cherche avec insistance à se formuler. Il en résulte d’intéressantes intuitions du futur « temps perdu », à travers ce que « la paresse et comme un petit génie d’inconscience et de “non-pensée” nous fait perdre ». La spéculation philosophique nourrie par les études de Proust est sous-jacente à ces développements. Proust oppose, comme chez Fichte, l’en moi et l’hors de moi (« Hors de nous ? En nous pour mieux dire », écrira volontiers le Narrateur de la Recherche16), avec déjà ici les conséquences de cette opposition sur la préparation du récit, qui essaie expérimentalement tour à tour les deux options narratives contraires, pour comparer le parti spéculatif qu’on pourra en retirer : en fonction des ratures, le capitaine affirme alternativement qu’il revoit très bien ou ne revoit plus nettement la figure du brigadier. Tout l’avenir du roman spéculatif de Proust est dans ces précieuses hésitations.

Notes

1. Réminiscence de « Tristesse d’Olympio », poème de Victor Hugo (Les Rayons et les Ombres, 1840) : « Il voulut tout revoir ». Proust cite un vers de ce poème à Reynaldo Hahn, dans une lettre du 8 août 1896 : « Que peu de temps suffit à changer toutes choses » (Correspondance, t. II, p. 101). Le Narrateur désillusionné du Temps retrouvé fait allusion aux vers qui suivent immédiatement dans la dixième strophe : « Nature au front serein, comme vous oubliez ! / Et comme vous brisez dans vos métamorphoses / Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés », qu’il corrige en fonction de sa théorie de la mémoire : « le poète a eu raison de parler des “fils mystérieux” que la vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre les événements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communications » (Recherche, t. IV, p. 607). On mesure l’ampleur de la généralisation accomplie depuis la nouvelle de jeunesse.

2. Grâces diverses que la lumière porte avec elle selon l’heure : principe de l’esthétique impressionniste. Dans la Recherche, Proust fera du peintre Elstir un maître de l’impressionnisme. – L’humeur du temps : une section des Plaisirs et les Jours s’intitule « Rêveries couleur du temps ».

3. La réapparition des souvenirs prendra volontiers la forme du détour d’un chemin dans la Recherche, depuis l’épisode de « Combray » où, au retour des promenades, le père du héros ramène à son insu sa famille devant la porte du jardin : « Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derrière de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus » (Recherche, t. I, p. 114).

Variantes

a. Ébauche : l’amour m’y rendit inoublia[ble]. — On attendait la syntaxe suivante : les lieux auxquels l’amour m’a rendu incapable de resonger.

b. Var. : les autres lieux.

c. Var. : Ceux-là à jamais.

d. Var. : imaginations quotidiennes.

e. Var. : un champ.

f. Var. : camarades (mot ébauché).

g. Ébauche : dînions, cour de la caserne.

h. Ébauche : il persuade un instant.

i. Ébauche : d’aujourd’hui en sa gaîté.

j. Var. : lumineux.

k. De la caserne : ajout interlinéaire.

l. Pourtant : ajout interlinéaire.

m. Var. : et c’est pourquoi j’entends.

JACQUES LEFELDE (L’ÉTRANGER)

Notice

Nouveau récit à énigme : mais celle-ci ne sera pas levée, faute de fin de récit. Pourquoi Jacques Lefelde revient-il chaque jour au même endroit ? Pourquoi sa tristesse se transforme-t-elle un beau jour en joie ? Le manuscrit s’interrompt avant d’avoir livré toute la réponse.

Ces rêveries au Bois de Boulogne autour du lac semblent annoncer la dernière séquence de Du côté de chez Swann : « À la fin du mois d’août dernier comme je traversais le Bois de Boulogne », lira-t-on ici. Mais l’expérience rousseauiste au fond de la barque ne livrera pas son mystère. Le nom d’écrivain Jacques Lefelde a été choisi parce que aucun écrivain réel n’est répertorié sous cette appellation. On y reconnaît le mot allemand désignant un champ, voire le champ de bataille. Dans les années 1890, faut-il comprendre que Jacques Lefelde, si « étranger » au monde qui l’entoure, est le « François le Champi » de la littérature ?

Les promenades énigmatiques du jeune écrivain Jacques Lefelde au Bois évoquent des scènes approchantes décrites par les amis de Proust, notamment Reynaldo Hahn relatant son long arrêt solitaire devant un rosier du Bengale17.

Mais cet amoureux inconsolable, que l’on retrouve toujours au même coin de jardin, évoque plus précisément le récit de Stendhal, au chapitre XXIX dans De l’amour, mettant en scène en Lombardie un comte Delfante qui semble être en fait un double de Stendhal lui-même : « Dans un bosquet de lauriers du jardin Zampieri qui domine le chemin que je suivais et qui conduit à la cascade du Reno à Casa-Lecchio, j’ai vu le comte Delfante ; il rêvait profondément, et quoique nous ayons passé la soirée ensemble jusqu’à deux heures après minuit, à peine m’a-t-il rendu mon salut. Je suis allé à la cascade, j’ai traversé le Reno ; enfin, trois heures après au moins, en repassant sous le bosquet du jardin Zampieri, je l’ai vu encore ; il était précisément dans la même position, appuyé contre un grand pin qui s’élève au-dessus du bosquet de lauriers18 » ; Delfante se trouvait ainsi absorbé dans la pensée que son amour n’était pas partagé. C’est ce que Proust, dans une lettre à Daniel Halévy de 1907, appelle « ces petits récits démonstratifs que Stendhal met dans De l’amour19 ».

Jacques Lefelde fera une réapparition anonyme dans la Recherche à Combray, dans la promenade du côté de Guermantes, le long de la Vivonne : « Que de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix20 ».

Jacques Lefelde semble bien un double de Proust lui-même. Il anticipe les nombreuses expériences d’impressions privilégiées qui seront ménagées au héros de la Recherche (haie d’aubépines, clochers de Martinville, arbres d’Hudimesnil) où la vivacité de l’inspiration poétique porte sur un objet naturel modeste : « tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au-delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir21 ». C’est tout l’effort de Jacques Lefelde, qui ayant renoncé à l’amour au profit des impressions profondes, annonce déjà l’ascèse du héros et Narrateur de la Recherche à la fin du Temps retrouvé.

Notes

1. L’allée de la Reine Marguerite : l’une des deux allées conservées sous le Second Empire du parc conçu sous François Ier et Henri IV, ainsi nommée en souvenir de Marguerite de Valois, épouse d’Henri IV, qui se réfugia, après sa répudiation, au château de la Muette dans le bois.

2. Le Gaulois : journal quotidien publié de 1868 à 1929 (il fusionne alors avec Le Figaro), devenu conservateur depuis son rachat par Arthur Meyer (1844-1924) en 1879. Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Maupassant ou Octave Mirbeau y collaborent. Les chroniques mondaines de l’époque signalent les départs de Paris et les arrivées sur les lieux de villégiature des figures connues.

Variantes

a. Var. : voyais.

b. Var. : depuis que j’habite Passy ; ébauches : depuis que je n’habitais plus le quartier le Pont des Arts. Il y a trois ans Un soir en rentrant chez moi par.

c. Var. : de juillet.

d. Ébauche : Boulogne par une fin d’après-midi.

e. Ébauche : qui marchait rapidement.

f. Var. : ses « essais » profonds et étranges.

g. Ébauche : savez quel esprit rare.

h. Var. : l’étrange imagination.

i. Lecture conjecturale ; ajout en interligne.

j. M. : ajout interlinéaire.

k. Var. : où etc.

l. Une phrase en milieu de ligne : il n’y a pas de train avant ½ heure.

m. En interligne : Toujours seul.

AUX ENFERS

Notice

Cette pièce écartée s’offre comme un dialogue des morts ou un dialogue des orateurs (entre Samson, Quélus-Caylus et un contemporain de Proust, Ernest Renan, mort en octobre 1892) sur l’homosexualité : un exercice scolaire (le fonds de Bernard de Fallois contient également une dissertation littéraire de Proust lycéen reposant sur un dialogue des morts, réunissant Boileau, Guez de Balzac, Descartes, Sainte-Beuve et Victor Hugo sur la confrontation de la comédie et de la tragédie par Molière dans L’École des femmes), qui en respecte et en pastiche toutes les formes, sur un sujet interdit aux exercices scolaires, auprès duquel la dissertation de Gisèle au certificat d’études, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs22, où Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie, paraîtra bien anodine. À travers la faconde oratoire des savants, on voit aussi se préparer dans cette nouvelle la controverse entre Charlus et Brichot (ici Quélus et Renan), sur le même sujet, dans La Prisonnière, après l’audition du septuor chez les Verdurin23. Les vers de Vigny qui constitueront l’exergue de Sodome et Gomorrhe bien plus tard font ici une première apparition saisissante. Tout comme la poésie, qualifiée par ce Renan fictif de « folie divine », rejoint la felix culpa (faute bienheureuse) dans laquelle la théologie catholique voit le péché originel ayant permis la rédemption. Le titre de la pièce, « Aux Enfers », superpose la situation antique permettant ce dialogue des morts et le châtiment menaçant les réprouvés tel Caylus.

Plusieurs nouvelles, publiées ou inédites, tentent de rendre possible l’aveu d’homosexualité au moment d’une agonie qui déplace la culpabilité dans une lumière de fin de vie. Un pas de plus est franchi ici, à la faveur d’une représentation païenne de l’au-delà, où l’on peut discourir à distance, selon le point de vue de Sirius, puisque plus aucune expérience humaine n’est à vivre, des situations allant jusqu’à la limite de l’intolérable dans le temps de la vie.

Le contexte de la jeunesse de Proust fait à plusieurs titres son apparition. Avec Quélus, dont le nom invite à songer au comte de Caylus, mignon d’Henri III : le personnage apparaît (également orthographié Quélus selon une tradition qui remonte d’ailleurs jusqu’à Pierre de l’Estoile) à l’occasion du duel des mignons avec Bussy, dans La Dame de Monsoreau d’Alexandre Dumas père, roman que Proust connaît en 189324 et qu’il relit en 1896. Plus encore, la conception développée par Samson se rapproche de la théorie que présentait naguère le lycéen à ses camarades du lycée Condorcet (ici Daniel Halévy) qui le trouvaient trop pressant : « J’ai des amis très intelligents, et d’une grande délicatesse morale, je m’en flatte, qui une fois s’amusèrent avec un ami… c’était le début de la jeunesse. Plus tard ils retournèrent aux femmes. […] Je te parlerai volontiers de deux Maîtres de fine sagesse qui dans la vie ne cueillirent que la fleur, Socrate et Montaigne. Ils permettent aux tout jeunes gens de “s’amuser” pour connaître un peu tous les plaisirs, et pour laisser échapper le trop-plein de leur tendresse. Ils pensaient que ces amitiés à la fois sensuelles et intellectuelles valaient mieux que les liaisons avec des femmes bêtes et corrompues quand on est jeune et qu’on a pourtant un sens vif de la beauté et aussi des “sens25”. »

Le milieu familial projette aussi son ombre sur ces pages. L’albuminurie, exemple médical choisi par Renan, est une maladie récurrente dans le versant maternel de son ascendance. Et les considérations des médecins sur la folie des poètes sont formulées peu de temps avant qu’Adrien Proust ne publie en 1897 L’Hygiène du neurasthénique ; dans Le Côté de Guermantes, la tirade du docteur du Boulbon sur le lien entre maladie et génie corrigera ce premier point de vue26.

Mais ces poètes peut-être fous offrent l’avantage, est-il souligné, de déplacer notre point de vue sur les choses. C’est la première fois, et donc sans encore l’exemple de Giraudoux qui inspirera le passage de la Recherche, qu’apparaît sous la plume de Proust ce qui sera, dans Le Côté de Guermantes, « le nouvel écrivain27 ». La femme moderne, qu’on verra invoquée ici, deviendra la femme peinte par Renoir qu’on retrouve dans la rue, ou la Parisienne telle Albertine, sur les épaules de laquelle Fortuny a déposé un manteau extrait d’une toile de Carpaccio à Venise28.

Ainsi l’écrivain en herbe dépose-t-il, dans ce dialogue oratoire et humoristique, tout un fonds qui ne demandera que des contextes romanesques pour se développer en tous sens.

Notes

1. Jacques de Lévis, comte de Caylus ou Quélus (1554-1578) : mignon du roi Henri III (1551-1589).

2. Samson est un personnage biblique apparaissant dans le Livre des Juges (Ancien Testament). Il fut trahi par Dalila qui lui fit révéler le secret de sa force (sa chevelure). Le peintre flamand Rubens – que Proust cite souvent – représenta Samson et Dalila en 1609-1610. Proust connaît par ailleurs, sous le même titre, l’opéra de Camille Saint-Saëns (1835-1921) créé en 1877 : une lettre de l’été 1893 (Correspondance, t. I, p. 212) montre qu’il en apprécie les chœurs (acte I, scène II, chœur des Hébreux).

3. Voir Alfred de Vigny, « La colère de Samson », dans Les Destinées, v. 78-80.

4. Le ceste est un gantelet de cuir souvent garni de plomb, qui servait aux athlètes de l’Antiquité pour combattre à coups de poings dans les jeux publics. Le prix du ceste désignait le prix donné au vainqueur (Littré).

Variantes

a. Var. : salue légèrement.

b. Var. : avez.

c. Var. : par.

d. Et à vos pareils : ajout interlinéaire.

e. Plus riche : ajout interlinéaire.

f. Var. : séductions.

APRÈS LA 8e SYMPHONIE DE BEETHOVEN

Notice

Ce texte écrit sur deux pages repose sur le jeu de l’énigme : on croit lire un monologue amoureux, jusqu’à ce que les tout derniers mots redisposent la signification de l’ensemble. Proust semble déjà avoir été mis en contact avec la théorie de Schopenhauer – qui nourrira si efficacement les descriptions musicales des œuvres de Vinteuil – selon laquelle l’auditeur d’un morceau, mis en présence à titre exceptionnel par la musique de la voix de la Volonté, applique sur cette voix les Représentations que lui fournit sa fantaisie, et met ainsi en rapport instinctivement la mélodie et des images, sans que rien puisse justifier cette mise en rapport. Un substrat philosophique transparaît très discrètement dans ces lignes : l’essence insaisissable dans ses manifestations, la forme échappant à sa matière (Aristote), l’infini se réduisant au fini (Schelling). Mais l’allusion à la parole christique, « mon royaume n’est pas de ce monde », entoure ces considérations d’une auréole mystique fin-de-siècle que l’on retrouve dans les exergues à travers tout le recueil des Plaisirs et les Jours.

Au voisinage du verbe refouler (ici), la psychanalyse interpréterait par rapport à l’asthme de Proust les images de l’air que l’on respire, remplissant l’espace ou rencontrant des limites et des parois, dans un contexte de désir qui s’échange ou ne se communique pas. Une autre allusion évangélique, à la promesse faite par l’ange « aux hommes de bonne volonté », réapparaîtra un jour, dans La Fugitive, au moment où le héros de la Recherche arrivé à Venise aperçoit l’Ange du Campanile et songe avec mélancolie à cette promesse, pour lui encore inaccomplie29. Entre-temps, la mélodie virevoltante de la sonate de Vinteuil aura incarné devant Swann cette essence insaisissable de l’amour, et au-delà de la vie. Devant cette beauté transitoire, le jeune auditeur d’aujourd’hui médite sur le phénomène du charme ; bien plus tard, le baron de Charlus voudrait rebaptiser Charmel le violoniste Morel. La fantaisie, qui reconstruit ici le royaume de la musique, est le lointain ancêtre de l’âge des croyances qui sera un jour la première étape dans l’évolution du héros de la Recherche.

Ce texte trouvera un prolongement dans une chronique intitulée « Un dimanche au Conservatoire », que publie Le Gaulois le 14 janvier 189530, reposant sur l’écoute de la 5e symphonie de Beethoven.

Notes

1. La comparaison peut être inspirée par l’asthme sévère dont est atteint Proust.

2. Le philosophe Friedrich Wilhelm von Schelling (1775-1854) définit l’art comme la saisie de l’infini dans le fini et du fini dans l’infini (Système de l’idéalisme transcendantal, 1800, trad. française en 1842).

3. Ainsi se présentera la petite phrase de la sonate de Vinteuil devant Swann amoureux d’Odette : « Il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu. / D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives nouvelles » (Recherche, t. I, p. 206-207).

4. Ces expressions se rapprochent de la métaphysique de la musique d’Arthur Schopenhauer (1788-1860) dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1819 ; traduit par Auguste Burdeau, Paris, Félix Alcan, 3 vol., 1888-1890). Le philosophe explique (t. I, p. 268-276) que le privilège de la musique est de faire entendre la voix même de la Volonté (vouloir-vivre) qui d’ordinaire ne s’exprime qu’à travers le monde des Représentations. D’où résulte que quand l’esprit humain entend la musique, son habitude de vivre dans le monde des Représentations l’amène à superposer à ce qu’il entend des images, des paysages, sans qu’il puisse justifier le rapport entre les sons entendus et les spectacles imaginés. C’est que la musique constitue « la copie d’un modèle qui lui-même ne peut jamais être représenté directement » (p. 268). « De là vient que l’imagination est si facilement éveillée par la musique. Notre fantaisie cherche à donner une figure à ce monde d’esprits, invisible et pourtant si animé, si remuant, qui nous parle directement ; elle s’efforce de lui donner chair et os, c’est-à-dire de l’incarner dans un paradigme analogue, tiré du monde réel » (p. 273). Dès lors, « pendant que nous sommes tout occupés à écouter l’exécution d’une symphonie, il nous semble voir défiler devant nous tous les éléments possibles de la vie et du monde ; pourtant, si nous y réfléchissons, nous ne pouvons découvrir aucune analogie entre les airs exécutés et nos visions ». C’est que « la musique exprime ce qu’il y a de métaphysique dans le monde physique, la chose en soi de chaque phénomène » (p. 274).

Variantes

a. Début ébauché plusieurs fois : Parfois dans l’éclat de la beauté d’une femme, dans les perspectives que nous ouvre l’amabilité d’un homme ou ; Parfois au milieu des feux dont rayonne une belle femme, dans l’avenir ; Nous entendons quelquefois, à voix basse, de celle d’entre nous, indistincte et présente, si fausse que souvent nous doutons après cela si nous ne l’avons pas entendu en rêve. Parfois la beauté d’une femme, l’amabilité ou la singularité d’un homme, le prestige d’une circonstance nous [murmurent] disent tout bas, comme ces mots, malentendus qu’on croit.

b. Ou la singularité : ajout interlinéaire.

c. Ébauche barrée : circonstances nous murmurer, d’une voix indistincte.

d. Var. : nous murmurer les promesses.

e. Var. : comme ainsi.

f. Ébauche : espaces, si après lui avoir. Autre ébauche : Si un espace où est contenu de l’air s’agrandit, l’air se précipite et l’occupe tout entier.

g. Ébauche : voix. Ils m’ont.

h. Var. : laisser.

i. Var. : connue.

j. Var. : avec ; à ma fantaisie.

k. Var. : commander.

l. Var. : monde.

m. Var. : regard que nous rendons avec un sourire et qui nous est renvoyé.

n. Ébauche : beauté, puis un geste.

o. Var. : péril.

p. Ébauche : de glisser, de nager.

LA CONSCIENCE DE L’AIMER

Notice

Ce texte, fortement raturé, est écrit sur deux pages. Ce conte est le miroir inversé du « Corbeau » d’Edgar Poe que Proust connaissait31, où un jeune homme souffrant de solitude voit entrer dans sa chambre un corbeau, qui répond systématiquement « nevermore » (« jamais plus ») à ses plaintes, ce qui le pousse au désespoir. Ici la souffrance amoureuse s’extériorise en un animal soyeux dont la compagnie invisible aux autres console l’amoureux éconduit.

Encore le narrateur prend-il assez de recul pour suggérer que s’est écoulée pour lui toute une vie de semblable solitude : le réconfort est ainsi mitigé et peut-être poignant. Par là, ce court texte se rattache aux nouvelles de fin de vie présentes dans le recueil. S’y rattache aussi ce personnage de roman mondain (Proust lira plus tard, en 1909, Ginette Chatenay de Georges de Lauris, modèle du genre), rappelé à la réalité par son domestique et montant dans un fiacre – comme plus tard Swann.

Une intense ambiguïté traverse ces lignes, entre le refus exprimé ou supposé de l’aimée, l’identité allégorique de l’écureuil-chat, la consolation ou l’accompagnement du désespoir apportés au solitaire par son compagnon secret. Proust hésite entre l’analyse et la parole (les vous étant remplacés par des il), qui se chevauchent dans les phrases récrites, la parole directe permettant une entrée in medias res dans le problème psychologique, ce dont le dialoguiste de la Recherche saura se souvenir.

Le domestique interrompant la solitude du sujet annonce ici le valet de chambre réveillant Swann à l’issue de son rêve, à la fin d’« Un amour de Swann », et Françoise annonçant au héros que « Mademoiselle Albertine est partie », à la charnière de La Prisonnière et de La Fugitive.

L’auteur des Plaisirs et les Jours projette ici un tourment amoureux inavouable dans la fable d’un animal mystérieux, qui est l’ailleurs d’un univers musical. Dès son titre, « La conscience de l’aimer », ce texte prépare le rôle des prises de conscience dans l’évolution du héros de la Recherche, qui circule dans le monde en étant habité par une préoccupation intérieure qui échappe à tous.

Notes

1. Quand Swann réentend la sonate de Vinteuil chez la marquise de Saint-Euverte, vers la fin d’« Un amour de Swann », la musique lui restitue « les refrains oubliés du bonheur » (Recherche, t. I, p. 339).

Variantes

a. Autre début barré dans le manuscrit : Je venais de m’apercevoir pour la première fois avec une clarté parfaite que je l’aimais et que, probablement, je n’étais pas aimé et ne le serais peut-être jamais et qu’il y avait beaucoup de chances pour que je n’en fusse jamais aimé. Aussi.

b. Var. : dans.

c. Ébauche barrée : l’attente qui avait suivi.

d. Var. : qu’un fiacre.

e. Var. : m’attendait pour aller.

f. Var. : trempé.

g. Phrase barrée en interligne : Il avait eu la négligence de laisser la porte ouverte.

h. Var. : et partis.

i. Var. : grands.

j. Sur la tête et haute : ajouts interlinéaires.

k. Passage ajouté dans les interlignes, jusqu’à Effrayé.

l. Var. : Je me précipitai dans l’escalier.

m. Var. : mieux.

n. Arrivé chez mes amis : ajout interlinéaire.

o. Var. : parmi tant d’inconnus.

p. Var. : votre.

q. Var. : vous vous installez.

r. Var. : coussin.

s. Var. : dos pour porter mes deux pieds.

t. Ébauche : fourrure, je me sentis consolé.

u. Var. : la tête.

v. Ébauche : calme, et j’étais fier et consolé de ce précieux trésor ignoré de tous qui m’était survenu. « Vous avez là une jolie bête » me dit mon ami.

w. Var. : ignoré. Aimable bête sans bruit que vous m’avez tenu compagnie [dans ma vie] durant ma vie que vous avez mystérieusement et mélancoliquement ornée.

LE DON DES FÉES

Notice

Ce conte de fées à demi inversé relate ce que disent les bonnes fées sur le berceau de celui dont la destinée est de souffrir par excès de sensibilité. On y entend comme le discours intérieur du jeune Marcel Proust, hypersensible et voué à la maladie : la fée extériorise son pacte résigné face à une telle vie. Le don, le génie intérieur du sujet n’est pas sans rappeler le daïmon, démon intérieur qui habite Socrate dans l’Apologie de Socrate de Platon, sur laquelle on trouve des notes de Proust dans ses papiers scolaires.

Il restera quelque chose de cette situation dans la toute dernière séquence du Temps retrouvé, le « Bal de têtes », le Narrateur de la Recherche insistant alors sur le caractère féerique de cette ultime réception mondaine qui ressemble à un bal masqué. On remarquera ici la façon dont l’apologue remplace peu à peu le conte. Cette dialectique du féerique et du réalisme travaille tout le recueil des Plaisirs et les Jours.

Le conte se décompose en deux textes disparates, et dont l’état d’avancement est différent. Le premier prépare l’essai sur Chardin et Rembrandt (1895), mais non encore revêtu de la forme de l’apologue : « Prenez un jeune homme de fortune modeste32 », etc. On y voit développés les dons distribués par les bonnes fées. Le sujet est alors le théâtre d’illuminations qui préparent celles, éparses dans le temps perdu, du héros de la Recherche, jusqu’aux révélations finales qu’un brouillon du Temps retrouvé appellera des « illuminations à la Parsifal33 ».

Et en contrepartie les fées déversent sur le futur être de génie la perspective de toute une vie de souffrance, qui ferait volontiers prononcer au jeune homme accablé la formule de Baudelaire : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » (« Spleen », dans Les Fleurs du Mal).

Un ami épisodique de Proust, René Peter, qui a fréquenté l’auteur sensiblement plus tard, en 1906, a témoigné de ce que « Marcel aimait beaucoup cette expression de “vieux” en parlant de lui-même, se vieillissant d’une façon exagérée et presque ridicule », et qu’ainsi l’homme de trente-cinq ans frappait par « cette différence d’âge fictive » instaurée avec les autres34. On en lira ici l’origine et les raisons affectives.

Le renoncement aux plaisirs des sorties est ici opposé à la contemplation de tel arbre, de telle branche, dont Reynaldo Hahn a laissé un témoignage célèbre s’agissant de Proust35 et qui, du côté de la fiction, rend d’autant plus poignante l’exclamation du héros du Temps retrouvé : « Arbres, vous n’avez plus rien à me dire36 », s’ils furent les interlocuteurs obligés de celui qui ne put vivre pleinement.

Surtout, on verra esquissée avec une étrange netteté la situation du héros de la Recherche espérant anxieusement pouvoir retrouver Gilberte aux Champs-Élysées. Il s’agit ici de rejoindre un petit garçon, ce qui explique ses manières un peu rudes, dont quelque chose restera attaché à Gilberte. On examinera les variantes pour découvrir par quel jeu préventif le narrateur fait s’adresser la fée à une petite fille, pour que ce glissement l’autorise à espérer vivement rejoindre un camarade.

Dans la tonalité des textes écartés du recueil Les Plaisirs et les Jours, la seconde partie de la nouvelle est l’un des documents donnant le plus intensément l’étymologie biographique des épisodes romanesques ultérieurs.

Notes

1. Ce don caché sera, pour le héros de la Recherche, sa vocation – « la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire », lit-on incidemment dans Le Côté de Guermantes (Recherche, t. II, p. 691). Les brouillons du Temps retrouvé destinés à la dernière « Matinée chez la princesse de Guermantes » font apparaître la prise de conscience de cette vocation comme des « illuminations à la Parsifal » (t. IV, p. 1389), raison pour laquelle le morceau de musique joué au salon était le deuxième acte de Parsifal (ibid., p. 799, 812 et 946).

2. Les bons génies sont des figures des Mille et Une Nuits ou Contes arabes. Proust comparait les deux traductions d’Antoine Galland (1646-1715) et de Victor Mardrus (1868-1949) (voir Correspondance, t. XV, p. 150 et t. XVIII, p. 594). On verra le Narrateur de Sodome et Gomorrhe lire « à la fois Les Mille et Une Nuits de Galland et Les Mille et Une Nuits de Mardrus » (Recherche, t. III, p. 230 ; voir aussi p. 231). Devant une question, il souhaiterait, dans La Prisonnière, « être un de ces personnages des Mille et Une Nuits que je relisais sans cesse et où dans les moments d’incertitude surgit soudain un génie ou une adolescente d’une ravissante beauté, invisible pour les autres, mais non pour le héros embarrassé, à qui elle révèle exactement ce qu’il désire savoir » (t. III, p. 753). Il annonce à la fin du Temps retrouvé, à propos du livre qu’il s’apprête à entreprendre : « Ce serait un livre aussi long que Les Mille et Une Nuits peut-être, mais tout autre », parce « qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les “Contes arabes” […] d’une autre époque » (t. IV, p. 611).

3. Tel est l’argument du texte de 1895 sur Chardin et Rembrandt (Essais et articles, p. 372-382) : le jeune homme, dégoûté par l’intérieur bourgeois et la table desservie de sa famille, se rend au Louvre et découvre le même ordre de réalités magnifiées par les grands peintres.

4. Proust lycéen ne plaçait pas au-dessus de tout le peintre de la Renaissance italienne Raphaël (1483-1520). Il évoque en 1888 auprès de son camarade Robert Dreyfus « ces vierges naïves de Luini [Bernardino] ou de Botticelli, que je préfère de beaucoup à celles de Raphaël » (Correspondance, t. I, p. 118). Le Narrateur de la Recherche, qui dans La Prisonnière se souvient que Balzac pouvait trouver rétrospectivement à tel ou tel de ses romans « la pureté d’un Raphaël » (Recherche, t. III, p. 666), dans Le Temps retrouvé rivalise avec le peintre pour décrire le Paris hivernal de la guerre : « Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or bleutée, avec la délicatesse qu’elles ont dans certaines peintures japonaises ou dans certains fonds de Raphaël » (t. IV, p. 314).

5. Camille Corot (1796-1875) : peintre paysagiste et portraitiste. – Le Narrateur de Du côté de chez Swann prêtera cette tournure d’esprit à sa grand-mère qui, souhaitant ajouter à la réalité « comme plusieurs “épaisseurs” d’art », recherche « des photographies de la cathédrale de Chartres par Corot » (Recherche, t. I, p. 40).

6. Une page de Du côté de chez Swann recueille et applique cette leçon de peinture, quand le héros surveille le treillage de la ferronnerie sur son balcon, pour savoir s’il fera soleil et s’il pourra retrouver Gilberte aux Champs-Élysées (Recherche, t. I, p. 389).

7. Jean Siméon Chardin (1699-1779) : peintre notamment de natures mortes. – Antoine Van Dyck (1599-1641) : peintre flamand. En août 1895, Jeanne Proust raconte à son fils Marcel une scène cocasse d’un groupe de touristes anglais au Louvre autour d’un portrait du roi Charles Ier d’Angleterre (voir Correspondance, t. I, p. 424). Le jeune homme du texte sur Chardin et Rembrandt (voir n. 3) va chercher au Louvre « des visions […] de princes à la Van Dyck » (Essais et articles, p. 373). La dédicace des Plaisirs et les Jours (p. 6) à Willie Heath rappelle que le jeune homme, disparu en octobre 1893, ressemblait par « l’élégance pensive » « à un de ces seigneurs qu’a peints Van Dyck ». Un des « Portraits de peintres » lui est consacré (Les Plaisirs et les Jours, p. 81). – Rembrandt (1606 ou 1607-1669) : peintre hollandais. Un questionnaire contemporain rempli par Proust nomme, comme ses peintres préférés, Léonard de Vinci et Rembrandt (Essais et articles, p. 337). Il célébrera encore en 1897, citant la prose d’un chroniqueur contemporain (Albert Flament), « la patine de Rembrandt » (Correspondance, t. II, p. 224). On compte douze mentions du peintre au fil de la Recherche.

8. Ici commence une autre variation sur le même thème.

Variantes

a. Var. : feront la joie ou le malheur de notre vie en tant d’autres [interrompu]. Ébauche : Nous apprenons assez vite à nous servir de ceux qui.

b. Et de nous-même : ajout interlinéaire.

c. Ébauche : souffrir. Mais pour nous gardons souvent longtemps les autres les présents.

d. Ébauche : autres. La plupart d’entre nous restent longtemps Au fond de la plupart de nous.

e. Var. : est caché.

f. Ébauche : génie vienne.

g. Var. : des trésors inemployés.

h. Ébauche : que grandissent.

i. Ébauche : employant. Je voudrais aujourd’hui parler un peu du service que nous rendent remercier quelques-uns de.

j. Var. : Parmi.

k. Ébauche : bienfaiteurs, les peintres ont.

l. Ébauche : peintres. Qui de nous revenu d’une visite.

m. Ébauche : je ne quitte pas.

n. Début de phrase barré en haut de page : Contrainte par l’inexorable destin.

o. Var. : apporté.

p. Var. : la vertu.

q. Var. : Malgré ces dons tu.

r. Hélas ! : ajout interlinéaire.

s. Var. : Et je.

t. Ébauches dans le manuscrit : encore. Tu seras sans défense contre les méchants. Leur prêtant naturellement Apercevant leur âme reflétée dans la tienne.

u. Var. : la plus naturelle indifférence.

v. Var. : la moins amère ironie.

« C’EST AINSI QU’IL AVAIT AIMÉ… »

Notice

Nouvelle parabole sur le rapport entre la souffrance et le bonheur qui recourt au Dieu créateur – moyen de resserrer la question morale en l’épurant de ses applications dans la société. Quand le héros d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs entrera dans l’atelier du peintre Elstir, le Narrateur soulignera « que si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait37 ». La parabole des oiseaux migrateurs annonce la comparaison qu’établira plus tard l’écrivain, entre le développement d’une vocation artistique et l’orientation d’un pigeon voyageur, parce que « le talent choisit, le génie oriente38 » ; aussi l’écrivain suit-il sa destinée créatrice « avec la certitude du ramier suivant la route invisible39 ».

Notes

1. Réminiscence du poème de Baudelaire « L’albatros » (Les Fleurs du Mal), où l’oiseau représente le poète. Dans une lettre à sa mère de 1899, Proust s’applique l’image : « Il est vrai que je n’ai pas d’ailes. Mais pour quelqu’un qui en aurait, pour un talent véritable, le vers de Baudelaire “Ses ailes de géant l’empêchent de marcher” […] me semble plus vrai » que le distique d’Antoine-Marin Lemierre (1723-1793) : « Même quand l’oiseau marche, / On sent qu’il a des ailes » (Correspondance, t. II, p. 344).

2. Le rôle de la souffrance sera une constante dans l’esthétique de Proust, qui écrit à sa mère en 1902 : « Le travail littéraire fait un perpétuel appel à ces sentiments qui sont liés à la souffrance » (Correspondance, t. III, p. 109), et le Narrateur du Temps retrouvé postulera que « les idées sont des succédanés des chagrins » (Recherche, t. IV, p. 485).

Variantes

a. Ébauche : Dieu avait.

b. Var. : qu’il ne se rappelait.

c. Ébauche : moments attendus dans la fièvre.

d. Var. : jamais résolus.

e. L’année d’après : ajout interlinéaire.

f. Ébauche : lui, et ce fut lui qui lui conseilla.

1. Recherche, t. III, p. 753 et suiv.

2. Les Plaisirs et les Jours, éd. Thierry Laget, Folio classique, 1993, p. 80-103.

3. Voir Correspondance, t. IV, p. 413-421.

4. Ibid., t. X, p. 292.

5. Recherche, t. IV, p. 220-223.

6. Ibid., p. 170.

7. Voir Correspondance, t. VII, p. 315.

8. Recherche, t. IV, p. 457.

9. Et Philip Kolb la reproduisit, sans pouvoir en consulter le manuscrit, dans les Textes retrouvés de Marcel Proust (Urbana, University of Illinois Press, 1968, p. 84-86 ; rééd. Paris, Gallimard, Cahiers Marcel Proust, nouvelle série, no 3, 1971, p. 253-255.

10. Recherche, t. III, p. 437.

11. Carnets, p. 32.

12. Recherche, t. II, p. 110-112.

13. Ibid., t. III, p. 225.

14. Ibid., t. II, p. 436.

15. Ibid., t. III, p. 954.

16. Ibid., t. II, p. 4.

17. « Promenade », dans l’Hommage à Marcel Proust, La NRF, no 112, 1er janvier 1923, p. 39-40.

18. De l’amour, éd. V. Del Litto, Folio classique, 1980, p. 98.

19. Correspondance, t. XXI, p. 619.

20. Recherche, t. I, p. 168.

21. Recherche, t. I, p. 176.

22. Recherche, t. II, p. 264-268.

23. Ibid., t. III, p. 800-813.

24. Voir Les Grands Romans d’Alexandre Dumas : La Reine Margot, La Dame de Monsoreau, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 1235-1236 et 1257. – Voir Proust, Correspondance, t. I, p. 245, où il déplore la pièce de théâtre tirée du roman, et t. II, p. 106.

25. Ibid., t. I, p. 124.

26. Recherche, t. II, p. 600-601.

27. Ibid., t. II, p. 622-623.

28. Ibid., t. IV, p. 225-226.

29. Recherche, t. IV, p. 202.

30. Voir Essais et articles, p. 367-372.

31. Correspondance, t. X, p. 91.

32. Essais et articles, p. 372.

33. Recherche, t. IV, p. 1389.

34. René Peter, Une saison avec Marcel Proust, Paris, Gallimard, 2005, p. 31 et 32.

35. Dans son article « Promenade » publié dans La NRF en 1923 (no 112).

36. Recherche, t. IV, p. 433.

37. Recherche, t. II, p. 191.

38. Correspondance, t. XXI, p. 629.

39. Ibid., t. XX, p. 96.

Table des illustrations

« Le mystérieux correspondant », incipit du manuscrit autographe.

« Souvenir d’un capitaine », incipit du manuscrit autographe.

Carte postale reçue par Proust en 1906, montrant la cage de La Balue.

Ode aux jeunes gens en fleurs de Cabourg, incipit du manuscrit autographe.

Plan de la côte normande autour de Balbec.

Notes du concierge de Proust sur les cris de Paris.

© Éditions de Fallois, 2019, pour les textes de Proust,
les pages manuscrites reproduites en fac-similé
et les analyses de Luc Fraisse.

© Éditions Gallimard, 2021,
pour la présente édition revue et augmentée.

Couverture : Motif : À Paris chez Antoinette Poisson
d’après Les Associés.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. Édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié.

   I. DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN : Édition d’Antoine Compagnon.

  II. À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS. Édition de Pierre-Louis Rey.

 III. LE CÔTÉ DE GUERMANTES. Édition de Thierry Laget et Brian G. Rogers.

 IV. SODOME ET GOMORRHE. Édition d’Antoine Compagnon.

  V. LA PRISONNIÈRE. Édition de Pierre-Edmond Robert.

 VI. ALBERTINE DISPARUE (LA FUGITIVE). Édition d’Anne Chevalier.

VII. LE TEMPS RETROUVÉ. Édition de Pierre-Louis Rey, Pierre-Edmond Robert et Jacques Robichez, avec la collaboration de Brian G. Rogers.

LES PLAISIRS ET LES JOURS. Édition de Thierry Laget.

UN AMOUR DE SWANN. Édition nouvelle, présentée et établie par Jean-Yves Tadié.

Marcel Proust

Le Mystérieux Correspondant

et autres nouvelles retrouvées

Suivi de : « Aux sources de la Recherche du temps perdu »,
notes de travail de Proust

Avant d’être le génial auteur de la Recherche, Proust écrivit des nouvelles inspirées de sa jeunesse dans les salons mondains, entre découverte du désir et amour qui fuit, frivolité et profondeur, apparence et réalité. C’est là qu’il met à l’épreuve son style, ses images, ses intuitions. Ce sera, en 1896, Les Plaisirs et les Jours. Mais peu avant la publication du recueil, Proust choisit d’en retirer quelques nouvelles, qui restèrent secrètes durant plus d’un siècle. Était-ce parce qu’il s’y confiait, presque sans dissimulation, sur son homosexualité, vécue comme une malédiction ? Voici ces textes, fragiles, inaboutis, qui auraient si bien pu ne pas nous parvenir, et pour cela si émouvants. On y lit, en miniature, toutes les obsessions qui seront celles de la Recherche : l’amour malheureux, la fuite du temps, la satire sociale. En une phrase, une fulgurance, le futur Proust est déjà là. En nous faisant entrer comme jamais dans sa conscience, l’auteur nous ouvre son atelier de travail, son secret laboratoire, et le journal intime qu’il n’a pas écrit.

Avec huit pages manuscrites en facsimilé.

Cette édition électronique du livre
Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles retrouvées
de Marcel Proust
a été réalisée le 31 mars 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072896019 - Numéro d’édition : 366563).

Code Sodis : U32584 - ISBN : 9782072896033.

Numéro d’édition : 366572.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo