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À notre père, à nos mères.





Quand une catastrophe vient de se produire, il y a 
l’instant qui suit. Une forme de néant, une béance qui ne 
porte pas de nom. J’y suis, au fond de moi. J’y entends un 
silence qui ressemble au vacarme. Seules mes journées m’en 
arrachent. Mais chaque soir, depuis bientôt un an, terré 
dans les profondeurs de ma solitude, il surgit, il m’assaille. 
Tant et si bien que j’ai fini par l’apprivoiser. Malgré moi. 
Compagnon de mes nuits, j’ai appris à le laisser faire son 
bruit, m’entraver, m’étreindre. Je ne lutte plus, je ne connais 
plus la peur. Je suis au‑delà. Cet assourdissant silence me 
procure même un étrange sentiment d’apesanteur, qui 
me place entre deux mondes. Celui des vivants, celui des 
morts. De la baie vitrée de mon salon, je regarde les tombes 
qui s’alignent devant moi, le cimetière d’Ivry‑sur‑Seine 
avec tous ces gens couchés sous terre, couchés sous pierre. 
J’étouffe pour eux. J’imagine leurs vies, ce qu’ils ont pu 
être.  Comment ont‑ils vécu ? Comment sont‑ils morts ?

Autrement.

Je sais comment tu as vécu, Adama. Nous voulons tous 
savoir comment tu es mort,  maintenant. C’est pour toi 
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que j’étouffe chaque nuit, le regard fixé sur les sépultures 
des autres.

Je sors mon petit cahier rouge. Je tourne les pages, 
dans un sens, puis dans l’autre. Geste mécanique, qui 
m’emmène du passé vers le présent. Comme pour balayer 
cet après menaçant, mais qui s’impose pas à pas, à chaque 
minute. Je pleure seule dans la nuit. Je m’enfonce dans les 
méandres du temps, je fouille. Je vois des dates mêlées à 
ton nom, comme des fils cousus à ton souvenir. Comme 
un cerf‑volant s’accrocherait à un nuage pour détendre 
ses liens, je voudrais me reposer auprès de toi.

Nous voudrions tous nous reposer auprès de toi.

J’ai distribué des carnets identiques, à chacun de nous, 
tes frères et sœurs, il y a près d’un an. J’ai même dû en 
acheter de nouveaux. Il s’est passé tant de choses que 
nos mémoires épuisées ne suffisent plus à imprimer ce 
que nous affrontons, ce que nous entreprenons, ce que 
nous bâtissons depuis que tu n’es plus là. Depuis que 
ta mort a été déclarée dans les locaux de la gendarmerie 
de Persan. Depuis ce jour de tes 24 ans, le 19 juillet 
2016, où nous aurions dû célébrer ton existence, et non 
ta mémoire. Depuis cette date, où nous sommes tous 
devenus les garants de ce qu’il reste de toi. Une vérité 
que nous tentons de recomposer, qui porte ton nom. 
Mon cahier rouge, tous ces carnets que nous avons rem‑
plis de gris, de nos mots, de nos dessins, de toutes ces 
dates, ou même de nos vides, nous ont mis sur la voie. 
Nous devons raconter, nous devons écrire ton histoire. La 
tienne, qui figure au milieu d’autres semblables, hélas. Ce 
qu’elle contient, ce qu’elle illustre. Ce qu’elle révèle d’un 
système qui use à chaque drame des mêmes méthodes, 
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obstruant la quête de vérité, entravant ainsi tout espoir de 
justice. Nous avons compris que la vérité trouve toujours 
sa place, son sens, du côté de ceux qui s’appliquent à en 
faire le récit. Il faut désormais en être. Tenir la plume, 
donner de nous pour rendre de toi, à travers la seule 
parole qui te vaille. La nôtre. Que l’image offerte de toi 
soit juste et réelle.

Il faut raconter ce que nos vies sont devenues depuis ce 
mois de juillet 2016. Écrire. Construire. Je ramasse tout 
ce qui traîne, je plonge dans chacune des épreuves qui ont 
ponctué notre combat, j’interroge nos frères et sœurs, nos 
mères. Nous ne sommes jamais tous au même endroit 
au même moment, mais nous sommes tous tendus vers 
le même but. Je rassemble les bouts épars qui nous sont 
tombés des mains, du cœur, que nos mémoires tuméfiées 
n’ont pas su ranger dans l’ordre. Le spectre de notre père 
est partout, appelant ses seize enfants à l’unité. Ce drame, 
ta vie salement fauchée, a ravivé la force dormante qu’il 
nous a transmise. J’ai le sentiment que nous sommes tous 
portés par ce magnétisme dont tu es désormais la raison ; 
je ne pense plus mes gestes, j’opère de manière clinique. 
Comme une soldate. Je reconstitue le puzzle de notre his‑
toire, et à mesure que les morceaux s’emboîtent, je vois la 
forme d’un bloc d’acier se dessiner. Cet édifice porte ton 
nom, Adama. Pour que la justice le reconnaisse, il doit 
reposer sur un socle solide, celui de la vérité. Ainsi nous 
avons veillé chaque jour à faire place nette autour de nous. 
Il a fallu constater les dégâts d’abord, accrocher nos cœurs 
comme on se retrousse les manches, balayer les mensonges 
jetés sur ta vie ensuite, lessiver les injures proférées sur ton 
nom. C’est un ménage de tous les instants. Une vigilance 
sans répit, usante, permanente.
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Ton absence a rempli nos vies.

La lettre que je t’adresse est le récit quotidien du 
combat que nous menons pour toi. La mise à nu d’un 
système organisé pour renvoyer les gens tels que nous à 
l’invisibilité. Lis cette lettre comme un manuel de sur‑
vie. J’espère que tous ces mots armeront d’autres peines 
semblables à la nôtre, qu’ils nous exhorteront à refuser 
la honte et le silence, qu’ils nous éloigneront de la colère 
et de ses ravages, qu’ils nous convaincront que ton nom 
est celui de tous ici‑bas.

Car nous sommes tous les enfants d’un même homme.

Nous ne sommes pas « issus de l’immigration », bien 
que médias et politiques le répètent à l’envi depuis des 
décennies, mais héritiers d’une histoire partagée entre la 
France et le Mali. C’est dans ces racines que notre parole 
puise sa force et son sens. Notre père Mara‑Siré Traoré 
est né en 1943, au Mali, dans une fratrie de neuf enfants, 
issus de trois mères. Fils du gouverneur de Kayes et d’une 
agricultrice, il a grandi au milieu d’une famille dont le 
sang avait déjà coulé pour défendre la France, pays dont 
nous‑mêmes sommes aujourd’hui les enfants. Ses deux 
grands‑pères s’étaient battus pendant la Seconde Guerre 
mondiale. L’un d’eux en était revenu à l’âge de la retraite 
avec une jambe en moins. Notre père, Mara‑Siré Traoré, 
nourrissait depuis l’enfance l’ambition de toujours veiller 
au confort des siens. Ses parents refusaient de le voir s’en 
aller, mais, lui, savait que la France offrait du travail, 
qu’elle avait besoin de bras.

À 17 ans, mû par sa soif d’ailleurs, notre père a fait son 
choix. Un petit sac sous le bras, sans un sou en poche, et 
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sans rien en dire à personne, il a quitté le Mali en voi‑
ture, traversé la Mauritanie, pris le bateau pour l’Espagne, 
et rejoint Paris. Il a d’abord vécu dans un foyer, trouvé 
vite du travail au service propreté de la ville, puis en tant 
qu’employé dans les trains. Notre père a fait sa demande 
de naturalisation, et obtenu son passeport français en 1968. 
Un an plus tard, il a rencontré sa première femme, Élisa‑
beth, originaire de Picardie, issue d’une famille modeste, 
venue elle aussi à Paris pour y gagner sa vie. Deux enfants 
sont nés de cette union, Yacouba, en 1969, et Bagui « le 
grand », en 1971. Quand Élisabeth est partie, notre père 
a élevé ses fils, entouré par ses voisins et ses amis. C’était 
un homme ouvert, qui a aimé découvrir cette nouvelle vie 
parisienne. Il avait un boulot, prenait des cours de français 
au foyer. Le soir, il ôtait son bleu de travail pour enfiler 
des pantalons pattes d’éléphant, des chemises avec des cols 
pelle à tarte, il se faisait une coupe afro et sortait avec ses 
amis. Notre père avait du succès, il était beau, grand, très 
souriant, et charismatique. Il a fait la connaissance de sa 
deuxième femme, Françoise, dans un bal. Elle venait de 
Normandie, elle était gouvernante. Ils se sont installés dans 
un petit appartement du XIIIe  arrondissement. Nos frères 
et sœurs, Stéphane, Mama, Koudjé, Lassana et Mamadou, 
sont nés et ont été élevés dans les années 1970 par une mère 
blanche, catholique, baptisée, et un père noir, musulman, 
très attaché à ses origines et à sa culture. Ils s’aimaient. Ils 
fêtaient l’Aïd, les enfants accompagnaient parfois leur mère 
à la messe, partaient en vacances au Mont‑Saint‑Michel, 
tout le monde passait du temps avec les oncles et amis 
maliens, personne ne manquait de rien.

Nos frères et sœurs aînés ont vu notre père  travailler 
dur pour les éduquer, pour aider les siens au Mali, pour 
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bâtir la France. En 1975, il a changé de branche. La famille 
a alors déménagé au gré des contrats dans le bâtiment. 
À Poissy d’abord, dans les Yvelines, où notre père a construit 
des immeubles et une école. À Bobigny, ensuite. Papa est 
devenu chef de chantier, son patron lui a proposé un appar‑
tement. Un logement avec quatre chambres, un grand salon, 
et des balcons donnant sur le marché, rue de Vienne. Le 
quartier était vivant, offrant à nos frères et sœurs des sou‑
venirs pour la vie, des moments de joie et de liberté passés 
à jouer aux pieds des tours. Quand Françoise et Mara‑Siré 
Traoré se sont séparés, à la fin des années 1970, ce dernier 
est retourné quelque temps au Mali. À ses racines aussi. 
Hatouma, que nous appelons aujourd’hui tous Mamma, 
est arrivée en France en 1983 au bras de notre père. Je suis 
née deux ans plus tard, en janvier 1985, juste avant l’arrivée 
d’Oumou, ta propre mère, Adama, rebaptisée Tata par nous 
tous. C’est après les naissances de Samba et Cheikné que 
la famille élargie est partie s’installer à Beaumont‑sur‑Oise 
dans le quartier de Boyenval, en 1989. Pour un grand 
chantier encore. Notre père était chargé de l’étanchéité de 
toute la résidence.

À partir de cette période, les Traoré sont devenus une 
sorte de « famille formidable », un peu comme celle de 
la série dont nous ne rations aucun épisode le lundi soir 
sur TF1.

Une famille recomposée, comme on dit ici.

Avec un papa, figure d’autorité généreuse et aimante, 
qui tenait à ses enfants comme à la prunelle de ses yeux, 
et des mamans qui n’ont jamais fait de distinction entre 
tous ces petits accrochés à leurs jambes, lesquels prenaient 
leurs câlins dans les bras de l’une comme de l’autre. Nos 
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sœurs Mama et Koudjé, nos frères Lassana et Mamadou, 
guettaient les vacances scolaires pour nous rejoindre dans 
cet appartement familial où nous parlions trois langues, le 
soninké, le bambara, et le français uniquement avec notre 
père. Je me souviens des tartines de beurre le matin, la 
Ricoré pour tout le monde, la livraison du journal Le Pari-
sien, les devoirs tous ensemble, notre père de retour du 
travail s’arrêtant chaque soir à la gare de Nointel‑Mours 
pour nous prévenir par téléphone qu’il arrivait avec le pack 
de lait et les coquilles Saint‑Jacques, les réunions de l’école 
où j’étais fière de me présenter avec lui. Quand il était là, 
Lassana, 10 ans à peine, se levait à 5 heures du matin pour 
suivre notre père dans le béton et le ciment. Plus tard, il 
était heureux de l’accompagner au foyer malien et de lire 
les courriers à ceux qui ne pouvaient les déchiffrer. Il aimait 
passer du temps avec papa. Comme nous tous. Parce qu’il 
nous emmenait ramasser des châtaignes en forêt de Car‑
nelle. Parce que les plus petits d’entre nous, le deuxième 
Bagui de la fratrie, Yssoufe, Adama, Hawa, Yacouba, Baï 
et Tierno adoraient lui grimper dessus le soir sur le canapé. 
Parce qu’avec lui, la vie était belle. Il nous a appris à nous 
aimer, à nous soutenir, tous, quoi qu’il arrive, à toujours 
nous pardonner.

Mara‑Siré Traoré, qui avait travaillé tant d’années 
dans les fibres d’amiante, et bien trop fumé, est tombé 
malade d’un cancer des poumons au milieu des années 
1990. Il était fatigué, il maigrissait, mais il continuait 
d’aller bosser. Il peinait, mais jouait encore avec ses pre‑
miers petits‑enfants. Je me souviens, je pleurais de le 
voir s’affaiblir, lui qui avait été si costaud et toujours 
de bonne humeur. Les plus grands d’entre nous avaient 
quitté la maison, j’étais devenue l’aînée du quotidien, la 
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plus grande parmi les plus jeunes. J’avais 14 ans. Notre 
père m’a transmis la responsabilité de mes frères et de 
la maison. J’avais appris à me servir de la carte bleue, 
je gérais le courrier, je vérifiais les devoirs des uns et 
des autres. Papa faisait des allers‑retours entre l’hôpital 
Avicenne à Bobigny et la maison. Il nous manquait déjà. 
Samba avait à peine 10 ans, il sortait de l’école et filait 
seul vers Bobigny, sans prévenir personne, tant il avait 
envie de le voir. Quand la maladie a envahi notre père, 
nos grands frères et sœurs sont tous venus. Lassana a 
lâché sa vie sans hésiter pour l’accompagner dans ce qui 
lui restait de jours et de nuits. Le 9 août 1999, Mara‑
Siré Traoré est mort. Nous avons tous perdu un pilier. 
Pour nos mères, la vie est devenue difficile. J’ai donc 
fait comme je pouvais, au mieux, pour vous, pour toi, 
Adama. Mais j’étais jeune, j’étais seulement votre sœur.

Et je n’ai jamais oublié ce que Mara‑Siré Traoré 
avait dit à ses dix‑sept enfants : s’il arrive malheur à l’un 
d’entre vous un jour, il faudra compter sur la fratrie.

Nous y sommes, Adama.
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19 juillet 2016

La mer est calme et bleue à Rabac, en Croatie. Filet d’air 
doux, soleil plein, ciel entièrement dégagé, je me baigne 
dans la baie de cet ancien petit village de pêcheurs, avec 
sept jeunes de Sarcelles, heureux. C’est la première fois 
qu’ils partent en vacances, je voulais les emmener dans 
un endroit paradisiaque. Ils sont comme des poissons 
dans l’eau. Je suis loin du bitume parisien, de Beaumont, 
de Champagne, où pèse une chaleur autrement plus 
lourde et pénible. Je me réveille, j’ai une pensée pour 
toi, Adama, pour ta jumelle Hawa, vous avez 24 ans 
aujourd’hui. Je t’écris sur Facebook : « Joyeux anniver‑
saire, mon petit frère. » Tu es en ligne, tu écris « Merci 
beaucoup grande sœur », tu me demandes quand je 
rentre. Lundi, je te dis, dans cinq jours, Adama. D’ici 
là, tu devrais avoir reçu le cadeau que je t’ai commandé 
avant mon départ. Je suis à l’étranger, je profite, je flâne 
dans des rues que je ne connais pas, j’achète des cartes 
postales pour tous les petits de la famille.

À plus de 1 300 kilomètres, ta mère a fermé douce‑
ment la porte de l’appartement de Champagne, filant 
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prendre son train, parce qu’elle embauche à 8 heures 
à Paris. Elle t’appelle à sa pause, vers 11 heures, pour 
te souhaiter ton anniversaire. Pour te prévenir que la 
mairie l’a avertie, ta nouvelle carte d’identité est prête. 
Et tu dois aussi penser à aller régler l’huissier de jus‑
tice, chargé d’encaisser les dommages dus par l’homme 
qui a menacé de nous tuer, toi et moi, sur le parking 
de l’hôpital quelques mois plus tôt. Alors quand notre 
petit frère Yacouba te propose de faire un tour au lac, 
parce qu’il fait déjà très chaud, tu dis que tu verras, s’il 
te reste du temps.

Vers 15 heures, Samba t’aperçoit dans le centre‑ville 
de Beaumont‑sur‑Oise. Tu as ton bermuda à carreaux, 
ta chemisette. Installé avec deux amis, tu sirotes tran‑
quillement un diabolo en terrasse du Balto. Samba ne 
s’attarde pas, il doit se reposer, il travaille de nuit sur les 
caténaires des trains à la gare d’Austerlitz. Notre frère 
pense qu’il te verra à Boyenval, avant de repartir pour 
le boulot. Baï, la petite dernière, n’est pas loin dans la 
ville. À 21 ans, elle est animatrice pour les jeunes tout 
ce mois de juillet. Elle les reconduit vers 17 h 15 dans 
le centre‑ville, et croise un véhicule de gendarmerie qui 
transporte un VTT. Elle se dit, c’est bizarre, un gen‑
darme a dû se blesser. Baï ignore alors que ce vélo est 
le tien. Que les gendarmes du peloton de surveillance 
et d’intervention de L’Isle‑Adam sont en réalité en train 
de te courir après. Qu’ils viennent d’interpeller notre 
autre frère, Bagui, qui discutait avec toi. Baï ignore que 
tu as fui. Parce que tu n’es pas allé chercher ta carte 
d’identité à la mairie. Parce que tu as prévu de fêter 
ton anniversaire ce soir. Parce que tu n’as pas envie de 
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te retrouver en garde à vue comme c’est toujours le cas 
quand un jeune n’a pas ses papiers. Tu ne veux pas.

Pas pour si peu, pas aujourd’hui.

Quand elle rentre à la maison, à Boyenval, Baï 
découvre six gendarmes dans l’appartement, encadrant 
Bagui et sa compagne Sarah. Elle se hâte d’envoyer leur 
petit garçon et mes enfants dans une autre pièce. Ma 
mère et notre frère, Cheikné, sont assis sur le canapé 
pendant que les gendarmes visitent grossièrement le 
domicile. L’un d’eux reçoit un coup de fil, visiblement 
d’un collègue. En raccrochant, il se tourne vers ceux 
qui l’accompagnent pour leur dire qu’ils sont « dans la 
merde ». Il est près de 18 h 30, les militaires emmènent 
Sarah et Bagui. Mamma attrape son téléphone, pré‑
vient Samba : « Ils sont en garde à vue. Comme quoi 
ils auraient volé quelqu’un, ou quelque chose comme 
ça. » Samba, qui se prépare pour le travail, la rassure : 
« C’est rien, Mamma, ils vont ressortir vite, tu sais bien 
qu’ils sont sur Bagui dès qu’il passe plus de trois mois 
dehors. » Mais une heure plus tard, une connaissance 
de Samba lui court après pour l’avertir que tu es à la 
gendarmerie, que tu as fait une crise cardiaque. Samba 
lui répond qu’il se trompe, il ne s’agit pas de toi mais 
de Bagui qui vient d’être interpellé et, c’est bon, il va 
bien. La personne insiste, Samba s’énerve, la bouscule, 
c’est le genre de mauvaise blague qu’il ne trouve pas 
drôle du tout, surtout le jour de ton anniversaire. Il 
passe son chemin. Un autre ami, dont la femme est 
employée à la mairie, vient aussi le prévenir que tu as 
« un problème ». Cette fois, Samba va chercher Mamma, 
ils foncent à l’hôpital de Beaumont‑sur‑Oise.
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À Rabac, les jeunes rejoignent leur chambre, pétillants 
d’enthousiasme, après un bon repas et ce baptême de mer 
dans les eaux cristallines de la Croatie. J’appelle Mamma 
pour prendre des nouvelles de mes enfants, laissés à Beau‑
mont. Sa voix me fige, « Adama a fait une crise, on est en 
route pour l’hôpital ». Je ne sais rien d’autre, je sens une 
boule qui me monte au cœur, je dois m’enfermer dans 
ma chambre, m’asseoir sur le bord du lit, j’ai peur. Je suis 
loin, trop loin. Je refuse l’étau de l’attente, j’attrape mon 
téléphone, il est 20 h 30, Tata vient de rentrer du travail. 
Elle a décliné un dîner avec ses collègues, parce qu’elle 
veut être avec toi ce soir pour tes 24 ans. Au moment 
où je lui apprends que tu as fait « un malaise », j’entends 
près d’elle Yacouba en ligne avec Samba. Lequel est en 
colère, car on ne te trouve nulle part, ni aux urgences de 
Beaumont, ni à L’Isle‑Adam, ni à Pontoise, ni même à 
Osny. Il a manqué de tout casser à l’hôpital. Sa femme 
Mélissa vient d’appeler les pompiers. À l’énoncé de ton 
nom, ils l’ont basculée vers la gendarmerie de Persan. Tata 
et Yacouba décident donc de s’y rendre. Il est environ 21 h, 
elle sonne à l’interphone, demande : « Est‑ce que mon fils 
Adama Traoré est chez vous ? » Le militaire confirme, tu 
es bien là. Tata s’inquiète : « On me dit qu’il aurait fait 
un malaise ? » Le gendarme la rassure : « Ah non, non… 
tout va bien. »

On nous ment. En fait, tu es mort.
Depuis deux heures déjà.

Nous lui faisons tous confiance. La parole de cet 
officier nous soulage. Tu es en garde à vue le jour de 
ton anniversaire, mais tu es en forme, c’est tout ce qui 
compte. Et tu es entre des mains responsables, celles des 
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