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La liberté est grâce

Les chrétiens en général et les catholiques en particulier passent pour des gens fidèles et obéissants, disciplinés même. En affirmant qu’ils sont libres, on risque donc de ne rencontrer une fois de plus que l’incrédulité. Cependant, cette liberté ne dépend évidemment pas des réactions qu’elle suscite. Et le scepticisme ne suffit pas à la rendre vaine ni à la réduire au silence.

Libres, les chrétiens le sont d’abord vis-à-vis de ce monde où ils naissent, vivent et meurent. Non qu’ils mépriseraient la chair et la terre ou s’en désintéresseraient pour ne penser qu’au ciel. Mais ils savent que les biens matériels et la reconnaissance sociale ne sont pas des fins, et plutôt des moyens qui, s’ils peuvent affranchir de bien des servitudes et impuissances, peuvent aussi assujettir.

D’où non pas une indifférence aux réalités d’ici-bas, mais un art d’approfondir l’horizon sans se laisser obnubiler par les « affaires » de l’actualité, les modes et les idées reçues. La foi ne donne pas seulement une relation immédiate avec Dieu et elle n’enferme pas plus dans l’instant qu’elle n’est une évasion. Elle est mémoire – de la Révélation, et également de l’histoire écoulée depuis. Et elle est encore vision, non pas de l’avenir préparable que tentent de prédire les devins et autres futurologues, mais de l’épanouissement auquel tous sont appelés et pour lequel, puisque le règne de Dieu est déjà tout proche de chacun1, il faut sans tarder être disponible.

Le présent ainsi inscrit dans la durée et même au-delà est alors vécu sur un mode critique, entre deux écueils symétriques : d’un côté l’abdication de la raison, de l’autre un rationalisme qui disqualifie tout ce qu’il n’arrive pas à faire entrer dans ses cadres. Ce que croient les chrétiens s’articule plutôt selon une logique a priori inconcevable mais aussi rigoureuse que féconde, qui ne bride pas la pensée mais la dilate : il s’agit de vivre avec la même liberté que Dieu.

Que celui-ci ne soit pas soumis aux contingences qu’il a créées et n’ignore donc pas, cela correspond à l’idée que l’on se fait généralement de lui si l’on n’exclut pas qu’il existe. Or le Dieu des chrétiens défie l’imagination. Il n’est pas simplement l’Être suprême tout abstrait. La toutepuissance souveraine ne suffit pas davantage à le définir. Car il se fait petit et vulnérable : dans la crèche de Noël, dans sa Passion… C’est contradictoire, sauf si l’on saisit que Dieu ne cesse pas d’être lui-même dans ce qui paraît une déchéance. Car on y retrouve le don total et désintéressé de soi, sans aucune contrainte extérieure et donc parfaitement libre jusque dans sa réciprocité, qui distingue et constitue en quelque sorte les personnes en Dieu au sein de la Trinité. La gloire du Seigneur de l’univers se révèle sur terre dans l’abaissement du Fils fait homme et crucifié2, qui ne fait là, dans la chair, rien d’autre que de toute éternité auprès de son Père et de l’Esprit et avec eux3.

Partager cette manière de vivre en désarmant la mort sans l’esquiver serait bien sûr impossible aux humains avec leurs seules forces. La marge de choix qu’ils gardent, comme créatures façonnées « à l’image de Dieu » même s’ils l’ignorent, reste précaire et limitée. Mais Dieu en son Christ descendu parmi eux leur offre de partager sa vie en se recevant de lui, en se remettant à sa disposition et en se donnant alors aux autres dans le mouvement auquel il entraîne. Les chrétiens ne sont ainsi plus des individus égocentrés, à l’autonomie conditionnée par leurs moyens et leur milieu, mais deviennent des personnes dont l’identité s’épanouit dans un jeu relationnel ouvert.

Il s’ensuit que leur liberté, héritée4 de Dieu selon la gratuité qui le caractérise, est une grâce – un don gracieux qui ne se conquiert pas, parce que c’est une dynamique dans laquelle on est emporté et qui dope littéralement les ressources naturelles. On peut dire que, si la liberté est une grâce, elle n’est pas le fruit du désir et de la volonté, mais qu’à l’inverse cette grâce aiguise le désir et fortifie la volonté.

De façon on ne peut plus cohérente, cette liberté non innée ne vient pas d’un ailleurs qu’elle devrait subir ou éliminer : un pouvoir absolu exigeant la soumission, ou bien une tyrannie qu’il faudrait renverser. Car elle est déjà participation à la vie sans astreinte de Dieu, même si ce n’est pas encore pleinement ni irréversiblement. Ce ne sont pas des miettes jetées à des inférieurs par une divinité lointaine, mais la découverte de la vérité de Dieu qui affranchit de tout esclavage5.

Tout cela peut sembler trop subtil pour être franchement libérateur. Mais les verbes inséparables du mot « grâce » suggèrent qu’elle est action et incitent à ne pas s’empêtrer dans des spéculations : pour recevoir la grâce de la liberté, il suffit de la rendre dès qu’elle est faite. Autrement dit, ne pas s’en emparer en la réduisant à sa mesure, mais faire comme le Fils qui, par et dans l’Esprit, rend à son Père tout ce qu’il est et que celui-ci lui donne sans que l’un ni l’autre n’y soit obligé.

Et si c’est encore trop compliqué pour être pris en modèle, on peut se calquer sur la Sainte Vierge : en disant « oui », elle est « comblée de grâces » qu’elle ne garde pas pour elle. Ce qui fait d’elle la Mère du Fils fait homme, et aussi de tous les croyants, avec une fécondité qui illustre la liberté de Dieu vis-à-vis des contingences. Et elle entre, au terme de sa vie sur terre, directement dans la gloire, comme nous le fêtons à l’Assomption6.

La première grâce à attendre à notre niveau n’est en conséquence pas immédiatement la liberté. C’est d’abord la disponibilité. C’est ensuite le renoncement à s’approprier ce que Dieu offre. Et c’est alors, une fois ces grâces rendues au Donateur en l’imitant dans son désintéressement, qu’il devient possible d’avoir part à sa liberté, en s’ouvrant, comme Marie, à la réciprocité sans contrainte des dons de soi entre les personnes divines et en y invitant d’autres.

C’est ce que, concrètement et d’instinct, des générations de croyants ont saisi en se contentant d’aller obstinément à la messe. Même si l’on ne sait pas qu’« eucharistie » signifie action de grâce, on perçoit comment, après avoir écouté la Parole de Dieu qui rappelle, annonce et actualise ses dons, on participe, par l’offrande de soi et en invoquant l’Esprit Saint, à l’offrande que fait le Christ de lui-même à son Père, donc aux grâces faites et rendues déjà au sein de la Trinité.

L’action de grâce apparaît là n’être pas le propre des hommes, pour manifester par la louange leur gratitude de subordonnés. Car il y a aussi les anges au ciel, comme chanté au Sanctus. Et surtout, le Père, le Fils et l’Esprit se rendent mutuellement grâce. La vie en Dieu est action de grâce. Cela ne se limite pas à des « mercis » réciproques. Car en amont, il y a ces grâces que sont les dons de soi accordés et restitués avec le même désintéressement. Il s’avère ici que les grâces ne sont pas des biens manipulables, mais des actions libres qui en suscitent d’autres en retour7. C’est ce qui peut aider à entrevoir à quel point grâce et liberté sont intimement liées : la grâce est et rend libre et la liberté est gratuite, qu’elle soit exercée ou donnée.

Une précision s’impose encore avant de développer. C’est que la grâce ne résout pas tous les problèmes. Elle ne fournit pas un jeu complet de superpouvoirs magiques. La liberté reste à mettre en œuvre dans une Histoire inachevée et un monde encore chaotique qui la défie et l’éprouve. Le Christ en a fait l’expérience, avant lui les prophètes et à sa suite les saints, face à l’hostilité, aux incompréhensions ou aux tentations.

Et puis la liberté comporte en elle-même des risques, car elle ne confère pas l’omniscience ni l’infaillibilité8. Le danger est d’estimer que ce que l’on a saisi s’impose objectivement à tous. Car alors, au lieu d’être affranchi des peurs, des déterminismes et des conformismes, on en produit de nouveaux en soi et autour de soi. Pour rester libre et donc critique mais pas juge, le chrétien doit accepter d’être lui-même critiqué, dans une disponibilité directe à Dieu, mais aussi une ouverture aux grâces que reçoivent les autres, qu’ils en aient ou non conscience.

C’est pourquoi les réflexions qui suivent sont certainement contestables. La grâce demeure libératrice pour autant que l’on se rappelle pouvoir en être un canal, mais pas la source, et n’être pas seul à en bénéficier.



1. Mt 3, 2 ; 4, 17 ; 10, 7 ; Lc 10, 9 et 11.

2. Comme le proclame magnifiquement l’hymne de Philippiens 2, 6-11.

3. « Le Christ […] s’est incarné […] pour faire comme homme ce qu’il fait comme Fils éternel : rendre grâce au Père. Il a fait de sa vie humaine une action de grâce (en grec une eucharistie), et il nous sauve [c’est-à-dire nous libère] en nous entraînant à faire de même à sa suite » (Communio, II, 1, janvier 1977, p. 8. – Cet article, que j’ai signé pour des raisons administratives, était de Rémi Brague).

4. Cette liberté fait passer de la servitude en ce monde (sans pour autant le quitter), à la qualité d’enfants – adoptés certes, mais bien héritiers – du Père des cieux (Ga 4, 7).

5. Jn 8, 31-36.

6. Un des mérites du P. Louis Bouyer, qui sera encore cité plus loin, est d’avoir proposé, dans Le Trône de la Sagesse en 1957, d’élaborer l’anthropologie chrétienne à partir non pas uniquement du Fils éternel qui prend chair, mais aussi de sa Mère, qui dès sa conception incarne dans sa pureté l’humanité telle que Dieu la désire.

7. La réciprocité inhérente à la grâce transparaît dans les bénédictions : Dieu bénit en accordant une de ses grâces ; on le bénit (autrement dit, on lui rend sa grâce) en retour et l’on peut du coup bénir d’autres et même tous les dons reçus, fussent-ils matériels.

8. L’infaillibilité reconnue au pape est une grâce tout à fait particulière, attachée non à sa personne mais à sa fonction, et ne s’exerce pas de façon ordinaire.




1

Résignation à l’effronterie

Si les catholiques doivent se résigner à quelque chose, ce n’est pas à l’effacement, mais à l’effronterie qui est la première image perçue de leur liberté : celle de ne nourrir aucun complexe – ni d’infériorité, comme le voudraient les gens raisonnables ; ni de supériorité, comme c’est la tentation des croyants décidés à n’être ébranlés par rien.

Les faits qui poussent aux lamentations sont massifs : l’érosion continue et apparemment inexorable de la pratique religieuse et, comme pour achever de ruiner l’Église, des scandales d’abus sexuels et financiers. Face à cette désaffection et à ces corruptions, la fidélité paraît insolente. L’indifférence est moins visible, car c’est un repli sur soi en se voyant comme « le petit reste » des élus et en rendant bien au monde son mépris.

La question est de savoir quelle foi se reconnaîtrait décrédibilisée ou bien s’égare dans l’élitisme. Peut-être celle qui s’imagine rendre sinon infaillible, au moins impeccable ? En tout cas pas celle qui sait que le Christ a été livré par un des siens, que les autres l’ont alors laissé tomber et qu’il continuera d’être méconnu, vilipendé et même renié pendant tout le temps offert à la liberté des hommes pour apprendre de lui la vie plus forte que la mort.

Considérons la pierre d’achoppement de ces prêtres qui ont abusé d’enfants, de jeunes ou d’adultes vulnérables qui leur étaient confiés, tandis que leur hiérarchie étouffait les « affaires »1. Ces abominations et ces lâchetés disqualifient-elles ce qu’elles démentent ? Il est clair que ces fautes par action et aussi par omission2 ne sont pas motivées par la croyance, comme le sont, par les idéologies ou des fanatismes ethniques ou religieux, les persécutions systématiques d’ennemis de la race, du peuple ou de la tribu. Si mafia gay (ou de banquiers véreux) il y a dans le clergé et jusqu’au Vatican, elle n’a pas de théologie. Elle est simplement crapuleuse, comme n’importe quelle association criminelle qui exploite de plus faibles.

Ce qui rend ces extorsions particulièrement odieuses est qu’elles s’en prennent à l’intégrité de personnes fragiles et pas seulement à leurs biens. C’est encore qu’au lieu d’employer de la force brutale, ces abus reposent sur un mensonge qui, lorsqu’il apparaît au grand jour, saute aux yeux de tous : même ceux qui n’ont pas la foi savent que, loin d’abolir le respect d’autrui, elle le rend encore plus exigeant dans le désintéressement. En plus de crimes isolés de droit commun particulièrement révoltants, il y a là des reniements flagrants et délibérés, commis avec une duplicité sidérante.

Ce n’est pas simplement l’Église qui a été déconsidérée. C’est le Christ qui, une fois de plus, a été abandonné par certains des siens. Ils étaient ses envoyés, ses représentants, à son image. Ils l’ont défigurée. Assurément, c’est une souffrance. D’abord pour les victimes. Ensuite pour les croyants qui se souviennent que Jésus a dit : « Ce que vous avez fait à ces petits qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait »3. Ceux qui sont unis au Christ solidaire d’innocents souillés et blessés doivent s’avouer atteints.

Cette meurtrissure est l’une de celles qui empêchent de se satisfaire d’une condition minoritaire en se disant qu’on est une élite qui a raison contre tout le monde. La foi ne met pas comme par magie à l’abri des épreuves ni des faiblesses : ad extra, avec les échecs dans sa transmission ; mais aussi ad intra, avec les tentations d’abuser des dons reçus.

Il n’y a pas que les abus sexuels. Car ils profitent d’un cléricalisme qui encourage bien d’autres dérives et qu’il est ces temps-ci de bon ton de honnir. Il faut cependant être clair sur ce que l’on entend par là. Quand Léon Gambetta en 1877 y voit « l’ennemi du peuple », il ne fait que reprendre une formule de son ami Alphonse Peyrat, ancien séminariste (comme plus tard Émile Combes) devenu journaliste puis sénateur. Il s’agit là en fait d’une hostilité au catholicisme sans oser le nommer. Exactement cinquante ans plus tard, lorsque Julien Benda, qui a été proche de Charles Péguy, publie La Trahison des clercs, ce n’est pas le clergé alors encore en soutane qu’il vise, mais les « intellectuels », selon la terminologie de la fin du xxe siècle.

Le cléricalisme dénoncé aujourd’hui l’est au sein de l’Église même, où l’on est tenté d’attribuer aux détenteurs d’une mission plus de pouvoir qu’ils n’en reçoivent d’« en-haut » pour répondre à leur vocation. Ce ne sont pas uniquement ni forcément des ministres ordonnés qui abusent de leur position. Il y a également un cléricalisme de laïcs (dont des femmes) qui prennent des responsabilités, entendent à tout prix les garder et, de même que des prêtres ou à leur place, revendiquent ou reçoivent l’impunité… jusqu’à ce quelqu’un se plaigne publiquement.

En plus des tentations inhérentes à tout ministère interviennent deux facteurs. D’une part l’embarras des supérieurs, mal informés4 et craignant l’étalage de turpitudes indéfendables5. De l’autre le soutien inconditionnel d’un petit nombre de fidèles, dont la conception de la foi et de sa mise en œuvre est façonnée ou incarnée par leur pasteur (ou la personne qui en tient lieu). Cette allégeance immédiate rend secondaire la relation directe avec Dieu, facultative la communion avec le reste de l’Église et a fortiori sans aucun intérêt le qu’en-dira-t-on. Le cléricalisme produit ainsi un élitisme qui conduit à une ghettoïsation et n’est pas une maladie du seul clergé mais affecte le corps entier comme une forme d’idolâtrie.

Suffirait-il de supprimer le sacerdoce presbytéral ou de l’édulcorer, par exemple en renonçant au célibat ecclésiastique ? Non. D’autres confessions chrétiennes l’ont fait. Elles ne s’en portent pas mieux. Le cléricalisme n’est pas plus que les abus sexuels et autres une exclusivité catholique ni même chrétienne. On le retrouve dans les autres religions et dans le monde profane où toutes sortes de gourous se taillent des paroisses. Julien Benda n’est pas si démodé.

De même que Judas n’a pas fait échouer la mission du Christ, les reniements de ses envoyés ne disqualifient pas leur mission. Celle-ci manifeste que ce n’est pas d’abord l’homme qui va vers Dieu, mais Dieu qui vient à lui et le rejoint concrètement par ceux qu’il appelle à parler et agir en son nom et avec sa toute-puissance libératrice dans les sacrements. Le simple risque du cléricalisme, auquel les laïcs sont exposés aussi bien que les prêtres, peut encore moins que les trahisons dans l’Église justifier qu’on la quitte ou – ce qui revient au même – qu’on se flatte d’être dans une chapelle impeccable ou qu’inversement on se laisse paralyser par la douleur et l’humiliation. Ces dysfonctionnements confortent seulement ceux qui restent décidés à demeurer au dehors. À leurs yeux, les catholiques ne sont pas plus attirants hautains que honteux.

Il ne s’agit pas de trouver simplement un équilibre entre l’assurance et la modestie, l’espérance et la contrition, la confiance et la vigilance… Des compromis qui ne satisferaient aucune de ces exigences ne seraient en effet pas moins fâcheux que le respect des unes au détriment des autres. L’outrecuidance chrétienne réside précisément dans la conscience de devoir être à la fois solide et fragile, joyeux et tourmenté, lucide et naïf.

Tout cela n’est pas facile à « vendre » et la persévérance paraîtra folle, si ce n’est insultante. Ce n’est pas pour jouir de la provocation. Car le but n’est pas davantage de se plaire que de plaire à autrui. Il n’est pas de prendre, mais de recevoir plus qu’on ose demander et de le transmettre afin d’en garder quelque chose. C’est pour ne pas renoncer à cette ambition que l’on ne concevrait pas de soi-même qu’il convient, à la suite du Christ, de se résigner à ce que l’obéissance filiale soit, dans sa liberté, jugée arrogante.

Cette impudence va jusqu’à prétendre n’être pas arbitraire ni délirante, mais sage et même parfaitement cohérente et rigoureuse. Croire n’impose nullement une série d’incongruités de surcroît incompatibles entre elles. La foi se déploie dans une logique qui, loin d’exiger que l’intelligence capitule, la stimule tout en lui interdisant de s’exalter jusqu’aux illusions de l’omniscience et l’infaillibilité.

Et cette rationalité n’est pas exclusivement théologique : elle éclaire aussi le monde. C’est sur lui qu’il est maintenant temps de porter un regard libre, non pour le juger, mais pour s’y situer.



1. L’établissement et l’évaluation des faits restent une priorité délicate. Il s’est avéré que des prêtres ont été injustement accusés. Les deux jeunes prêtres français qui se sont suicidés à l’automne 2018 avaient sans doute des problèmes, mais qui n’avaient pas justifié des poursuites judiciaires. La question demeure : dans quelle mesure le climat créé par l’accumulation de gloses dévastatrices sur les révélations d’« affaires » bien plus lourdes les a-t-il poussés à se condamner eux-mêmes sans appel ?

2. L’acharnement contre les successeurs des supérieurs qui, selon les critères actuels, n’ont pas pris autrefois les sanctions ni les mesures de prévention suffisantes rappelle le mécanisme du bouc émissaire : le coupable désigné permet à la société de s’innocenter, donc d’oublier d’abord sa permissivité qui légitime les pulsions, et puis la fragilité des critères du consentement et de l’âge adulte, et enfin la présence ailleurs en son sein d’autres perpétrateurs couverts par leur milieu (familial ou institutionnel).

3. Mt 25, 40.

4. En particulier sur le risque de récidive pour les pédophiles, qui souvent regrettent leurs actes et promettent de ne plus recommencer mais restent faibles et n’auraient jamais dû être ordonnés. Par ailleurs, la difficulté naturelle à imaginer la pédophilie pousse à en refouler la réalité et à sous-estimer la souffrance des victimes.
 
5. Ce souci ne peut justifier d’étouffer les « affaires » en invoquant la parole du Christ : « Malheur à celui par qui le scandale arrive » (Mt 18, 7 ; Lc 17, 1). Mais cela ne veut pas dire : éviter le scandale à tout prix en l’étouffant afin que le malheur ne frappe personne. Car le scandale n’est pas les réactions négatives dans l’opinion, mais le mal déjà fait à la victime. Celui qui escamote ce mal s’en rend complice et se maudit lui-même sans qu’il soit besoin que l’affaire s’ébruite. En lançant cette malédiction, Jésus prévient d’ailleurs qu’il est vain de compter que le scandale est évitable, parce qu’« il sait ce qu’il y a dans l’homme » (Jn 2, 25 ; Mt 9, 4 ; Mc 2, 8).
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