ismaël jude

grief

roman

À la femme sauvage,

À ma sublime épouse,

Une fois, plusieurs, je suis déjà venue, souvent, ici.

Et toi aussi, l’Homme-aux-Livres, à qui je m’adresse, le propriétaire de l’Excellente-et-Très-Exceptionnelle-Bibliothèque, tu es passé par là.

Notre rencontre, un jeudi 5 juillet, sur cette route entre Écueil et Noirlieu, tu n’es pas près de l’oublier. C’était le tout petit matin et on entendait la rivière les petites oiseaux, la musaïque des choses qui s’éveillent et, avec cet air de ne pas y toucher, tu m’as demandé ce que ça me faisait et moi je t’ai répondu en trois mots (quatre) que tu n’es pas près d’oublier :

ça me fait chier

et je t’ai planté là.

Y être retournée me fait un drôle d’effet : c’est mon hypnothérapeute qui m’a suggéré d’oublier le Moi-qui-boîte et m’a fait mettre le Moi-qui-fume dans une boîte et m’a fait enterrer la Boîte dans un lieu que le Moi-qui-se-portait-bien a aimé au fond du Jardin-de-l’enfance-heureuse-du-moi-qui-allait-bien. Aujourd’hui je viens déterrer cette envie de fumer que j’avais sur le bout de la langue pendant toutes ces années.

Le jardin, je n’ai pas hésité une seconde, je l’ai situé sur la route entre écueil et noirlieu où je t’ai rencontré le 5 juillet, toi, l’Homme-aux-Livres, le Donateur (malgré toi).

Il faut dire, je le connaissais depuis toujours, ce lieu-dit-là ; dans mon enfance, il n’existait que pour Amine et moi : ce lieu-non-dit que nous avions nommé : öö : nous prononçions [øø] et cela signifiait la nuit en langue finnoise et nous faisait penser à deux grands yeux nyctalopes ouverts la nuit et ces yeux grands ouverts

la nuit c’était nous

oo sans tréma prononcé [oo] c’est le nom de la rivière qui prend sa source entre écueil et noirlieu où notre vie avant la mort fut un week-end sur la côte notre vie Fugitive c’étaient les grandes vacances ce fut une cavale il ne fallait pas que les hömmes de robes les hömmes de Loix et les hömmes de Livres et de Foi nous retrouvent et nous sommes restées sur le qui-vive nous habitions la vallée de l’oo nous n’avions pas de biens

quelque part dans notre fuite nous avions largué lesdits- biens

le jour nous prenions des apparences anödines ma mère faisait baraque à frites à Guînes ramassage scolaire dans les alpes-maritimes ou bien Bibliobus aux alentours de Nîmes

et moi je me faisais passer pour une Ado anorexgothic quand on sentait qu’il y avait une embrouille on mettait les Bouts on pliait Bagage tout était prêt on jetait nos affaires dans le Bus le Van la Baraque ambulante on déguerpissait illico le lendemain matin on était ailleurs

changer d’identité

c’est à cette époque que j’ai appris

ce fut le temps d’un bonheur

infini presque

pierre rivière ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère

dans ta Bibliothèque-très-exceptionnelle j’ai trouvé ce livre présenté par la bande à foucault (fc&co) je l’ai lu

ça m’a fait chier

j’ai pris le livre et j’ai barré le mot parricide chaque fois que je l’ai lu

je l’ai barré et à la place j’ai mis :

m a t r i c i d e

si quelqu’un devait prendre la parole maintenant ce serait

une sœur cachée de l’auteur (l’assassin)

ce serait la jumelle supposée l’avatar la substituée l’autre versant du tueur

me voici

machine à tuer

je reprends le projet de mon frére mon double mäle

pierre riviére

j’écrirai tout ici j’utiliserai l’accent aigu pour l’actualité et l’accent grave pour l’histoire et l’accent circonflexe pour l’éternité mais umlaut le tréma rappelle öö mon lieu-dit natal ma rivière nocturne entre écueil et noirlieu

le tréma c’est pour l’amuïssement d’une voyelle c’est pour la substitution

et j’utiliserai des minuscules sans points ni vergules ni guillemets angulaires en chevrons et le minuscrit ainsi composé je veux qu’il soit tenu secret avant que coïncident

mon écrit et ma tuerie

je site le manuscrit de Pierre Riviére

il me dit : ah riviére tu vas te faire arrêter je me pensai en moi-même : ce c’est ce que je demande

je me pensai ou je serais arrété ou je vivrai de cette maniére ou je mourrai

je me pensais mon pére aura une telle horreur de moi qu’il se réjouira de ma mort

je me pensais : je me sacrifierai aussi pour mon pére

et moi de même je me pense : je vais tous vous tuer

rois péres et fréres et quand ce sera fait je vivrai

femme salvage dans les Bois

et je te vous émajuscule mes fréres rois maris clercs péres greffiers

je suis la jumelle supposée de pierre riviére

le suppöt féminin de l’assassin (l’auteur) que vous bande d’artichauts (fc&co) vous qualifiâtes de parricide et de régicide

et mon cul il est régicide ?

parricide régicide

personne n’a vu que ces noms n’étaient pas les bons ?

si je viens relever la légende de mon jumeau

moi la pierre vengeresse d’une rivière seconde

si je reviens avec mon écrit minus mon immature et folle tuerie

mon grief et lamentable chant

si me revoici c’est pour vous nommer les noms : c’était un fratricide et un matricide et un sororicide

[…]

Illustration de couverture :
La fée Morgane, Frederick Sandys, 1864 (détail).

© Éditions Gallimard, février 2022.

ismaël jude

grief

« je me suis demandé

ce que c’était qu’être

une femme

j’ai creusé en mon être

et j’ai trouvé

la colère

elle avait toujours été là »

Empruntant la voix d’une sœur imaginaire de Pierre Rivière – un assassin du XIXe siècle dont Michel Foucault a exhumé les aveux manuscrits –, la narratrice se ressource auprès d’autres figures séculaires de la féminité violentée afin d’exorciser ses blessures d’enfance. Avec ce bref roman, Ismaël Jude prouve qu’un écrivain peut se transmuer en une vengeresse et semer un trouble contagieux dans le(s) genre(s).

Ismaël Jude est né en 1976. Il est l’auteur de deux fictions aux Éditions Verticales : Dancing with myself (2014) et Vivre dans le désordre (2019, prix Jesus Paradis 2020)

DU MÊME AUTEUR

ROMAN

Dancing with myself, Verticales, 2014

Vivre dans le désordre, Verticales, 2019

ESSAI

Gilles Deleuze, théâtre et philosophie. La méthode de dramatisation, Sils Maria, 2013

Sur le théâtre de Philippe Quesne. L’anthroposcène et ses troglodytes, L’Harmattan, 2018

Cette édition électronique du livre
Grief d’Ismaël Jude
a été réalisée le 8 février 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072963025 - Numéro d’édition : 401330)
Code Sodis : U40753 - ISBN : 9782072963056.
Numéro d’édition : 401333

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.