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Mais Hans Castorp était debout dans la cour pavée, regardant de tout
prés dans ['épicanthe bleu-gris-vert de ces yeux, au-dessus des pommettes
satllantes et disait :

— N'aurais-tu pas par hasard un crayon ?

1l était d’une paleur mortelle, aussi pale qu’autrefois lorsque, barbouillé
de sang, il était revenu de sa promenade solitaire a la conférence |...].

— Moi, répondit la malade aux bras nus, au tu. Out, peut-étre. Et il y
avait malgré tout dans son sourire et dans sa voix un peu de cette émotion
qui se produit lorsque, aprés de longs rapports muets, la premiére parole est
prononcée, — d’une émotion malicieuse qui fait secrétement entrer tout ce
passé dans Uinstant présent |...].

— Voila', dit-elle, et elle placa le petit porte-mine sous ses yeux en le
tenant par la pointe et en le balangant légérement entre le pouce et |'index

— Vois-tu, je savais bien que tu en aurais un.

— Prenez garde, il est un peu fragile, dit-elle en frangais, c’est a
visser, tu sais [...].

Ils parlaient bas, et le piano couvrait leurs voix : « Nous allons rester
assis ict et regarder comme en un réve. C’est comme un réve pour mot, sais-
tu, que nous restions ainsi, comme un réve singulierement profond,
car il faut dormir profondément pour réver comme cela... Je veux
dire : c’est comme un réve bien connu, révé de tout temps, long,
éternel, oui ; étre assis prées de toi comme a présent, voila
I’éternité [...]. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guére le

1. En frangais dans le texte.



La déclaration d’amour

francais. Pourtant, avec toi, je préfere cette langue a la mienne,
car pour moi, parler frangais, c’est parler sans parler, en quelque
maniére, sans responsabilité, ou comme nous parlons en réve. Tu
comprends ?

— A peu pres.

— (Ca suffit [...]. Je t’ai déja connue, anciennement, toi, et tes
yeux merveilleusement obliques, et ta bouche et ta voix avec
laquelle tu parles — une fois déja, lorsque j’étais collégien, je t’ai
demandé ton crayon, pour faire enfin ta connaissance mondaine,
parce que je t'aimais irraisonnablement, et c¢’est de 13, sans doute,
c’est de mon ancien amour pour toi que ces marques me restent
que Behrens a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que
jadis aussi j’étais malade. »

Ses dents claquérent. Il avait tiré un pied de dessous son fauteuil craquant,
tandis qu’il divaguait, et tout en avangant ce pied, de [’autre genou il
touchait déja le sol, de sorte qu’il s agenouillait devant elle, la téte penchée et
tremblant de tout son corps.

— Je t’aime, balbutia-t-il, je t’ai aimée de tout temps, car tu es
le Toi de ma vie, mon réve, mon sort, mon envie, mon éternel
désir [t

Elle lui caressait doucement de sa main les cheveux coupés ras de la
nuque.

— Petit bourgeois ! dit-elle. Joli bourgeois a la petite tache
humide. Est-ce vrai que tu m’aimes tant ?

Et, exalté par ce contact, sur les deux genoux a présent, la téte rejetée en
arriére el les yeux fermés, il continua de parler :

— Oh, 'amour, tu sais... le corps, I'amour, la mort, ces trois
ne font qu'un. Car le corps, c’est la maladie et la volupté, et c’est
lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, ’amour et la
mort, et voila leur terreur et leur grande magie [...]. Laisse-moi
ressentir ’exaltation de tes pores et tater ton duvet, image humaine
d’eau et d’albumine, destinées pour ’anatomie du tombeau, et
laisse-moi périr, mes lévres aux tiennes !

Il n’ouvrit pas les yeux aprés avoir parlé ; il resta tel sans bouger, la téte
dans la nuque, les mains, qui tenaient le petit porte-mine en argent, écartées,
tremblant et vacillant sur ses genoux. Elle dit :

— Tu es en effet un galant qui sait solliciter d’une maniére
profonde, a I’allemande.

Et elle le coiffa du bonnet de papier.

— Adieu, mon prince de Carnaval ! Vous aurez une mauvaise
ligne de fievre ce soir, je vous le prédis !
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Ce disant elle glissa de sa chaise sur le tapis vers la porte, dans I’embrasure
de laquelle elle hésita, a demi refournée, levant un de ses bras nus, la main
sur la poignée de la serrure. Par-dessus [’épaule elle dit trés bas :

— N’oubliez pas de me rendre mon crayon.

Et elle sortit.

Thomas MANN, la Montagne magique '.

1. Traduction de Maurice Betz, Paris, Fayard, 1961.
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AVANT-PROPOS

Les histoires d’amour finissent mal, en général, mais
elles sont belles et les livres s’ouvrent tout seuls sur les
scenes les plus tendres : Iseut assise aupres de Tristan
sur le pont d’un bateau qui s’éloigne des cotes d’Irlande
lui offre une coupe de vin herbé. Hans Castorp aux
pieds de Claudia Chauchat, la téte renversée en arriere,
débite a toute vitesse des aveux fiévreux en francais.
Rhett Butler s’agenouille devant Scarlett O’Hara et lui
fait une déclaration d’amour dans les formes. Ces belles
scenes d’amour, nous avons eu envie de les évoquer,
denlestilire; "de’ Ies relite, 'de ' les faire surgir de la
mémoire, saisies de 1’obscur désir de les rejouer a la
scene ou a la ville, tentées de nous les approprier de
les récrire a notre maniere, d’en faire le sujet méme
d’un livre. Tout semble alors si facile. Echappees des
romans, des pieces de théatre, des films que nous
aimons, les déclarations d’amour surgissent partout.
Elles courent les rues et les ondes. Elles envahissent
les poeémes, les chansons, les petites annonces, les
magazines. Leur violence domptée sert d’appat publici-
taire. Il suffit semble-t-il, de les saisir. Mais voila
qu’elles nous échappent. Fascinées, étourdies, affolées,
nous ne savons plus ot tourner nos regards. Nous nous
égarons dans ce labyrinthe amoureux. Parmi ces aveux
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La déclaration d’amour

clinquants, dévalués, il faudrait faire un tri. S’emparer
de quelques belles déclarations, les retenir. Mais a
peine veut-on les attraper qu’elles glissent entre les
doigts. Nos souvenirs ? Deés qu’il s’agit d’en faire un
livre, ils s’enfuient, « balayés, oubliés », les images
s’estompent. Les lettres s’effacent. Quels mots avons-
nous prononcés ? que reste-t-il de nos amours ? avons-
nous passé le temps d’aimer ?

Et les autres ? Comment donc se déclarent-ils ? Nous
partons a la recherche de la déclaration d’amour en
menant des entretiens, en rédigeant des questionnaires
que nous distribuons dans des écoles, des facultés, des
entreprises. La récolte est décevante. Des bouts de
phrases. Deux ou trois images, une atmosphere. Un
vague décor. Ces quelques réponses, de surcroit, résis-
tent, s’abritent derriere des clichés, insistent sur le
ridicule plutdt que sur I’émotion. On préfere évoquer
la déclaration de I’autre pour, gentiment ou non, s’en
moquer.

Longtemps attendu, difficile a faire, I’aveu amoureux
apparait souvent comme une épreuve, la derniere étape
d’un parcours et lorsqu’il jaillit enfin, insistant, appuyé,
il a la valeur d’un point d’orgue et la lourdeur d’une
conclusion. Ne s’agit-il pas de « faire une fin » ? Le
modele du X1xe siecle, ou ’amour se confond avec le
mariage et la « demande » avec la déclaration, continue
a influencer — ne serait-ce que par réaction — nos
comportements et notre langage amoureux. Transposé,
retourné, parodié, il semble avoir survécu a toutes les
modes.

Les enquétes sociologiques qui tentent de dresser la
carte du nouveau paysage amoureux nous renvoient
elles aussi des clichés. Faudrait-il distinguer un
« avant », ’dge d’or des années soixante-soixante-dix,
celui de la consommation bienheureuse et du sexe roi,
et un « aprés » marqué par le krach et le sida, le retour
aux valeurs refuge : prudence, fidélité, chasteté ? On
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Avant-propos

n’oserait plus faire I’amour qu’avec d’infinies précau-
tions et on redécouvrirait la tendresse. La peur redonne-
rait une place aux sentiments.

Ainsi des déclarations d’amour il n’y aurait a la
lettre rien a dire. Ou trop de banalités. Elles seraient
fades, par exceés de splendeur ou empoissement des
clichés. Fades de ce ressassement toujours nouveau et
jamais rassasié, fades parce qu’on en aurait trop révé,
trop lu, qu’on les aurait déja faites ou jamais entendues,
fades de ce mirage impitoyable qui, vous ouvrant a
I’autre, vous laisserait dans cet élan méme toujours
décu. Irréductibles, elles échapperaient au commen-
taire. Provocantes, elles refuseraient de se laisser saisir
de front et de dévoiler leurs secrets. Il y avait la comme
un défi. Il fallait donc élaborer une stratégie pour
séduire ces « belles intraitables ».

Face a la profusion des aveux amoureux, nous avons
vite cessé de croire qu’il était possible de tous les
convoquer, d’écrire une anthologie de la déclaration
d’amour qui se confondrait presque avec celle de la
littérature mondiale. Nous avons donc délibérément
tranché, omis ou insisté et affirmé nos gotts au fil de
nos lectures. En bouleversant au besoin la chronologie.
Sans doute 1’amour, sous ses différents habillages,
défroque du pauvre ou nobles oripeaux, n’est pas
toujours identique et son évolution appartient a la
longue histoire des mentalités mais, et c’est ce point
que nous avons choisi d’interroger, si I’environnement
de I’amour a, du Moyen Age a nos jours, considérable-
ment changé, si, sous 'effet des mutations économiques
et sociales, les comportements amoureux se sont beau-
coup modifiés, les formes de la déclaration, elles,
semblent avoir a peine évolué. Comme si cette immobi-
lité leur permettait seule d’endiguer la violence dont
elles sont porteuses, de la rendre supportable.

De la I'importance donnée au théatre qui met en
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La déclaration d’amour

scéne cette violence stupéfiée. Le cri devient parole, et
cette parole se déroule une derniere fois, lente, suspen-
due, périlleuse. Ce n’est pas contre les « actions
licencieuses » racontées au théatre que Bossuet mettrait
en garde les spectateurs. Ce qui est dangereux, c’est
ce qui se passe sur la scene, « toutes les choses ou se
trouvent les attraits des yeux et des oreilles parce que
par tous ces attraits une multitude de vices a coutume
d’entrer dans I’ame ». Alors qu’au cinéma les déclara-
tions s’échappent, trop fluides, comme dans ces films
de Rohmer ou tout parle d’amour sans que 1’amour
soit vraiment déclaré, au théatre se prononcent des
mots qui ne peuvent se dire ailleurs. Le découpage du
temps et de l’espace, la présence de la mort juste
derriére la scéne donnent corps a2 des mots interdits, a
des élans fugitifs. Les déclarations d’amour y sont
encadrées. Nous avons pu les prendre au piege.

Si les formes de la déclaration d’amour sont figées,
répétitives, on peut cependant jouer avec elles. Déclarer
son amour n’est-ce pas tout remettre en jeu mais selon
des regles bien précises ? Sans un certain ordre de la
déclaration, les désordres qu’elle provoque, du coup de
foudre au crime passionnel, ressembleraient fort a un
pastiche d’« Harlequin ». Quelles qu’en soient les suites
— une nuit, un jour, toute une vie —, la déclaration
d’amour a valeur d’engagement. En quoi consisteraient
sinon les plaisirs de la préciosité, de la galanterie, du
marivaudage ? Et Don Juan, cet amoureux versatile
peu soupconnable d’embourgeoisement, comment se
déclarait-il ? Il promettait le mariage, il épousait méme
s’il le fallait, et plus d’une fois. Les usages de 1I’époque
I’y contraignaient, s’il voulait parvenir a ses fins ; mais
aussi le désir de faire imploser 1’ordre, de jouer avec
les formes. Et c’est cela qui précisément nous intéresse
puisque aussi bien il s’agit ici non de ’amour mais de
sa déclaration.

14
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Avant-propos

Démarche formelle donc mais au sens poétique
d’une contrainte. Le langage est-il autre chose qu’une
convention avec variantes, écarts et redondances ?
Suivant les circonstances, 1’age, le corps méme des
amants, la déclaration la plus fulgurante peut se couler
dans le moule de la plus parfaite platitude. Qu’on
songe 2 I’aveu bouleversant d’Arnolphe dans I’Ecole des
Jfemmes et a la réponse d’Agnes : « Horace avec deux
mots en ferait plus que vous. » On peut gager que les
deux mots en question ne seraient pas bouleversants,
eux, d’invention.

Nous avons donc choisi de jouer avec la déclaration.
Non pas nous jouer d’elle mais la faire jouer, elle, dans
tous les sens du mot. Nous avons voulu en énoncer les
lois, établir les conditions hors desquelles ces mots rares
— ou dire c’est agir — sont sans force. Débusquer la
tactique des amants, leurs techniques de persuasion.
Donner en exemple quelques beaux coups et suggérer
parfois comment tricher. Ne serait-ce qu’en respectant
les regles a la perfection. Les aveux ne se laissent pas
facilement saisir de front. Aussi avons-nous préféré les
attraper de biais, ruser avec les clichés et tenter
d’éclairer ce qui nous échappe aujourd’hui par les
modeles du passé. En présenter, comme au théatre, les
différentes mises en scéne avec leurs acteurs, leurs
décors, leurs costumes. Démonter les ressorts et les
emboitements et, comme on ouvre une montre, faire
voir qu’a l'intérieur de cette mécanique, s’il arrive que
les rouages grippent ou coincent, il y a aussi du jeu.

Faire fonctionner cela — tous ces dessous de la
déclaration — sous les yeux du lecteur et, comme dans
un jeu de roles, lui laisser choisir le sien.

Et que cherche-t-il, d’ailleurs, le lecteur ? Quels
espoirs, quels souvenirs a-t-il projetés sur le titre ?
Qu’en attend-il ? une déclaration d’amour ?

Mais non, ce ne sont pas « deux amoureuses qui
parlent et qui disent... ». Des aveux amoureux, heureux
ou désespérés, nous en disons peut-étre, nous en
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La déclaration d’amour

écrivons ailleurs. Ce livre n’a pas de dédicataire. Il
s’est écrit sans larmes. Comme les personnages de
Marivaux dans la Surprise de [’amour, nous nous sommes
enfermées dans un cercle, nous avons tracé autour de
nous une ligne a ne pas franchir sous peine de subir
les vengeances de I’amour. Il nous a semblé plus prudent
de rester en retrait. Vulnérables, trop conscientes des
dangers de la mise en mots, nous avangons masquées.
Mais nous affichons nos masques.

Distance des sujets, absence du sujet. Dans ce
labyrinthe ol nous nous sommes engagées, la difficulté
n’est pas de sortir mais de trouver le centre. Le cceur
nous échappe. Ce livre met en scéne une absence :
’amour y est sans cesse retenu, il reste en suspens,
inscrit en creux dans le texte, comme un silence entre
deux versets de Claudel. Nous nous sommes accrochées
aux mots exclusivement, rageusement. Nous avons
voulu attraper ’amour par la langue.

La déclaration d’amour, acte de langage, met le
langage a mal. Par son ambivalence, entre platitude et
scandale, elle en atteint les limites, elle I’écartéle. A un
bout 'usure, le stéréotype, le cliché ; a 'autre le cri,
I'inarticulé, le silence, ou, en derniére extrémité, la
poésie.

Et on pourra se demander si, comme a la fin de la
Recherche, les deux cOtés de la déclaration finissent ou
non par se rejoindre. Si, comme pour beaucoup de
créations langagieres, les plus singuliéres inventions du
langage amoureux en arrivent, ou non, un jour ou
I’autre, a constituer le fonds de commerce de nos
déclarations.

C’est donc de cette maladie du langage, de 1’aphasie
a Pempoissement, que nous avons choisi de parler,
c’est a ce point limite de la langue que nous avons
voulu nous placer. La déclaration, pour nous, est ce
seull a partir de quoi tout bascule, a partir de quoi,
éprouvé ou non avant, ressenti ou non apres, l’amour
« prend », existe. Le mot sans cesse joue avec la chose
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Avant-propos

L’amour meéne a la langue comme la langue mene a
I’amour.

L’amour est une autre science.
RACINE, Britannicus.

Avait-on le droit de disserter sur ce sujet-la ? Ecrire
a froid sur I’amour — surtout quand on est une femme
et a fortiorr deux —, était-ce acceptable ? Une approche
distante est-elle tenable quand 1’objet a appréhender
est « tout autre » ? C’était un pari. Nous avons tenté
de le relever en respectant la lettre du sujet avec
obstination.

Comment nier pourtant qu’il s’est passé quelque
chose ? Le « bel absent » caché dans le texte nous
aurait-il joué des tours ? Avait-il une revanche a
prendre ? D’ol vient ce trouble, cette jubilation comme
le désir d’une passion qui se coulerait exactement dans
le moule que nous avons formé ? Ces amours de lettres
et de papier avec lesquelles nous avons joué se seraient-
elles joué de nous ? Pourquoi nous prenons-nous a
réver que I’écriture de ce livre puisse étre aussi un
roman d’amour ? Comment n’étre pas tentées de
franchir la ligne ? Nous voila désarmées, en grand
danger de perdre notre pari. On n’écrit pas impunément
un livre sur la déclaration d’amour. Et tandis que du
texte nait enfin le désir d’écrire sur la clarté de I’amour,
les lumieres s’éteignent dans la ville. Tant pis, nous
continuerons dans le noir ou nous attendrons 1’aube.
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