Titre original :
XO

Éditeur original :
Simon & Schuster, New York

© original : Gunner Publications, LLC., 2012

ISBN original : 978-1-4391-5637-7

Pour la traduction française :
© Éditions des Deux Terres, octobre 2015

Couverture : © Getty Images

ISBN : 978-2-84893-231-6

www.jefferydeaver.com

www.les-deux-terres.com

CHAPITRE 1

Les gens sont le cœur d’une salle de concert.

Et quand ce vaste espace est vide et obscur, comme c’était le cas à ce moment-là, on peut y sentir un frémissement d’impatience, ou d’indifférence.

Voire d’hostilité.

Bon, refrène ton imagination, se dit Kayleigh. Cesse de te conduire comme une gamine. Debout sur le plancher usé de l’avant-scène de l’immense salle du Palais des Congrès de Fresno, elle parcourut une nouvelle fois le lieu d’un regard éminemment critique, songeant à son concert du vendredi, réfléchissant encore et encore à l’éclairage, aux déplacements sur scène et à la meilleure façon de disposer les musiciens ; et aussi à ses propres déplacements pour se rapprocher des spectateurs, toucher des mains et envoyer des baisers sans pour autant se mêler à eux ; et où placer les enceintes de retour orientées vers les musiciens, grâce auxquelles ils pouvaient s’entendre jouer sans écho ni distorsion. De nombreux chanteurs utilisaient désormais des oreillettes : Kayleigh leur préférait les anciennes enceintes de retour parce qu’elles préservaient une forme d’intimité entre elle et ses musiciens.

Il y avait encore mille et un détails dont elle devait se soucier. Elle estimait que chaque spectacle devait être parfait et que tout public méritait qu’on lui offre le meilleur. Plus que parfait. Cent dix pour cent.

Elle avait, il est vrai, grandi à l’ombre de Bishop Towne.

L’expression était malheureuse, songea aussitôt Kayleigh.

Je suis ton ombre. À jamais…

Retour à la préparation du concert. Il fallait qu’il soit différent de celui qu’elle avait déjà donné ici, huit mois auparavant. Le programme avait été revu pour cette occasion, car de nombreux fans assistaient à tous les concerts qu’elle donnait dans sa ville natale, et elle tenait à leur réserver des surprises. C’était ainsi pour la musique de Kayleigh Towne : son public était moins nombreux que d’autres, mais d’une fidélité à toute épreuve. Il connaissait ses chansons par cœur, ses riffs de guitare comme ses jeux de scène, et riait à l’avance de ses gags et de ses plaisanteries. Il vivait intensément chacun de ses spectacles, suspendu à ses lèvres, n’ignorait rien de ses goûts, de ses aversions, et plus généralement de sa biographie.

Et certains cherchaient parfois à en savoir beaucoup plus…

À cette pensée, sa poitrine se serra et l’air lui manqua comme si elle était entrée dans l’eau du lac Hensley en plein hiver.

Elle pensait à lui, évidemment.

Puis elle se figea et retint sa respiration. Mais oui, tout au fond de la salle, quelqu’un la regardait !

Il n’y avait aucune raison pour qu’un membre de l’équipe se trouvât à cet endroit.

Les ombres bougeaient.

Était-ce un effet de son imagination ? Ou parce qu’elle y voyait mal ? Le ciel, qui avait gratifié Kayleigh d’une voix juste et angélique, avait fait l’impasse sur la vision. Elle plissa les yeux, remit ses lunettes en place. Elle était certaine que quelqu’un se cachait, se dandinant d’un pied sur l’autre, à la porte du corridor qui menait à la réserve du bar de la salle de spectacle.

Puis le mouvement cessa.

Elle tenta de se persuader que ce n’était pas un mouvement et n’avait jamais été qu’un jeu de lumière et d’ombre, et rien de plus.

Elle entendit tout de même une série de clics, des claquements métalliques et des plaintes, mais d’où provenaient ces bruits ? Impossible à déterminer… Elle sentit un frisson de panique remonter le long de sa colonne vertébrale.

Lui…

L’homme qui lui avait envoyé des centaines de lettres et d’e-mails qui entretenaient tous la même illusion d’intimité, parlant de la vie qu’ils pourraient mener ensemble, réclamant une mèche de cheveux, un bout d’ongle… L’homme qui avait réussi à s’approcher suffisamment à l’occasion d’une dizaine de spectacles pour prendre des photos en gros plan de Kayleigh sans qu’elle le voie jamais. L’homme qui était sans doute – sans qu’on puisse le prouver – parvenu à se glisser dans les bus et les mobile homes de la tournée pour dérober des tenues de la chanteuse, sous-vêtements compris.

L’homme qui lui avait envoyé, par dizaines, ses propres photographies – obèse, tignasse ébouriffée, des vêtements qui paraissaient malpropres… Et ces images n’étaient jamais obscènes mais, curieusement, d’autant plus troublantes qu’elles avaient ce caractère familier. Elles étaient comme les clichés qu’un petit ami vous envoie sur votre téléphone au cours d’un voyage.

Lui…

Le père de Kayleigh avait embauché depuis peu un garde du corps, une véritable armoire à glace surmontée d’une tête en pain de sucre avec, à l’occasion, un fil lui sortant de l’oreille afin que nul n’ignore le métier qu’il faisait. Mais Darthur Morgan, pour le moment, était dehors pour surveiller les abords et inspecter les véhicules. Sa méthode, pour assurer la sécurité, consistait aussi à rester bien en vue afin que d’éventuels harceleurs préfèrent tourner les talons et disparaître plutôt que de risquer la confrontation avec un mastodonte de cent vingt kilos qui avait, en outre, l’air d’un rappeur du genre belliqueux (ce qu’il fut certainement dans ses années d’adolescence).

Kayleigh scruta à nouveau le fond de la salle – nulle part il ne serait mieux pour l’épier. Puis, serrant les dents, furieuse contre elle-même de s’être laissée distraire par cette appréhension qu’elle ne parvenait pas à dissiper, elle se dit : Reprends-toi. Au boulot !

Qu’est-ce qui t’inquiète ? Tu n’es pas seule ! Les musiciens n’étaient pas encore arrivés – ils finissaient un enregistrement en studio à Nashville. Mais elle voyait Bobby à soixante mètres, debout devant l’énorme console de mixage Midas XL8, tout au fond de la salle. Alicia mettait de l’ordre dans les salles de répétition. Deux costauds de l’équipe de Bobby déchargeaient le camion, rassemblant les centaines de coffres et d’outils, d’accessoires, de feuilles de contreplaqué, de tréteaux, de câbles et d’amplificateurs, d’instruments de musique, d’ordinateurs, de tuners… les tonnes de matériel indispensable à tout groupe en tournée, fût-il aussi modeste que celui de Kayleigh.

L’un d’eux pourrait la rejoindre très vite si c’était lui, l’ombre qu’elle avait aperçue.

Bon Dieu, cesse donc de lui donner une importance qu’il n’a pas ! Lui, lui, lui, à croire que tu as même peur de prononcer son nom ! Comme s’il suffisait que tu le dises pour qu’il apparaisse !

Elle avait d’autres fans, ils étaient même très nombreux. Quelle auteure-interprète aussi belle qu’elle et dotée d’une voix aussi bouleversante que la sienne n’avait pas dans son sillage quelques admirateurs un peu dérangés ? Elle avait déjà reçu une douzaine de demandes en mariage d’inconnus, et trois d’inconnues. Une dizaine de couples désiraient l’adopter, trente et quelques adolescentes la voulaient comme meilleure amie, un bon millier d’hommes lui avaient adressé des invitations à prendre un verre ou à dîner dans un grand restaurant… sans compter les propositions pour une nuit de noces sans les inconvénients du mariage. Réfléchis-y, Kayleigh, parce que je te promets que tu ne t’embêteras pas avec moi, d’ailleurs voici de quoi t’en donner une idée… Mais oui c’est bien moi sur la photo ! Pas mal, non ?

(Il fallait vraiment être idiot pour envoyer ce genre de cliché à une fille de dix-sept ans – l’âge de Kayleigh quand elle l’avait reçu.)

En général, elle accueillait avec prudence et un certain amusement ces marques d’attention. Mais pas toujours, et certainement pas maintenant. Attrapant sa veste en peau, qu’elle avait laissée près d’elle sur un siège, elle l’enfila par-dessus son T-shirt, comme une protection supplémentaire contre un regard indiscret. Malgré la chaleur régnant à Fresno en ce début septembre, il se répandait dans la pénombre comme une fine vapeur.

À nouveau ces bruits légers qui semblaient venir de nulle part…

– Kayleigh ?

Elle se retourna vivement, s’efforçant de cacher sa surprise, alors qu’elle avait reconnu la voix.

Une femme d’une trentaine d’années, solidement bâtie, était campée à mi-chemin entre elle et le bord de la scène. Elle avait des cheveux roux coupés très court et sur les bras, les épaules et le dos un tatouage que son débardeur très échancré et son jean noir moulant ne laissaient voir qu’en partie. Aux pieds, de coûteuses bottes de cow-boy.

– Pardon si je t’ai fait peur ! Ça va ?

– Tu ne m’as pas fait peur. Où en est-on ? demanda Kayleigh à Alicia Sessions.

Un signe de tête pour désigner l’iPad qu’elle tenait à la main.

– On reçoit ça à l’instant. Les épreuves pour les nouvelles affiches. Si on les retourne aujourd’hui à l’imprimeur, on les aura pour le concert. Qu’est-ce que tu en penses ?

Penchée sur le petit écran, Kayleigh examina les clichés. La musique, de nos jours, ce n’est pas seulement de la musique, bien sûr. Il est probable qu’il en a toujours été ainsi, pensa-t-elle, mais elle avait l’impression qu’à mesure qu’elle voyait grandir sa popularité, l’aspect commercial de sa carrière prenait de plus en plus d’importance. Elle ne s’intéressait guère à ces questions, et pour l’essentiel, elle n’y était pas obligée : elle avait son père pour manager. Alicia s’occupait de la paperasse et de l’emploi du temps au jour le jour, les avocats épluchaient les contrats, la maison de disques gérait les séances d’enregistrement avec les studios ainsi que la sortie et la distribution des CD ; Barry Zeigler, son producteur de longue date chez BHRC Records, avait la haute main sur les arrangements et la production, tandis que Bobby, avec son équipe, se chargeait des tournées.

Tout cela pour permettre à Kayleigh Towne de faire ce qu’elle faisait le mieux : écrire des chansons et les chanter.

Une chose, toutefois, l’intéressait : elle tenait à ce que ses admirateurs – jeunes et désargentés pour la plupart – puissent se procurer des produits dérivés de bonne qualité et pas chers : affiches comme celle-ci, T-shirts, porte-clés, bracelets, breloques, partitions de guitare, headbands, sacs à dos… sans oublier les grandes tasses à offrir aux mamans et aux papas qui jouaient les chauffeurs pour amener les plus jeunes et revenir les chercher en fin de soirée – et de surcroît payaient leur place.

Elle examina les épreuves. On la voyait avec sa guitare préférée, une Martin – non pas le grand modèle mais la 000-18, l’ancienne, celle qui avait une jolie table de teinte jaune en épicéa, et un son si particulier. La photo figurait dans son dernier album, Ton ombre.

Lui…

Non. Arrête !

Son regard, à nouveau, scrutant les portes.

– Ça va, tu en es sûre ? demanda Alicia avec son léger accent texan.

– Oui.

Kayleigh se replongea dans l’étude des affiches, qui reprenaient toutes la même photo avec des typographies, des messages et des fonds différents. C’était un portrait de face, assez fidèle à l’image qu’elle se faisait d’elle-même : un mètre soixante, plus petite qu’elle l’aurait voulu, un visage un peu trop long, mais de magnifiques yeux bleus aux cils interminables et des lèvres au dessin si parfait que quelques journalistes avaient osé parler de collagène… Comme si… ! Et des cheveux dorés, son emblème, longs de plus d’un mètre, peignés, coiffés, mais jamais coupés depuis dix ans et quatre mois… Ils tombaient en cascade sur ses épaules, à peine soulevés par le souffle du ventilateur du photographe. Un jean de marque et un chemisier foncé au col relevé complétaient sa tenue. Une petite croix en diamant brillait à son cou.

« Tu dois être impeccable pour tes fans, disait toujours Bishop Towne. Ça concerne le visuel, aussi. Et les critères sont différents, pour les femmes. Si tu ne l’acceptes pas, ça va te poser des problèmes. »

Il voulait dire que dans l’univers de la musique country, un homme pouvait faire son chemin avec la même allure que lui : ventre proéminent, cigarette au bec, visage ridé et taillé à la serpe sous une barbe hirsute, chemise chiffonnée, chaussures éculées et jean délavé. Alors qu’une chanteuse, martelait-il, devait toujours être habillée, coiffée et maquillée comme pour une sortie avec son nouveau petit ami. Et pour Kayleigh, cela signifiait bien sûr une tenue qui passerait même à l’église : il avait construit la carrière de sa fille sur l’image de la gentille voisine. Certes, le jean pouvait être un peu serré, les chemisiers et les sweaters avaient tendance à mouler ses seins ronds, mais les décolletés étaient toujours sages et le maquillage, subtil, privilégiait les tons de rose.

– Vas-y, c’est bon.

– Formidable !

Alicia éteignit l’appareil. Et, après un court silence :

– Je n’ai pas encore le feu vert de ton père.

– Elles sont bonnes, ces photos, dit la chanteuse.

– Mais oui. Je vais tout de même lui demander d’y jeter un coup d’œil. Tu vois ce que je veux dire…

Kayleigh resta silencieuse un instant. Puis :

– D’accord.

– L’acoustique est bonne, ici ? demanda Alicia, qui avait été chanteuse elle-même.

On pouvait comprendre que cette fille, dotée d’une telle voix et passionnée de musique, ait mis son esprit pratique et sa redoutable efficacité au service de quelqu’un comme Kayleigh – alors qu’elle aurait pu gagner deux fois plus comme assistante de direction. Elle l’accompagnait depuis le printemps et n’avait encore jamais entendu le groupe jouer dans cette salle.

– Oh, on a un son formidable ! répondit Kayleigh, avec enthousiasme, en regardant les affreux murs de béton. Tu ne peux pas savoir !

Et d’expliquer la réussite des architectes des années 1960. À cette époque, de trop nombreuses salles de concert – souvent parmi celles que l’on destinait à la musique classique – avaient été construites par des gens qui n’avaient aucune confiance en la capacité naturelle des instruments et des voix à se faire entendre des sièges les plus éloignés. Les architectes ajoutaient des surfaces angulaires et des structures sur pied pour augmenter le volume de la musique, ce qu’elles faisaient, mais en renvoyant les vibrations dans toutes les directions. Et pour les artistes, cela se traduisait par un véritable cauchemar acoustique : de la réverbération, des échos sur des échos, un son brouillé et discordant.

Mais ici, dans la modeste Fresno, expliqua Kayleigh à Alicia comme son père le lui avait expliqué, les architectes avaient cru en la puissance et la pureté des sons produits sur scène par les voix, les percussions, les flûtes et les cordes. Comme elle s’apprêtait à proposer à son assistante d’entonner avec elle le refrain de l’une de ses chansons – Alicia faisait une parfaite choriste –, elle la vit qui regardait vers le fond de la salle et songea que ses explications scientifiques devaient l’assommer. Mais les sourcils froncés d’Alicia exprimaient plutôt la surprise ou le déplaisir.

– Qu’y a-t-il ? demanda Kayleigh.

– Nous ne sommes pas seules avec Bobby ?

– Que veux-tu dire ?

– Il m’a semblé voir quelqu’un.

Pointant un doigt à l’ongle verni de noir :

– Vers cette entrée, là-bas.

Exactement là où Kayleigh avait cru elle-même apercevoir une ombre dix minutes plus tôt.

Tâtant machinalement son téléphone de ses mains moites, Kayleigh scruta les ombres mouvantes au fond de la salle.

Oui… non. Elle ne savait plus.

Alicia haussa ses larges épaules, dont l’une arborait un serpent tatoué à l’encre rouge et verte, et dit :

– S’il y avait quelque chose, en tout cas, il n’y a plus rien… Bon, on se retrouve au restaurant à une heure ?

– Oui.

Kayleigh, l’esprit ailleurs, entendit s’éloigner le martèlement de ses bottes. Elle ne quittait pas des yeux les couloirs plongés dans la pénombre.

Elle lâcha soudain à voix basse, mais furieuse :

– Edwin Sharp.

Voilà. J’ai prononcé son nom.

– Edwin. Edwin. Edwin. Et maintenant, écoute : fiche le camp de ma salle de concert, j’ai du travail !

Et de se détourner des entrées obscures et béantes d’où, bien sûr, personne ne l’épiait. Elle s’avança au centre de la scène, en regardant sur le plancher poussiéreux les marques au ruban adhésif qui lui indiquaient les différents endroits où elle se tiendrait au cours du concert.

C’est alors qu’elle entendit une voix masculine l’appeler du fond de la salle.

– Kayleigh !

C’était Bobby, derrière la console de mixage. Repoussant son siège et arrachant son casque, il agitait une main à son intention tout en désignant de l’autre un spot au-dessus de sa tête.

– Attention, Kayleigh ! Non !

Levant les yeux, elle vit l’un des projecteurs – un Colortran de deux mètres – qui se détachait de son support et se balançait au-dessus de sa tête, retenu par le câble.

Comme elle reculait instinctivement, elle heurta un support de guitare placé derrière elle.

Vacillante, le souffle coupé, les bras ballants…

Elle tomba brutalement assise. Le projecteur descendait sur elle, tel un pendule menaçant et de plus en plus gros. Elle fit un effort désespéré pour se relever mais retomba en arrière, aveuglée par le faisceau de mille watts braqué sur elle.

Puis tout devint noir.