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  Comment, au fil de hasards qui n’en sont pas, Ambroise, le thanatopracteur amoureux des vivants et sa grand-mère Beth vont rencontrer la jolie Manelle et le vieux Samuel, et s’embarquer pour un joyeux road trip en corbillard, à la recherche d’un improbable dénouement…


  


  Un conte moderne régénérant, ode à la vie et à l’amour des autres. Tout lecteur fermera heureux, ému et réparé, ce deuxième roman qui confirme le talent de Jean-Paul Didierlaurent.


  


  


  Jean-Paul Didierlaurent a remporté de nombreux concours de nouvelles et deux fois le Prix Hemingway, avant de connaître le succès dès son premier roman, Le Liseur du 6 h 27, best-seller en poche chez Folio et traduit dans trente pays. Le reste de leur vie est son second roman.
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  À Sabine, Marine et Bastien, mes trois soleils.


  


  À ma mère, pour la leçon de vie


  qu’elle nous donne tous les jours.


  


  


  On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,


  Vivait en se multipliant.


  Charles Baudelaire, «Une charogne»
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  Manelle était sur les nerfs, comme à chaque fois qu’elle passait le seuil de l’appartement de Marcel Mauvinier. Ce type avait l’art de la mettre hors d’elle. «Vous penserez à bien vider mon vase, mademoiselle.» Il l’accueillait toujours ainsi. Jamais bonjour, pas le moindre mot de bienvenue. Non, juste ce rappel à l’ordre crié depuis le fauteuil du salon dans lequel il vissait son postérieur du matin au soir: vous penserez à bien vider mon vase, mademoiselle. Sous-entendu qu’elle avait pour habitude de mal le vider, son vase. Mais elle ne pensait qu’à ça, Manelle, lorsqu’elle venait ici, ce pot de chambre émaillé décoré de fleurs mauves qu’il lui fallait trimballer tous les matins de la chambre jusqu’aux toilettes pour en vider le contenu dans la cuvette, résultat d’une nuit de désordre prostatique. À près de quatre-vingt-trois ans, veuf depuis peu, Mauvinier avait droit à quatre heures d’aide à domicile par semaine, réparties en cinq séances de quarante-huit minutes chacune, du lundi au vendredi. Des séances pendant lesquelles la jeune fille devait, outre vider le vase de nuit de monsieur, accomplir moult tâches comme celles de passer l’aspirateur, refaire le lit, repasser le linge, éplucher des légumes, le tout sous le regard suspicieux de ce vieux vicelard qui essayait toujours d’en avoir pour un peu plus que pour son argent. «Je vous ai fait la liste», minauda l’ancien. Tous les matins, la feuille à petits carreaux posée sur la toile cirée de la table de cuisine attendait la jeune femme. Y étaient consignées les tâches du jour. Manelle enfila sa blouse vert pâle et parcourut l’écriture serrée de Marcel Mauvinier, une écriture de radin qui ne débordait pas des lignes. Des mots tracés à l’économie.


  


  Vase à vider


  Linge à étendre


  Mettre en route une lessive de blanc


  Refaire le lit (taie d’oreiller à changer)


  Arroser le ficus de la salle à manger


  Balayer cuisine + couloir


  Aller relever le courrier


  


  Au petit jeu du Comment-occuper-son-aide-à-domicile-pendant-trois-quarts-d’heure, Marcel Mauvinier, ancien propriétaire d’un magasin d’électroménager, était devenu le roi. Manelle se demandait toujours pourquoi le mot «larbin» n’était pas du genre féminin. Elle consulta une deuxième fois son ordre de mission, s’efforçant de deviner où ce vicelard avait pu cacher la coupure de cinquante euros aujourd’hui. Elle aurait parié pour le ficus. Le billet était devenu le graal journalier de Manelle. Découvrir son emplacement relevait du challenge pour la jeune femme et pimentait quelque peu les quarante-huit minutes à venir. Un an plus tôt, lorsqu’elle avait découvert pour la première fois le bifton posé innocemment sur la table de nuit, elle avait suspendu son geste au moment de le saisir. Les mots «danger» et «terrain miné» avaient clignoté furieusement derrière son front. Ce billet de cinquante euros exposé à la vue, bien à plat au milieu du petit napperon qui couvrait le chevet, sentait un peu trop la mise en scène à plein nez pour être honnête. Marcel Mauvinier n’était pas du genre à laisser traîner de la monnaie, et encore moins une pareille coupure. Pendant quelques secondes, Manelle avait pensé à tout ce qu’elle aurait pu faire d’une telle somme. Restos, cinés, fringues, bouquins, chaussures avaient défilé dans son esprit. Des choses aussi précises que cette paire de sandales flashy aperçue la veille dans la vitrine du San Marina et soldée à quarante-neuf euros quatre-vingt-dix avaient un instant traversé ses pensées. La jeune fille avait finalement choisi d’ignorer le billet, refait le lit et quitté la chambre sans un regard pour ces cinquante euros qui la narguaient au milieu de leur écrin de dentelle. Marcel Mauvinier s’était arraché à la contemplation de son écran télé pour pointer son nez à la cuisine. «Tout va bien?» s’était enquis le vieux tandis qu’elle remplissait la feuille de présence. Jamais jusqu’à ce jour le vieil homme ne s’était soucié de son bien-être. «Oui, tout va bien», avait-elle répondu en soutenant son regard. «Pas de problème?» avait-il ajouté suspicieux tout en trottinant d’un pas pressé jusqu’à la chambre. «Il devrait y avoir un problème?», avait-elle minaudé dans son dos. La vue de la mine déconfite qui liquéfiait ses traits à son retour dans la cuisine avait comblé Manelle. Une déconfiture qui valait à ses yeux beaucoup plus que cinquante malheureux euros.


  Depuis lors, le billet immatriculé U18190763573 –la jeune femme avait un jour relevé le numéro pour vérifier qu’il s’agissait bien de la même coupure– voyageait aux quatre coins de l’appartement de Marcel Mauvinier. Soumettre Manelle au supplice de la tentation semblait être devenu l’une des raisons de vivre du vieil homme. Les caméras avaient fait leur apparition un peu plus tard. Un véritable réseau de caméras miniatures judicieusement disséminées de manière à couvrir la quasi-totalité des cent dix mètres carrés. La jeune femme en avait dénombré cinq. Une dans la cuisine, une dans la chambre, une qui prenait le couloir en enfilade, une dans la salle de bains et une dernière dans le salon. Cinq yeux noirs et froids qui ne perdaient pas une miette de ses faits et gestes. Insidieusement, l’octogénaire était tombé dans son propre piège en se créant une addiction idiote qui consistait à essayer de prendre sur le fait son aide à domicile en train de lui dérober de l’argent. Elle avait surpris un jour ce vieux vicelard en train de visionner les enregistrements de la veille. Dès qu’elle en avait l’occasion, Manelle rendait aveugle les cyclopes miniatures. Un objet déplacé inopinément de manière à obturer la vue ou plus souvent un coup de chiffon malencontreux, histoire de détourner l’angle de la caméra vers le sol ou le plafond. Pas une seule fois, Manelle n’avait fait allusion à ce billet voyageur, chose qui continuait de rendre perplexe Mauvinier et l’irritait au plus haut point. À plusieurs reprises, la jeune femme avait été tentée de retourner le billet ou de le plier en quatre, histoire de bien signifier à ce vieux fou qu’elle n’était pas dupe de son manège, mais elle avait finalement jugé qu’ignorer totalement ces cinquante euros était la meilleure façon de retourner le supplice à l’envoyeur. Ainsi donc, tous les jours, la coupure l’attendait. Sur le tapis du séjour, sur le couvercle de la machine à laver, sur le frigo, coincée entre deux livres, posée près du téléphone, dans le meuble à chaussures, sur une pile de serviettes dans le placard de la salle de bains, dans la corbeille à fruits, glissée au milieu de la correspondance. Ou, comme aujourd’hui, près du ficus à arroser. Le billet se trouvait à demi glissé sous le pot en terre cuite. Tandis qu’elle remontait le courrier après avoir relevé la boîte aux lettres, Manelle se demanda soudain avec une certaine inquiétude quelle serait sa réaction si un jour Marcel Mauvinier finissait par se lasser du manège et remisait définitivement le billet dans son portefeuille. Elle avait fini par s’y attacher, à ce billet de cinquante euros qui donnait à ses tâches ménagères des allures de jeu de piste et de chasse au trésor. À neuf heures quarante-cinq précise, une fois son travail terminé, l’aide à domicile ôta sa blouse et signa la feuille de présence. Pour l’avoir vu faire à de multiples reprises, elle savait qu’au même moment, Marcel Mauvinier tirait de la poche de son gilet le chronomètre qui y était dissimulé afin de s’assurer que les quarante-huit minutes avaient été scrupuleusement respectées.
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  Tous les matins, sitôt avalé les trois biscottes beurrées nappées de confiture de mûre –la seule qu’il aimait– et bu les quelques gorgées de café au lait qui les accompagnaient, Ambroise s’empressait de déposer bol et couverts dans l’évier puis balayait d’un rapide coup d’éponge les miettes éparpillées sur la toile cirée avant de remonter à pas feutrés le long couloir qui traversait l’appartement. Il ne manquait jamais de s’arrêter à mi-chemin au niveau de la première porte, le temps de coller son oreille contre le panneau de bois qui peinait à contenir les ronflements de Beth. Il aimait écouter les profonds bruits de gorge qui émanaient de la vieille femme. Aujourd’hui, lui parvenait du fond de la pièce la musique d’une mer apaisée, l’affalement des vagues sur la grève suivi du pétillement du sable. Inspiration, expiration. Sac et ressac. Rassuré, Ambroise rejoignit le bout du corridor et se glissa sans bruit à l’intérieur de la salle d’eau qui jouxtait sa chambre. Le néon fatigué clignota deux fois, il clignotait toujours deux fois, avant d’inonder sol et murs de sa lumière froide. Un rectangle de contreplaqué condamnait l’antique baignoire sabot qui encombrait l’espace. Le jeune homme retrouvait toujours avec un même émerveillement cette paillasse de fortune sur laquelle reposaient les instruments. Étendus côte à côte sur la serviette éponge qui avait bu leur eau pendant la nuit, ils étincelaient de tous leurs chromes sous l’éclairage violent. Ambroise ne se lassait pas de contempler les reflets chatoyants que renvoyaient les surfaces inoxydables. Cet instant suspendu pendant lequel il se retrouvait seul avec eux dans cette pièce minuscule et surchauffée au milieu des odeurs de détergents le ravissait. Il énuméra à voix basse la check-list tandis que ses yeux voletaient de droite à gauche sur la serviette éponge. Scalpel, crochets à vaisseaux, séparateurs, pinces à mécher et à clamper, ciseaux dauphin, ciseaux courbes, aiguilles droites, courbes et serpentines, sondes, pince nasale, pince hémostatique, écarteurs, spatules souples et rigides. Il s’empara du plus beau de tous à ses yeux, le trocart. Long de près de cinquante centimètres, le tube de ponction pesait agréablement dans sa main. Sa pointe taillée comme un crayon était percée d’une dizaine de trous qu’il prit soin de nettoyer à l’aide d’un goupillon minuscule. Au pied de la baignoire, une volumineuse mallette de cuir aux rabats grands ouverts exposait son ventre de ténèbres. Ambroise saisit la peau de chamois suspendue au-dessus de l’évier et briqua un à un les instruments pour effacer les ultimes traces d’eau. Le chiffon glissa le long des aiguilles, caressa les lames, lustra les manches. Les uns après les autres, les outils furent remisés dans leurs étuis et rangés dans la valise. Après avoir jeté la serviette dans la corbeille de linge sale, Ambroise verrouilla les battants de cuir et emporta la mallette dans sa chambre, où elle rejoignit sa jumelle, valise en tout point identique dans laquelle se trouvaient la pompe et le produit d’injection. Posé sur la table de nuit, le téléphone portable vibrait de toute sa coque. Le jeune homme se racla la gorge et prit l’appel. Roland Bourdin des établissements Roland Bourdin et Fils ne prenait jamais la peine de se présenter lorsqu’il le contactait, se contentant pour toute carte de visite de ce ton froid et distant que lui avait toujours connu Ambroise. Depuis plus de quatre ans que le jeune homme travaillait dans la société, leur relation n’avait pas changé d’un iota. Professionnelle et rien d’autre. Traits taillés à la serpe, pâleur maladive, une barbichette clairsemée entourant des lèvres si fines qu’elles donnaient à sa bouche des allures de cicatrices violacées, son patron faisait partie de ces gens qui ont la tête de leur voix. Le sieur Bourdin n’ayant eu pour toute descendance qu’une fille unique, l’adjonction de ce «et Fils» à sa raison sociale n’avait d’autre raison d’être que celle d’affubler ladite entreprise d’un voile de respectabilité intergénérationnelle qui rassurait la clientèle. L’homme appelait pour un soin à domicile. Fidèle à son habitude et sans autre fioriture de langage que le strict nécessaire à la bonne compréhension, Bourdin cracha les informations dans un ordre convenu par lui seul et dont il ne dérogeait jamais: nom du client, prénom, sexe, âge et adresse du lieu d’intervention. «Pas noté numéro de rue mais maison jaune, d’après épouse», ajouta-t-il de manière laconique avant de raccrocher. Aussi avare en articles définis qu’en formules de politesse, pensa Ambroise tandis qu’il enregistrait les infos sur son iPhone. Il se rendit dans la vaste salle de bains qu’il partageait avec Beth, se brossa les dents, se rasa, domestiqua sa tignasse noire et abondante à coups de gel avant d’asperger ses joues de deux giclées d’après-rasage. Suspendu au cintre accroché dans l’armoire, le costume de présentation l’attendait. Chemise blanche, cravate gris foncé, veste et pantalon noirs. Il glissa ses soixante-seize kilos à l’intérieur des habits repassés de frais. Les vêtements de protection qui constituaient le véritable costume de travail, celui que les gens ne voyaient jamais, viendraient plus tard recouvrir le premier comme une seconde peau. Pour l’instant, seule comptait l’apparence. Ne pas effrayer, être aussi lisse que possible. Un fantôme, voilà ce à quoi il devait s’efforcer de ressembler. Un fantôme en costard cravate qui ne devait pas laisser dans son sillage plus de souvenirs qu’une ombre passagère. Satisfait de l’image que lui renvoyait le miroir au-dessus de l’évier, Ambroise se dirigea vers la sortie, les précieuses mallettes se balançant au bout de ses bras. Un touriste en partance pour un pays lointain, pensa-t-il en souriant. Son sourire s’agrandit en apercevant Beth plantée au milieu du couloir. Quelle que soit l’heure et malgré toutes les précautions qu’il déployait pour être le plus discret possible, il trouvait toujours la vieille femme sur son chemin au moment de quitter l’appartement, lui offrant sa mine radieuse. Il plia son mètre quatre-vingts afin de permettre à sa grand-mère de déposer sur son front le baiser du jour et de glisser dans le creux de son oreille ce «Va» qui sonnait à chaque fois comme une bénédiction. Plus n’aurait servi à rien. L’unique syllabe abritait toute la tendresse du monde.
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