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  Il était moitié médecin moitié technocrate et exerçait à Genève. Il avait un nom. Il n'en a plus: on le lui a retiré un soir, avec le reste de son existence. Une limousine devant, une derrière, un coup de freins, des portières qui claquent, un pistolet-mitrailleur, deux baffes bien assénées, une cagoule, des jours dans une cave sous perfusion et somnifères. Normal pour un kidnapping! C'est au réveil que ça commence à clocher, quelque part dans un désert africain, à côté d'un vieillard gravement gangrené, quand un commando humanitaire lui confie la responsabilité médicale du village dans lequel il l'abandonne.


  


  Né en 1959 à Lyon, auteur de plus de vingt romans, Ayerdhal a été deux fois lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire et a reçu en 2011 le prix Cyrano pour l'ensemble de son œuvre.
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  À Jean-Christophe Leblet qui a toujours dans les yeux un éclat de désertet les rêves d’un homme bleu.


  Première partie

  Le temps des contraintes


  Et les yeux grands ouverts, délivrés de la nuit,


  je sais que quelque part un enfant


  assis attend la pluie.


  Daniel Balavoine


  Chapitre 1


  Cette version doit bien être la cinquantième, du moins est-ce la cinquantième fois que je commence ce… qu’est-ce au juste? Une biographie? Je n’en suis pas certain.


  —Tu te perds encore, s’esclaffe Tatiana. (Elle se sert de son écran pour intercepter ce que le mien affiche.) Raconte, bon sang! Contente-toi de raconter… comme à des gosses, par exemple.


  Nous n’avons pas d’enfant, nous n’en avons jamais eu, nous sommes trop âgés pour en avoir à présent et nous n’en voudrions toujours pas. Parfois cela nous a manqué, parfois, mais c’eût été un crime pour nous, vous comprenez? Non, mais vous comprendrez, c’est ce que je me suis promis, c’est pour cela que j’écris.


  —Si tu mets l’épilogue en prologue, tu ne t’en sortiras jamais!


  Tatiana aime les choses carrées, logiques.


  —Par quoi veux-tu que je commence? dis-je.


  Elle se lève, sûre d’elle, impérieuse, magnifique, et elle se place derrière mon écran. Le regard qu’elle me jette est un encouragement à n’être que moi, aussi faible et futile, brouillon et immature que je suis toujours. Pensez ce que vous voulez, elle n’a jamais été aussi belle. Elle ne fait qu’embellir; chaque ride, chaque cicatrice, chaque stigmate de son vieillissement ne font que l’embellir.


  —Raconte ce qui t’importe, juste ce qui t’importe. (Elle sourit, elle sait tellement ce qui m’importe.) Mais situe-le dans l’espace et le temps, et situe-toi dans le contexte. Sois partial.


  —C’est la première phrase qui me pose un problème.


  Elle rit.


  —La première phrase? Tu es bien né quelque part, non? Tu as un nom, des origines, des…


  J’ai beaucoup de choses, en effet. J’ai Tatiana.


  


  Je ne m’appelle pas. J’ai porté un nom pendant quarante ans, mais c’est fini; tout ce que j’ai porté pendant ces quarante années est fini, oublié, incinéré. Même en me concentrant, je ne parviens pas à retrouver la moindre image, le moindre bruit. Tout se résume en quelques phrases. Cela pourrait débuter par: le 30 janvier de cette année-là, j’ai fêté mon quarantième anniversaire avec des collègues (je n’avais pas d’amis, à peine quelques collègues), mais je n’en suis pas sûr. Le lendemain, je suppose que je suis allé bosser avec la gueule de bois.


  Je n’ai jamais pensé que j’avais un poste à responsabilité, je remplissais ma fonction telle qu’on me l’avait définie de la manière dont on me le demandait, ou suggérait, mais cela ne faisait pas grande différence. Pourtant, sur le papier, c’était ronflant et, sur la fiche de paie, encore plus respectable.


  Au départ, j’étais médecin, sans spécialité particulière si ce n’était un penchant marqué pour la prévention statistique des maladies microcosmiques. Moyennant quelques années de pratique en station orbitale, cela aurait dû faire de moi un ponte de la médecine sociale en milieu clos, sur une des Lagrange, sous un des globes planétaires ou dans n’importe quel groupe de stations industrielles du système. De bien des façons, au début du troisième essor spatial, c’était un travail très gratifiant et, pour cause de mathématiques probabilistes des plus rebutantes, sans concurrence sérieuse. Ma thèse sur la «propagation sympathique» des maladies non contagieuses avait fait plus de bruit que je ne m’y étais attendu et, dès ma première candidature auprès de l’Agence Spatiale Européenne, je fus nommé à un poste d’encadrement sur Lagrange 4 comme adjoint au délégué de l’Ordre, responsable de toute la structure sanitaire de la station. C’était énorme et essentiellement administratif, j’aurais pu y trouver mon compte si je n’avais été atteint de géotropause, une affection psychosomatique qui me cloue à jamais sur Terre.


  Moi qui n’avais rêvé que de l’aventure spatiale et orienté toutes mes études en ce sens, je me retrouvais coincé et aigri dans un sous-bureau sous-ministériel à éplucher des statistiques et à remplir des formulaires de recommandations. Un moment j’ai envisagé de m’installer en libéral, un autre d’étudier une spécialité clinique, pour finalement me satisfaire des missions de plus en plus politiques que la Communauté Européenne me confiait auprès de l’Organisation Mondiale d’Expansion Spatiale.


  Contrairement à son image publique, l’OMES n’est pas étroitement liée à l’ONU, elle n’en dépend même pas: elle est une émanation directe des autorités politiques des «nations spatiales». Sans savoir comment, j’ai fini par me retrouver salarié de l’OMES, au département social, commission médicale, comme directeur de la sous-commission chargée de la prévention sanitaire.


  Mon rôle était tellement explicite que les stations m’envoyaient parfois leurs doléances en matière de tout-à-l’égout et de retraitement des déchets organiques: pour elles, je m’occupais des chiottes. Plusieurs fois, par dérision, il m’est arrivé de mettre en demeure les nations ou les entreprises concernées d’assainir leurs problèmes de plomberie. J’ai même publiquement admonesté un chef de cabinet pour le manque d’hygiène des toilettes d’une station minière dans les astéroïdes. C’était à peu près les seules fantaisies dont l’OMES me laissait jouir et l’essentiel de mon emprise sur la passionnante fonction que j’occupais.


  Une fois, une seule, j’ai tenté d’élargir mon influence en demandant officiellement aux stations de transformation de réduire les durées de travail sans accroître les cadences, parce que les statistiques indiquaient chez elles un taux alarmant de dépressions extraprofessionnelles et des difficultés de réadaptation insurmontables après les sessions de travail. Si ma suggestion ne touchait que des entreprises privées, à une ou deux exceptions près, elle concernait toutes les nations, qui se sont toutes entendues pour contre-expertiser mon rapport et le rendre caduc.


  J’ai parfaitement compris que les dépressions n’entraient pas dans les priorités médicales et que certains impératifs de rendement primaient sur l’épanouissement individuel, d’autant que le nombre de chômeurs suffirait encore longtemps à pallier la défection des salariés «stressés». Je me suis quand même suffisamment débattu pour qu’on me parachute quelqu’un au-dessus de la tête, quelqu’un à qui je devais remettre toutes mes analyses et qui, seul, était habilité à les concrétiser, ou non.


  Sincèrement, je ne peux le leur reprocher: je me suis toujours senti incompétent pour cette tâche. Il fallait un politique et je n’ai jamais rien compris au métier de politicien. Bref, peut-être aurais-je dû alerter les médias, cela m’aurait au moins permis d’user des journaux pour crier: «Je vous avais averti!» quand, un an plus tard, des émeutes éclatèrent dans les deux stations périsaturniennes. Encore une fois: bref.


  Tout cela pour dire que, malgré l’indécence de mes émoluments, ma plaque d’officiel et le titre de haut fonctionnaire international, je n’étais qu’un petit bureaucrate plus ou moins bien dressé. Alors, quand on m’a kidnappé, j’ai battu tous les records de stupéfaction.
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