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Présentation de l’éditeur :
À deux ans, Elina est placée dans une famille d’accueil. Elle grandit à la campagne, dans un univers hostile. C’est dans ce « trou paumé », au milieu des prés et des forêts, que sa descente aux enfers commence. À dix-sept ans, elle décide de fuir ce monde et ses maudits souvenirs. Elle se retrouve à Paris, sans rien. Enfant de l’abandon, adolescente fugueuse, elle devient alors femme de la rue. Cris, coups, violence, alcool, drogue… Elle y connaît toutes les galères. Mais elle se bat pour survivre. De cette expérience douloureuse, elle a puisé une volonté de vivre et une envie d’avancer. Aujourd’hui, elle a mis de côté ses angoisses et son passé et elle est devenue comédienne. Longtemps, j’ai habité dehors, est son histoire, celle d’une femme et de sa lutte pour sortir de la rue.
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Avant-propos


Je m’appelle Elina Dumont, je suis une enfant de l’abandon. J’essaie d’oublier en me moquant du monde. À deux ans, j’ai été placée par la DDASS dans une famille d’accueil. Ma mère était un danger pour ses enfants. Elle buvait, passait beaucoup de temps en hôpital psychiatrique. 

Enfant, c’est une femme de la campagne du Perche, qui m’a élevée, au milieu des vaches, des prés et des forêts. Un trou paumé où se cache la poésie, bien au fond du bocage. J’y ai appris la vie, et une rigueur morale. Et puis, dans le village, des gens se sont amusés, ont abusé de mon corps, l’école n’a pas voulu de moi, alors j’ai fait le mur et j’ai fui, direction Paris. Ma « Maman » d’accueil m’avait prévenu : « On n’a rien sans travail, te fie pas au premier venu. Soigne ta présentation ! »

 

J’ai fait comme elle avait dit, mais ça n’a pas suffi. J’ai erré de foyers en squats, chez des connaissances qui sont devenues des amis. J’étais naïve, j’ai fait confiance. J’ai accepté toutes les propositions. Mais tous ont fini par m’abandonner, et je me suis retrouvée dehors. Sans limites. 

J’ai appris à survivre, j’ai appris les règles de la rue, celles que l’on se fabrique pour continuer à avancer. Souvent, c’est « pas de quartier ». Dehors, il n’y a que trois verbes à l’usage : manger, se réchauffer, dormir. Et, avec un coup de pouce du destin, trouver quelqu’un pour avoir un travail.

*

Aujourd’hui, je me suis reconstruite. J’ai rencontré des gens qui ont cru en moi, j’ai gagné en confiance, suivi une thérapie. Je suis devenue comédienne, et je raconte sur scène de petits bouts de vie. Mon point de vue sur la rue.

 

Moi j’essaie d’oublier tout ça, mais je ne pourrais jamais effacer d’où je viens. La rue, dehors, c’est l’inconnu, chaque jour, un autre à survivre, des jours mis bout à bout, où l’on s’épuise et risque tout. Un univers violent où les gens ne font pas de vieux os. 

 

Je suis encore vivante, et je m’étonne de tout. Je marche toujours autant. Voilà, j’avance, encore, c’est ça qui m’aide.








Partie I

Dans la rue
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Marcher


Souvent, je marche seule. Pour avancer, je vais vite. Je ne regarde ni à droite, ni à gauche. Les yeux fixés sur mes pieds, tête baissée, rentrée dans les épaules, j’évite les regards. Les gens me font peur. Je n’ai rien à leur dire. Ils sont nombreux, ils sont une foule, je m’en protège.

 

Sur moi, j’ai plusieurs couches. J’ai toujours pensé qu’empiler les vêtements me tiendrait à l’abri des rigueurs, bien cachée des regards. Je me sens en sécurité. Je remonte la fermeture éclair jusqu’en haut, relève le col de mon anorak, tire mes chaussettes sur mes mollets, et je serre mes lacets. Il n’est pas un pli de ma peau qui ne soit à l’air libre. Je me suis construit ces barrières de textile pour que personne ne m’importune.

 

Dehors, je suis comme un animal traqué, effrayé. Lorsque quelqu’un essaie de m’aborder, je sursaute. Parfois, mon bras part tout seul, en geste de défense, pour écarter l’intrus. 

Je me débats pour que personne n’entre dans mon espace vital. J’ai besoin d’air, d’espace. Peur qu’on me colle. Je ne supporte pas que l’on me touche.

*

Il est des jours où entrer dans le métro m’est une tâche impossible. Je sens la panique arriver, mon cœur se met à battre à toute allure, il y a des gens partout autour qui se tiennent aux poignées, réagissent aux secousses, se collent et puis se frottent, me poussent contre les portes, la tête sur la vitre, et j’aperçois dehors, les rails qui défilent, et le mur sombre d’un infini tunnel. 

Des perles de sueur me glissent sur le front, j’ai l’impression que je rougis, que je perds l’équilibre, que quelque chose m’oppresse, là, au-dessus des poumons. Tout le monde m’observe, je le crois, en tout cas, il me faut sortir vite, partir, fuir, m’évader, quitter la rame à la station suivante et retrouver l’air libre. Mes couches superposées ne me servent plus. Rien ne me protège. Je suis à la merci de la panique. D’ailleurs j’ai toujours du Lexomil sur moi, au cas où.

 

Alors, je sors et ça va mieux. À la lumière du jour, je retrouve une respiration calme, un semblant de bien-être, comme si je trouvais l’air après avoir plongé et failli me noyer. Dehors, je connais bien : les noms des rues, les passages, les squares et les jardins. 

Je suis une Parisienne d’adoption, j’ai mes arrondissements de prédilection. 14, 18 et 11. Comme un tiercé dans le désordre. Dans certaines de ces rues, j’ai habité chez des gens qui ont bien voulu m’héberger. Quand j’y passe, je lève la tête pour essayer d’apercevoir ce qu’est devenu l’endroit où j’ai vécu. Y a-t-il de nouveaux occupants ? J’ai habité ces lieux par épisodes, entre deux foyers d’urgence, je suis entrée dans ces familles par effraction. 

 

De tous ces endroits où j’ai posé mon sac, il a fallu que je m’en aille. Ce n’était pas chez moi, c’était bien chez les autres, mais je n’y étais pas trop mal. Je me suis attachée à des murs, des bruits et des odeurs, je me suis éprise des gens, mais j’hésite à trancher sur les raisons de mes départs. Est-ce eux ou moi ? M’ont-ils foutu dehors parce qu’ils n’en pouvaient plus ? Suis-je partie de mon plein gré ? Ces lieux m’ont aspirée puis rejetée, et à chaque fois, il m’a fallu prendre la tangente, tenter ma chance ailleurs. Recommencer, comme si j’étais une inlassable, à revivre autre part.

 

Je marche vite, la tête baissée, perdue dans mes pensées. Je recolle mes bouts d’existence et je leur donne une forme digne, je les colore d’espérance, je les habille de rires, je transforme en galéjades les pires moments d’ignominie. 

Comble de l’ironie, je m’étonne agréablement lorsque les gens se marrent de mes aventures sordides, et je commence à peine à percevoir que c’est ma chance de fabriquer du rire avec des histoires qui parfois m’ont donné la nausée, où j’ai de peu manqué mourir.

*

Longtemps, j’ai habité dehors. Souvent, je me suis retrouvée dans la rue. Il faudra que je pense à profiter lorsque je marche, jouir du soleil, du ciel et puis du temps qui passe. 

Il me faudra relever un jour la tête et avancer lentement. Il me faudra un jour songer à être heureuse, tout simplement.
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La première fois


Je suis en banlieue parisienne, dehors et c’est ma première fois. J’ai 17 ans. Je tourne en rond dans la rue, perdue, je lève la tête aux fenêtres éclairées, je les vois qui s’éteignent une à une. Je repère une cabine, j’appelle les gens que je connais mais ça sonne dans le vide. Je compose des numéros de mon carnet mais ce soir, tout le monde a déserté. Je me recroqueville dans la cabine. 

Où dormir ? Ce n’est pas possible, j’ai le ventre serré, on est au printemps et il fait un peu doux, mais avec la nuit qui s’avance, j’ai l’impression que tout refroidit. Les gens qui circulent se font silhouettes, je les envie, elles ne savent pas la chance qu’elles ont de rentrer quelque part. 

 

Dans quelques minutes, dans une heure, elles vont s’allonger dans un bon lit douillet, geste simple dont elles ne mesurent pas le bonheur. Et moi, dans ma cabine, je les regarde faire, et penser à elles me réchauffe le cœur. Je me raccroche à l’idée de prendre le premier train du matin pour Paris, un tortillard qui me permettra de sortir d’ici. À la capitale, je connais des gens qui pourront m’héberger. Mais pour le moment, je ne pense qu’à une chose, me mettre à l’abri pour la nuit.

 

Là-bas, au bout de cette rue de banlieue où ne passent que rarement les voitures, j’aperçois un immeuble sans aucune lumière. La banlieue, le soir, quel vide ! Le désert, à côté, est plein de gens qui marchent. 

Je presse le pas, un autre bâtiment. Ce n’est pas le premier que j’essaie, et ceux d’avant étaient munis de codes. Quelle sottise, ces codes, quelle ineptie, à cause d’eux pas de solution de repli. Je m’approche d’une porte, il n’y a qu’un petit interrupteur. J’appuie. Génial, un déclic. Je n’allume pas la minuterie, je me dirige droit sur l’ascenseur. Aucun bruit dans le hall. Je fonce. Il y a huit étages, j’appuie sur le dernier. Les portes coulissent. Ça monte. Je me sens un peu mieux, l’impression de toucher au but. Peut-être ne serai-je pas obligée de rester dehors.

 

Huitième. La porte s’ouvre. Odeurs de cuisine froide, la friture aussi dort. Par terre, il y a un lino gris, des paillassons devant chaque porte, et un sur lequel figurent deux pieds qui disent « nettoyez vos chaussures ». La minuterie dure moins d’une minute. Je m’éloigne le plus possible de l’ascenseur. Au bout de ce couloir il y a une porte et pas de rai de lumière qui en sort. Je m’assois là, j’écoute, je pose mon petit sac, remonte la fermeture éclair de mon anorak bleu. Je me recroqueville. 

La tête sur mes genoux, ainsi blottie, serrée en boule, j’ai peur. Il me faut dormir et je suis épuisée. Je me sens seule comme jamais je n’ai été.

 

Je ne pense qu’à demain. Pourvu que personne ne sorte de chez lui, n’ait l’idée de promener son chien, ne souffre d’insomnie, ou rentre tard d’une soirée arrosée. J’entends le bruit sourd de la machinerie, l’ascenseur redescend, remonte. S’arrête à l’étage du dessous. Je respire. Je crois bien que je m’assoupis. 

Je ferme les yeux et je pense à un lit, un endroit au chaud, une couverture à même le sol un oreiller et des draps blancs. Je suis perdue dans les limbes, chaque entrée dans le sommeil m’envoie une secousse, je me frotte les yeux. J’ai la bouche pâteuse, soif, et seulement une petite bouteille d’eau quasi-vide. Je dévisse le bouchon, bois lentement, en renverse un peu sur moi. J’ai envie de pisser. Je me sens mal.

Ce n’est pas drôle, une fille, la nuit, assise sur un paillasson sale. Je rêve de la campagne, des vaches avec qui j’ai grandi. Je rêve de la chambre où je m’endormais tranquillement. Je rêve d’un autre monde où j’aurais un appartement.

 

Il est quatre heures. Mon train part bientôt. Il ne faut pas le rater. Je me lève, me tire de ma position assise et me racle la gorge. Pas question de croiser quelqu’un dans l’immeuble. Mon seul objectif, c’est de gagner Paris.
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Comment devient-on sans-abri ?


C’est une question idiote, brutale, sans vraie réponse. Elle ne rime à rien. Et pourtant on la pose à tout va. Tout le monde demande, s’interroge, écrit, glose, donne son explication, son idée sur la chose. Accidents de parcours, statistiques en étendard, invariants du hasard. 

Un photographe avait essayé de proposer à des journaux les premiers jours à la rue de gens comme vous et moi. Il n’avait pas trouvé preneur : un premier jour, n’importe qui pourrait y être confronté. Les gens à la rue ressemblent à ceux qui n’y sont pas. C’est comme ça et il faudra s’y faire.

 

Mais malgré tout, en grattant bien, on peut trouver des bases. Maltraitance : la valse des torgnoles, violences, cris et coups. L’alcool : je bois, je chante, tu trinques à la santé de ta progéniture. La drogue : tu roules, je fume, on se pique, il sniffe et nous planons, gare à l’atterrissage, misère, il n’y a plus de thunes, la caisse est encore vide, au secours nous coulons. Même plus d’allocations, chômage, il n’y a plus de travail. 

Y en a-t-il jamais eu ? Je me lève à midi. À quoi sert de commencer la journée plus tôt ? Il n’y a rien à faire, la fatalité, spirale, les parents y étaient, et avant eux, aïe, mes aïeux. Comment rompre le sort et rejeter au loin ce qui guette nos prochains ? Voici la cohorte dressée. Reste à trouver l’usage. Chaque profil est unique, il n’y a pas de recettes, ni, d’ailleurs, de manières.

 

C’est un état qui s’avance sans prévenir, exempt de toute délicatesse. Il vous tombe dessus sans crier gare. Pour moi, la fille de l’assistance publique, élevée dans une famille d’accueil au grand air de la campagne, c’était quasiment tout écrit. Il me fallait quitter le trou perdu où je m’ennuyais ferme, monter à la capitale, attirée par les lumières, pour me trouver comme ça d’un coup, un soir, dans une impasse. 

 

Il a suffi d’un soir où les numéros de téléphone se mettent à sonner dans le vide, où les portes se ferment. Il a suffi d’une nuit pour que d’autres nuits viennent. Et l’une a chassé l’autre, et puis est venue la troisième. On s’habitue un peu, on n’y peut rien, au jour le jour, à l’heure l’heure, et on attend, et on s’habitue à attendre, à aller de guichet en guichet, on apprend à patienter, à user des ruses destinées à prolonger l’attente, une nuit en meublé. Et une autre à squatter. 

 

Alors, on fait cette découverte. Vous n’êtes pas seul(e) dans ce cas, regardez à côté, demandez-lui donc. D’accord cela ne vous sera pas d’un grand réconfort, mais se dire que d’autres comme vous sont pareils, et l’étonnement s’éteint, un peu plus doucement. Vous essuyez votre visage sur la manche de l’anorak, sans effort.

*

Sans-abri, qu’est-ce que cela veut dire ? Il y en a autant de définitions que de gens qui le vivent. Qui dort vraiment dehors et tout le temps ? Personne. Jamais. Sans-abri, c’est un métier d’intermittent, il faudrait presque avoir ses heures pour en obtenir le cachet. Statut « d’entrecoupé », d’heures passées chez de vraies gens qui habitent une maison ou un appartement, qui vous hébergent pour vous rendre service et vous tirer d’un mauvais pas. Énoncé par les autres : « Il est quasiment à la rue », « sans moi, elle dormirait dehors ». « Une fille qui n’a pas payé son loyer depuis plusieurs mois, elle attend l’expulsion. » Décliné par soi : « Je n’ai jamais habité que chez les autres, comment ferais-je pour m’habituer à un chez moi », « c’est la famille qui m’a manqué, pas de famille, pas de toit, je cherche l’un et l’autre. » 

 

C’est un état instable, en équilibre, en passe de basculer vers l’abri ou le sans… un pied dedans, un pied dehors. Vous au milieu, qui attendez de pencher d’un côté ou de l’autre. Le sac à portée de la main. Sans-abri, c’est presque une attitude, l’idée de pouvoir ficher le camp d’ici à toute allure. Sans-abri : avoir le minimum à portée de soi pour survivre : un sac, le nécessaire de toilette ou pas, le paquet de cigarettes et désormais le portable, une belle opportunité qui évite de savoir où on habite pour les inclus. Sans-abri, c’est un état qui tourne en rond.

 

Je suis une fille qui croise des gens et qui leur parle, entre en contact avec tous ceux qui passent à sa portée. Parler à tout le monde, ne rien dire vraiment à personne, pour avoir l’illusion de ne pas être seul. Se reformer comme une famille, avec toutes ces rencontres, de sans domicile entre eux.

 

Sans-abri. C’est partager avec ceux qui en sont une immense solitude. Seul dehors pour dormir, manger, seul pour tout – c’est aussi pour cela que je parle autant, et y compris toute seule, un mouvement continu, un mouvement perpétuel, il faut bien meubler ces intervalles où personne ne m’entend. Je me dois d’exister en paroles, je me dois de combler les silences des autres avec une nuée de mots. Voilà, sans-abri : d’abord briser ma solitude essentielle en causant.
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L’argot


Je parle comme je suis. Sans fioritures, ni forfanterie. J’aligne les mots comme d’autres les baffes : courts, secs, en rafales. Je n’attends pas que l’on digère, j’envoie avant que ça ne retombe, je mets KO avec mes mots. Je ne réfléchis pas avant de parler. Avec moi, il y a toujours urgence, pas de répit, pas de pause, pas de gants non plus, juste ce qui arrive, du brut, de l’essentiel, on pare au plus pressé, on écope, ça déborde, on risque de couler, alors j’y vais : il en va de ma propre survie.

 

Les mots que j’use fusent comme des coups de pistolet. J’entrecoupe, je larde, je baratine, j’appuie ou je confesse. En débitant, je regarde du coin de l’œil. Je vois des choses qui échappent aux autres, je capte une méchante œillade, une grimace forcée, une infinie lassitude. En étouffant mon adversaire, je l’endors peu à peu, il ne se rend compte de rien. Je sors souvent vainqueur de mes joutes oratoires. Ne pas laisser l’autre en placer une, c’est un art que je pratique volontiers. Je n’ai appris cela nulle part. Il m’est arrivé naturel, en me tenant debout, dehors, seule.

 

Si tu t’endors, tu es mort. Si tu t’assieds, tu es faible, fragile, donc vulnérable. Ma voix est mon arme. 

Je l’ai cassée souvent, je l’entretiens très mal. Elle est rauque, en morceaux, abîmée, et ne s’arrête pas. Je la noircis à la fumée, je ne la ménage pas, du matin à la nuit, je l’éreinte, la tourmente, je la fatigue. C’est un flux rocailleux et quasiment viril. Je n’ai pas une corde vocale de standardiste ou de Miss Météo, je ne ménage pas mes auditeurs. J’ai une lame acérée, je coupe, je tranche, j’aiguise la nuit, lorsque je claque des dents de froid ou bien de peur.

 

Je dégorge des mots assassins. C’est vil et jamais vain. Je déploie un argot de la rue taillé comme un diamant, ciselé par le froid et l’humide, il ricoche sur une étendue plane. Avec tout ça, les gros mots sont comme des îlots où j’accroche mes reprises. Je ponctue avec eux, je relance mes phrases, tonne pour rattraper ceux qui s’endormiraient en écoutant mes diableries.

 

Mon argot est une fête foraine, une baraque de manège, un scintillement de rail, un grand huit à l’envers, je vire dans les descentes, je reprends souffle avec les plats. Je rectifie, coupe court. On me reproche d’être sèche et violente dans mes mots. Je suis comme je suis, directe, point barre. J’ai trop avancé pour qu’il soit l’heure de changer quelque chose. Je m’excuserai plus tard, lorsqu’il y aura plus de monde à m’attendre. Je dirai pardon pour les insanités proférées un autre jour, lorsque le ciel sera plus doux, ou que j’aurais le temps.

 

Je ne peux pas m’asseoir à une table, entamer une conversation de salon, un dialogue soigné et de bonne compagnie. Ce n’est pas de mon genre. Je viens de la campagne, où on dépèce les lapins, où on tire sur les rats à la carabine et où on fait pousser les plantes avec le fumier des humains. J’ai poli mes mots au crassier de la cour, je les ai essorés au bitume de l’avenue, je me suis fabriquée ma langue, dynamite qui persévère, aiguë et romancée. Quand je parle au café, même les chiens se retournent.

 

Jamais je n’articule doucement, il faut que tout le monde entende, que je module avec l’argot, une langue personnelle que je construis au fur et à mesure. On me dit que je suis unique en mon genre, prompte aux volte-face, qui défendrait son os jusqu’au dernier soupir. Grâce à mes mots je vis, j’existe et rebondis. Il n’y a pas d’autre mesure qui aille à mon destin. Le rythme : c’est là mon chemin.
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Ma violence


J’ai eu en moi, très tôt, une violence inouïe. C’était d’abord ma protection. Dehors, les hommes sont en majorité. On ne rencontre que peu de femmes, c’est un univers trop dur, celles qui s’y trouvent paraissent souvent très amochées, ou bien complètement folles, elles ne trouvent pas d’autres parades pour s’en sortir que de se retirer du monde en se réfugiant dans la folie. Moi, j’ai choisi la violence comme moyen de défense. Tout est ennemi, pour moi. Les contrôleurs du métro me demandent si j’ai mon ticket.

 

— Croyez-vous messieurs, que je vais prendre un ticket alors même que je cherche un endroit où dormir, de quoi manger ?

 

Ma violence, ce sont mes mots. Je voudrais des couteaux à la place de ma langue, des lames de rasoir, je voudrais utiliser des mots bien tranchants, faire couler le sang avec mon verbe. Pas de quartier. La distinction m’est impossible, on a tout fait pour m’écarter de cette qualité.

 

Je suis une fille de la synthèse du langage du dehors, des théories de la campagne, et du parler joli des quartiers chicos parisiens. Je me suis fabriqué un langage qui n’appartient qu’à moi. C’est mon style, c’est mon être, c’est ma marque de fabrique, je ne regrette rien. J’aboie ? Je soûle ? Je suis inarrêtable ? Mes interlocuteurs crient grâce ? Tant pis ! Tant mieux ! J’avance avec mes mots, je me ramasse, je roule sur eux, je ne minaude rien, ne fais pas de manières, j’ai appris à aller direct à l’essentiel, à ne pas perdre de temps.

 

C’est mon usage, c’est ma violence. Je suis violente, parce que je crois, à chaque fois que je m’avance, qu’il me faut mobiliser mon énergie. Comme si chaque mot prononcé devait être le dernier, que tout restait concentré dans ma phrase. Je ne contiens pas ma violence, j’ai envie de tuer ceux qui m’ont fait du mal. Si j’avais eu un couteau, j’aurais lardé de coups ceux qui ne comprennent rien à mon état, ceux qui ne savent pas que ce que j’ai vécu m’a conduit là où j’en suis, un drôle de stade où on a finalement pas grand-chose à perdre ni à prouver. Et pourtant, si.

*

Je n’ai rien montré de ce que j’ai dans le ventre, parce que je n’ai pas eu le temps de me perfectionner. Je suis brute, « dans mon jus ». Je suis telle quelle, une fille grandie à la bataille, une gonzesse empileuse d’anoraks pour se protéger du froid et des rôdeurs, une nana paumée qui fait confiance au premier venu, rien que sur sa gueule. Je marche à l’intuition, et à rien d’autre, et parfois je me plante, mais ce n’est pas bien grave, je rebondis plus loin.

 

Mais je suis aussi capable de douceur. Gentillesse cachée, loin derrière ma carapace de méchante, ma voix rauque et incendiée. Je brûle par tous les bouts, d’être autre chose que ce pourquoi j’ai été programmée. 

Je brûle d’être quelqu’un avec une famille, je crève d’envie d’être comme tout le monde, mais je sais malheureusement que cela ne m’arrivera jamais. Je serai autre chose.
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