Æternam AS Éditions

Laetitia Arnould

Æternam Opéra

À ma famille,

Aux arts,

À la magie,

Et à Paris…

© Æternam AS Éditions, 2019

Dépôt Légal : juin 2019

ISBN 9782956791409

Illustration de couverture Érica Petit

Un petit mot de l’éditeur

Vous voici dans une bibliothèque particulière.

Sous un ciel étoilé, au milieu de la brume, les étagères envahies de verdure sont remplies d’anciens parchemins et de secrets murmurés. Là où vous tendez la main et caressez une couverture, un livre frémit et vous murmure à l’oreille :

Bienvenue à Aeternam AS, la bibliothèque des rêves égarés et des livres orphelins...

Nous avons pour but de vous faire rêver, voyager, oublier vos soucis…

Notre univers est majoritairement la fantaisie et le fantastique.

Ici, nous recueillons des manuscrits orphelins, les requinquons et vous les présentons au mieux de leur forme, accompagnés de pochettes de livres, bougies et autres créateurs d’ambiance assortis.

Nous vous souhaitons bon voyage parmi nos collections…

Notre site internet se cache ici : aeternam-alicesola.fr

Table des matières

— Acte 1 —

La Ballerine et le Maraudeur

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

— Acte 2 —

À la Dernière Valse des Temps

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

— Acte 3 —

Une Vie Pour un Vœu

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Épilogue

— Acte 1 —

La Ballerine et le Maraudeur

Chapitre 1

Minuit sonna

Il faisait nuit. Le vent charriait la fragrance de l’hiver entre les hautes bâtisses de la capitale. Sous la lumière spectrale des réverbères, des dizaines d’édifices s’alignaient les uns contre les autres. La plupart abritait des petits commerces dans lesquels grouillait une foule toujours plus envahissante. Dans chaque rue, des femmes et des hommes se précipitaient, allant de magasin en magasin, à la recherche du cadeau qui ferait plaisir à tous les coups.

Certains affichaient une mine joyeuse et portaient un regard admiratif sur les présents qu’ils offriraient bientôt à leurs proches, pendant que d'autres couraient ou se traînaient, l’air boudeur ou complètement hagard. Leur manquait-il tant de choses, qu’ils en oubliaient le charme de Noël ? Ou étaient-ils tout simplement incapables d'apprécier ce temps-là, pour des raisons que seuls leur âme et leur cœur connaissaient ? Dans ce tourbillon de pensées diverses et contraires, personne ne prêtait attention à personne, et encore moins à ce petit chien, qui aboyait tristement devant la porte d’une boutique. Le pauvre animal était attaché à un lampadaire depuis près d’une heure, laissé là par un maître peu attentionné et débordé, probablement occupé à faire ses emplettes de dernière minute.

Ce soir-là n’était pas un soir comme les autres.

C'était le soir du vingt-quatre décembre et l’atmosphère resplendissait d’une odeur particulière : une odeur d’enchantement.

La magie de Noël n’en était peut-être pas la seule cause et l'envoûtante torpeur qui s'étirait sur la ville n'était peut-être pas le simple résultat des illuminations, du froid environnant ou de la frénésie confuse des conversations ; personne n'aurait su dire ce qui rendait l'ambiance si particulière, mais n’importe qui aurait pu percevoir l'aura magnétique, qui électrisait les lieux et diffusait des effluves mystiques ; il suffisait de prendre la peine de regarder convenablement autour de soi et de respirer profondément.

Le petit chien l'avait peut-être détectée et Gabriel avait bien cru la sentir, lui aussi. De manière si fugace qu'il en avait secoué la tête et haussé les épaules, l'air de dire « tu te fais des idées ! ».

Le jeune homme figurait parmi les badauds de la rue d'Orsel. Il cheminait sous la neige, indifférent au flot de consommateurs sans cesse en mouvement, qui le balayaient de droite à gauche et de gauche à droite, sans prononcer la moindre parole d'excuse. L'esprit trop préoccupé pour qu’il s’en aperçoive réellement, il se laissait ballotter en chancelant et errait sans autre but que celui de prendre l’air avant de rentrer dans son minuscule appartement mansardé.

Il leva les yeux. De gros flocons, cotonneux à souhait, s’étaient mis à tomber en même temps que le ciel du soir. L'espace d'un éphémère instant, ils virevoltaient dans la brise puis ajoutaient délicatement une couche supplémentaire au tapis blanc qui recouvrait les rues, les toits, les squares et les terrasses de Montmartre.

Quelques heures plus tôt, Gabriel avait renoncé à prendre le funiculaire ou à emprunter les deux-cent-vingt-deux marches de la rue Foyatier, qui menaient au point culminant de la Butte : là où se dressait religieusement la basilique du Sacré Cœur. À la place, il avait écouté les mélodies d'un autre temps, déversée par l'orgue du carrousel. Puis, ses pas l'avaient emmené le long de la rue Tardieu. Il était entré dans une boutique au charme désuet dans laquelle il avait fait l’acquisition d’un petit bibelot qu’il comptait offrir à sa mère – seule dépense qu’il ferait en cadeau de Noël cette année, contraint par la force des choses à se montrer raisonnable.

Il avait ensuite tourné en rond en ruminant ses pensées, allant du Boulevard de Rochechouart à la rue d'Orsel, en passant par la rue Dancourt, et en soupirant à chaque fois qu'il posait le regard sur les colonnes de fonte du porche du Théâtre de l'Atelier, ou sur la façade à l'élégance éclectique et surannée du Trianon.

Gabriel sentit ses épaules s'affaisser.

Il aimait ces venelles, ces rues et ces chaussées pavées qui faisaient de ce coin de Paris un endroit plein de charme et de nostalgie. Il aimait Montmartre. Profondément.

Ici, les bâtisses semblaient avoir une âme et ce n'était pas la première fois que le jeune homme y flânait au lieu de rentrer dans son appartement de banlieue. Néanmoins, ce soir-là, c'était le cœur serré qu'il y déambulait. Son avenir était si incertain, qu'il doutait maintenant de pouvoir séjourner plus longtemps à la capitale.

Tandis qu'il se faisait cette amère constatation, dix-neuf heures trente sonnèrent au clocher de la vieille église Saint-Pierre.

Gabriel tressaillit.

— Quoi ? Déjà ?!

Il fouilla dans ses poches et oublia de regarder où il marchait. Jamais il n’aurait pensé que la soirée était si avancée ! Son regard se porta distraitement sur des décorations festives qui égayaient certaines fenêtres, certaines portes et certaines vitrines des faubourgs. Un restaurant avait orné sa devanture d’un Père-Noël géant à la physionomie joviale et sympathique ; un peu plus bas, un café populaire avait revêtu ses habits de lumière : les fenêtres avaient été rehaussées de guirlandes électriques et des branches de houx apportaient un côté traditionnel à la parure lumineuse.

Il était largement l'heure de rentrer, si toutefois les bus circulaient encore. Ça, Gabriel l'ignorait.

Il pressa le pas et manqua de marcher sur la queue d’un animal sombre qui venait de traverser devant lui. Son cœur fit une embardée et il s'assura aussitôt que la petite bête était indemne. Comme elle filait à toute allure dans le flot incessant des êtres, Gabriel souffla de soulagement d'abord, puis d'amertume, en songeant au Noël solitaire et morose qui l’attendait. Il se demanda quelle vie avaient tous ces gens qu'il croisait. Étaient-ils heureux ? Se préparaient-ils à fêter Noël en famille ? Y avait-il quelqu’un qui les recevrait quelque part pour réveillonner ? Certains étaient-ils, comme lui, seuls et éloignés de leurs proches ?

Une légère brise chassa les pensées de Gabriel et s’engouffra entre les plis de ses vêtements. Frissonnant, le jeune homme ajusta son col. Dans cette froide soirée de veille de Noël, il se félicita d'avoir enfilé une chapka, resserra l'attache sous son menton et songea qu’il aurait bien aimé avoir une écharpe chaude comme cadeau.

— Quel froid de canard ! grommela-t-il pour lui-même.

Il y eut une soudaine surtension et tous les réverbères parurent s'embraser, avant de s'éteindre. Le temps d'un instant, la ville fut plongée dans le noir. Stupéfait, Gabriel crut entendre des cris, fut bousculé et heurta un mur. Il bifurqua sur sa droite pour éviter une autre collision.

Lorsque la lumière réapparut, Gabriel se rendit compte qu'il avait pris le mauvais chemin ; il se trouvait dans une ruelle obscure et tranquille, bien différente de celle qu'il venait de quitter, encore grouillante de monde.

Un chat laissa échapper un long miaulement et se rua vers lui sans raison apparente. Il le flaira et remua la queue comme un chien heureux de retrouver son maître après une longue absence, puis ondula exagérément entre ses jambes. Gêné, Gabriel dansa d'un pied sur l'autre.

— Hé ! s’exclama-t-il. Maudit matou, va ! Tu as bien failli me faire tomber ! As-tu envie que je passe Noël aux urgences ? (Il se pencha en avant.) C'est pas toi que j’ai manqué d’écrabouiller, il y a quelques minutes ?

Pour toute réponse, le chat s'enfuit.

Gabriel épousseta machinalement ses habits et regarda autour de lui.

Fort heureusement, personne ne l’avait vu manquer de s’affaler dans la neige. La rue était déserte. À tel point, d'ailleurs, que, pendant un instant, Gabriel se surprit à ne pas la reconnaître. Même si le calme brusque, loin de l’agitation des rues commerçantes, lui procurait une étrange sensation de bien-être, il entreprit de chercher son chemin. Il entendait à peine le bruit de la ville euphorique...

Les deux mains dans les poches, Gabriel s’engouffra entre deux hautes bâtisses au style néoclassique. Un courant d’air froid menaça d'arracher sa chapka et ébouriffa une mèche de ses cheveux châtains devant ses yeux.

Il était presque vingt heures.

Et l’air embaumait toujours plus d’une magie presque palpable.

Pendant longtemps, Gabriel chemina sur les pavés enneigés, sans parvenir à retrouver son sens de l'orientation. Cette confusion dura une demi-heure, une heure, peut-être plus. Et Gabriel arriva dans une impasse. Aux fenêtres d'une bâtisse, des guirlandes multicolores clignotaient et grésillaient. Pendant une seconde, Gabriel eut l'impression de voir les ombres mouvantes d’adultes et d’enfants se déhancher avant de disparaître.

Nostalgique, il songea à ses Noëls d’antan, quand il était encore enfant puis adolescent, et qu’il était entouré de ses proches. Les larmes lui montèrent aux yeux. Avait-il pris une mauvaise décision en quittant les siens pour emménager près de la capitale ? S'était-il leurré en croyant qu’il parviendrait à se faire une place dans le milieu de la musique ? Ses proches et quelques professeurs disaient de lui qu'il était un jeune artiste talentueux, plein de potentiel et de bonne volonté. Ils affirmaient aussi qu'il jouait de la guitare, de la basse et du piano comme personne et qu'il était un auteur-compositeur hors-pair. Mais ici, à Paris, personne n’avait jamais voulu de ses mélodies, et pas davantage de ses textes. Devait-il pour autant tirer un trait définitif sur ses rêves ? Devait-il se contenter de dénicher un petit boulot qui ne lui plairait pas et pour lequel il se sentirait incompétent ? Il ne savait plus. Toutefois, il gardait encore un semblant d'espoir. Car il était un artiste et ne savait être que ça.

Il hocha la tête, comme pour ragaillardir sa volonté.

Au-dessus de sa tête, les lumières de Paris vacillèrent une seconde fois.

Gabriel haussa un sourcil et son regard s'étrécit. Il observa les réverbères d'un œil suspicieux et finit par rebrousser chemin, laissant ses pensées divaguer seules : il revit son arrivée à Paris, son minuscule studio dans la Seine Saint-Denis, son petit boulot de serveur dans un quartier du dix-huitième arrondissement : un emploi qu'il avait perdu le matin même !

Quel joli cadeau de Noël ! songea-t-il avec rancœur, refoulant un soupir à fendre l'âme.

Il ne s'était finalement pas révélé dans l’hôtellerie. Il croyait qu’en prenant de l’âge, il s’adapterait à ce milieu qui lui avait été si hostile une première fois, alors qu'il cherchait son premier job d'été.

Si Gabriel voulait rester à Paris, il allait devoir retrouver du travail rapidement. Il avait suffisamment de mal à joindre les deux bouts et n’avait pas réussi à contacter sa famille depuis plus de dix jours, par manque de moyens ; il n’avait jamais souscris à un forfait téléphonique et ne disposait que d’une seule carte de rechargement afin de souhaiter un bref « joyeux Noël » à ses proches, depuis son mobile au design définitivement passé de mode.

Un nouveau miaulement, plus insistant, extirpa Gabriel de ses pensées.

Le jeune homme renversa sa tête pour observer l'animal et fut ébloui par la lumière vive d’un lampadaire défectueux, qui hésitait entre une inactivité fortuite et une intensité étrange.

— Oh ! Quelle saleté ! maugréa Gabriel en se cachant le visage sous son bras droit.

Pendant quelques instants, des taches orange scintillèrent avec persistance sous la membrane interne de ses paupières closes. Lorsqu’il les ouvrit à nouveau, ses yeux bleus croisèrent le regard, presque incandescent, d’un chat au pelage obscur. En haut d’un muret de briques sombres, l’animal avançait en tapinois, faisant tomber de petites touffes de neige sur le sol. Gabriel le contempla avec étonnement.

— C'est encore toi, le matou ? lança-t-il en haussant les épaules. Dis-moi, tu me suis, ou quoi ? En tout cas, je te préviens, je n’ai rien à manger pour toi !

Ce chat n'était pas comme les autres. Ses yeux réfléchissaient la lumière, certes, comme ceux de ses congénères, mais ils étaient également d’un bleu turquoise aussi miroitant que celui des eaux du Pacifique. Mais ce qui le différenciait surtout du commun chat de gouttière, c'était cette pierre, entre ses yeux, qui accrochait les lumières hésitantes des réverbères et luisait dans son pelage noir.

— Waouh ! fit Gabriel en écarquillant les yeux. Quel beau bijou pour un chat errant ! Tu ne t’es pas perdu, toi, par hasard ? Parce que tu n’es pas de la rue, n’est-ce pas ? Où sont donc passés tes maîtres ?

Le chat miaula derechef et Gabriel examina les alentours, à la recherche de son propriétaire. De tels animaux domestiques se prélassaient au chaud dans des appartements de grand standing. Ils ne vagabondaient pas ainsi dans les rues de Montmartre.

Ne rencontrant personne, Gabriel s’approcha tout en douceur du petit félidé. Il tendit le bras. Le chat se redressa et émit un long feulement. Il s'éloigna de quelques pas, dessinant de jolies petites empreintes sur la neige, avant de se retourner vers Gabriel, comme s'il voulait l’inciter à le suivre.

Au loin, les cloches d’une église retentirent à nouveau.

Dix coups.

Il était déjà vingt-deux heures !

Gabriel laissa échapper un juron. Comment le temps avait-il pu passer si vite, tout d’un coup ? Cela n'avait pas de sens !

Le vent et le froid s'intensifièrent brutalement et Gabriel se désintéressa du chat couronné, soudain pressé de retrouver son appartement et son chauffage d'appoint. Sans un regard en arrière, il arpenta à grandes enjambées la ruelle qu’il avait empruntée, plus tôt, dans le sens inverse. Son objectif était maintenant de quitter cet incongru coin de la ville pour se frayer un chemin jusqu’à la ligne du métropolitain ou pour trouver un bus.

La neige tombait maintenant à gros flocons.

La lumière d’une lanterne, suspendue juste au-dessus de Gabriel, chancela comme une flamme animée par la brise. Une odeur particulière envahit la rue et le jeune homme se trouva bien incapable de la définir. L’air était si différent de celui qu’il respirait habituellement à Paris ! Moins chimique, moins urbain, il était aussi plus sombre et plus âcre. L'effluve qui chatouillait les narines de Gabriel, elle, n’était pas désagréable du tout et masquait peu à peu les autres odeurs.

Il reprit son chemin, tantôt à l'aveugle, tantôt sous des halos de lumière tremblotante. Bientôt, il emprunta une autre ruelle où il n'avait jamais mis les pieds. Il n’y prêta pas une grande attention mais une douce clarté orangée descendait des réverbères, faisant danser des ombres sur les murs des habitations du quartier.

Quelque part au-dessus de lui, entre les toitures grises et le ciel chargé de flocons, une créature féline et pourvue d’ailes virevoltait avec grâce, se posant sur une gouttière, puis sur un muret, le temps d'observer la ville et ses occupants. Sans faire un bruit, elle suivait la progression de Gabriel, son minois fendu d'un curieux sourire humain.

Le martèlement de sabots foulant les pavés se fit entendre au loin et Gabriel déboucha sur une nouvelle impasse. Il ne comprenant plus rien à rien, lui qui s'attendait à retrouver les trottoirs bondés de Montmartre. Il n'y avait aucune trace de véhicule et Gabriel distingua seulement quelques promeneurs, curieusement harnachés. L'un d'entre eux, particulièrement bruyant, fredonnait d'une voix éraillée et avançait de manière aléatoire, avec la démarche chaloupée d'un ivrogne.

Assis dans la neige, un garçon fagoté à la Gavroche affûtait consciencieusement la lame d’un couteau. Son regard croisa celui de Gabriel et ce dernier fit un pas de côté, surpris par la lueur assassine qui brillait dans les prunelles d'une si jeune personne.

De plus en plus intrigué, et pas très rassuré, Gabriel progressa en longeant un mur.

Il croisa d'autres passants. Presque tous le jaugèrent avec méfiance et curiosité, comme s'il était une bête sauvage ou un animal de foire. Un homme vêtu comme un moine fut même secoué d'un soubresaut en le voyant et dessina précipitamment un signe de croix. Deux pas plus loin, une femme laissa échapper un cri de surprise et se rua vers la porte de sa demeure en récitant une prière.

Gabriel ne reconnaissait absolument rien. Surtout pas cette boulangerie à la devanture vieillotte.

Au lieu de tourner en rond, le jeune homme avait dû s'éloigner des rues qu'il avait l'habitude d'arpenter. Dépité, il souffla bruyamment. Ses pas s'enfoncèrent dans la neige qui recouvrait complètement le bitume – ou les pavés, et il approcha son visage d'une vitrine couverte de givre. Il frotta la manche de son manteau contre le carreau glacé et jeta un coup d’œil de l’autre côté. À l’intérieur de la boulangerie, une jolie jeune femme s’affairait à décorer de magnifiques gâteaux.

— Miaou…

Gabriel baissa la tête.

Toujours ce chat aux yeux turquoise et au front orné d’un bijou...

— Il faut que tu comprennes, le matou ! Je n'ai rien à manger ! martela Gabriel en appuyant sur chaque syllabe.

Visiblement satisfait d'avoir attiré son attention, le chat passa son chemin en ignorant Gabriel de toute sa superbe. Il se lécha la patte, se redressa et déposa de nouvelles empreintes dans la neige fraîche. Quelqu'un poussa le battant de la boulangerie. Le chat s'y engouffra pendant qu'une odeur alléchante s’enfuyait du petit local. Gabriel inspira l’air en salivant et fouilla ses poches.

Déçu par leur contenu, il soupesa quelques piécettes et grimaça en les remettant à leur place. Ça sentait bon le pain frais et la brioche, mais il ne pouvait clairement pas se permettre de dépenser le peu d'argent qu'il lui restait. Pas même pour une viennoiserie qui faisait tordre son ventre d'envie.

Il allait tourner les talons quand onze coups sonnèrent au loin.

— Quoi ? Déjà vingt-trois heures ? Mais...

Il secoua son bras plusieurs fois. Les aiguilles de sa montre s’étaient arrêtées quelques heures plus tôt.

Gabriel siffla de mécontentement et chercha son téléphone portable dans les plis de son manteau. Ses doigts rencontrèrent des papiers divers comme des notes pour ses courses, des billets collants et des emballages de confiseries avalées depuis plusieurs jours. Dans sa poche droite, enfin, il retrouva son mobile et ouvrit le clapet... Il manqua de s’étrangler en découvrant que l’écran n’indiquait plus l’heure : la petite horloge virtuelle s’était purement et simplement volatilisée ! L’éphéméride avait totalement disparu, lui aussi, laissant la place à une petite photo centrée qui représentait une scène de Noël. Un logo frappé d’un point d’exclamation clignotait tout en haut de l'écran et on pouvait voir défiler en-dessous : Pas de couverture réseau.

— C’est pas vrai ! gémit Gabriel. Pas de réseau ? Le soir de Noël en plus ! Ah ! J’ai vraiment pas de bol !

Dépité, il enfouit l'appareil inutile dans sa poche et poursuivit son chemin, non sans jeter un dernier regard, plein d'envie, à la boulangerie et à son charme suranné.

Dans les rues, la lumière était devenue quasi inexistante et Gabriel en éprouvait la plus grande difficulté à se repérer. Où était passé l’éclairage électrique ? Comment avait-il pu se perdre dans ce coin-là de Montmartre ? C'était surréaliste !

— Maudite journée ! s'agaça-t-il, au moment où il croisait la silhouette ahurissante d'un jeune homme déguisé en petit bourgeois du XVIIIème siècle.

Convaincu qu'il s'agissait d'un autre ivrogne qui avait confondu le réveillon de Noël avec celui de la Saint-Sylvestre, Gabriel se déporta sur sa droite. Hélas, l'autre l'apostropha en ôtant de sa chevelure emmêlée un curieux chapeau triangulaire :

— Hé, l'ami !

L'ami ?

Gabriel se retourna brièvement, pour constater qu'il n’y avait personne derrière lui.

— C'est bien à vous que je m'adresse ! glapit l'inconnu avant de le laisser dire quoi que ce soit. Tudieu ! Ne voyez-vous pas qu'il n'y a personne d’autre que vous et moi ?

— Euh..., bredouilla Gabriel en dégainant à nouveau son téléphone portable, comme s’il s’agissait d’une arme.

L’étrange personnage le rejoignit en deux enjambées, bras tendu. Gabriel eut un mouvement de recul. Boit-sans-soif, saltimbanque ou échappé d'un asile psychiatrique, cet hurluberlu ne lui inspirait pas confiance et il valait mieux maintenir une certaine distance – de sécurité – avec lui. J'aurais dû emporter une bombe lacrymogène, songea-t-il en se mordant les lèvres. On n’est jamais trop prudent !

— J’ai pas de tunes, mec ! s’exclama-t-il en levant les mains. J’ai rien. Rien du tout... Et euh... Pas la peine d'insister ou j'appelle les flics !

— Qui donc ?

— Les flics ! Les gendarmes ! Les autorités...

À court de synonymes, Gabriel souleva le clapet de son mobile et l’étrange individu arqua un sourcil interrogateur.

— Diable ! Vous avez une curieuse façon de vous exprimer, s'étonna-t-il avant de sourire. Est-ce la maréchaussée que vous voulez mander ? Ne craigniez rien, l'ami ! Je ne vous veux aucun mal. Seulement, il se trouve que j’ai ceci à vous rendre...

Il joignit le geste à la parole et brandit une jolie montre à aiguilles et au bracelet de cuir.

— Cette curieuse montre est tombée d'une poche de votre manteau. Je voulais juste vous le remettre. Elle est peu commune et j'imagine qu'elle a probablement de la valeur. Pour un peu, vous ne l’auriez jamais retrouvée ! Vous savez, les détrousseurs et les malhonnêtes gens courent les rues !

Fébrile, Gabriel fourra son téléphone dans sa poche. Puis il passa une main sur sa nuque, quelque part entre son col et la fourrure artificielle de sa chapka.

— Ah... Euh... (Il récupéra sa montre dégoulinante de neige fondue.) Merci beaucoup.

Il n'en dit pas davantage, de crainte que sa manière de parler fasse encore sourciller l'inconnu. Mal à l’aise, il fit disparaître son bien sous un pli de son manteau. Trop vite, il avait songé que cet inconnu lui voulait du mal – la société dans laquelle il évoluait n'était pas sans l'obliger à se montrer méfiant. Voire parano, pensa-t-il avec amertume. Il bafouilla une timide excuse et s'efforça de demander son chemin, le plus poliment et le plus distinctement possible :

— Pardonnez-moi, monsieur, pourriez-vous m’aider ? Je crois que je suis perdu. C’est bête, mais…

L'étrange personnage ne le laissa pas poursuivre :

— Ah çà ! Je me suis immédiatement douté que vous n'étiez pas d'ici. Dites-moi, mon brave, que puis-je faire pour vous ?

Gabriel pensa que son accent ensoleillé, bien que léger, l’avait trahi.

— Je vis ici depuis quelques mois et je croyais bien connaître ce coin-là de Paris...

— Oh ! Mais vous n'êtes pas à Paris !

L'étranger écarta les bras avec emphase et Gabriel fut presque convaincu qu'il s'agissait bien d'un comédien en costume, au comportement théâtral.

— Ah, mon pauvre ami ! l'entendit-il gémir, visiblement compatissant. Vous êtes bel et bien perdu ! Nous sommes dans la commune nouvellement nommée Montmartre. C'est plus joli que Mont-Marat, ne trouvez-vous pas ? Mais je m'égare, et cette appellation n'est pas encore officielle. Depuis le décret de l'Assemblée nationale...

Gabriel haussa les sourcils et n'écouta pas davantage les élucubrations de cet excentrique qui parlait comme un vieux livre et ne savait même pas qu'une partie de la commune de Montmartre – celle appelée la Butte-Montmartre, plus exactement –, avait été annexée à la capitale ! Il secoua les mains et s'humidifia les lèvres avant de l'interrompre à son tour :

— Oui, nous sommes à Montmartre, je le sais bien puisque c'est là que je me suis perdu. Bon... Je n'ai plus de réseau, j'ai froid et je suis crevé ! Je n'ai pas vraiment le temps de refaire l'histoire de la capitale avec vous... C'est tentant, mais non. (Une fois de plus, il se gratta nerveusement la nuque). Pourriez-vous, par hasard, me dire dans quelle direction je dois aller pour retrouver les lignes du métro ? Ensuite, je ne vous embête plus !

— Plaît-il ? s’étonna l’original. Palsambleu ! Je ne vous comprends guère... Pouvez-vous répéter ? Peut-être de manière moins... singulière ?

— C'est toi qui cause de manière singulière, marmonna Gabriel à voix très basse, puis, plus fort : je voudrais simplement rentrer chez moi et comme j'ignore si les Montmartrobus circulent encore à cette heure, j’aimerais que vous me montriez le chemin du Métropolitain. Peu importe la station, Abbesses ou Lamarck-Caulaincourt... Au moins, je retrouverai la civilisation. Vous me comprenez, là ?

L’inconnu sembla danser d’un pied sur l’autre, apparemment confus.

— J’ai bien peur que non, mon pauvre ami, avoua-t-il en baissant la tête. Diantre ! Où souhaitez-vous aller exactement ? Pour ma part, je me rendais vers le mur des Fermiers généraux, si cette direction peut vous aider...

Gabriel réfléchit à toute vitesse. Allons bon, ce bonhomme-là ne connaissait même pas le métro ? D’où sortait-il donc ?

— Une minute...

Il se tut. Soupira. S'il n'avait pas été de nature si calme, il aurait déjà perdu patience.

— Nous sommes bien dans le dix-huitième ? demanda-t-il en haussant les épaules.

— Comment… ? Ah, oui ! Oui, bien entendu ! Qui pourrait prétendre être ailleurs ? La machine à remonter le temps n’a pas encore vu le jour, si je ne m’abuse...

Gabriel leva les yeux au ciel. Une machine à remonter le temps ?

C'était certain à présent : il était bel et bien tombé sur un déséquilibré !

— O.K. ! fit-il en s’éloignant. Laissez tomber et continuez votre chemin. Je vais me dépatouiller comme je peux !

— Laisser tomber quoi ? s’inquiéta l’inconnu. Que faut-il laisser tomber ? Et qu’allez-vous faire ? Ne partez pas, voyons !

Mais Gabriel ne l’écoutait plus. Il avait repris la route, quelle qu'elle soit, et le bruit de ses pas était étouffé par le manteau neigeux. Il avança sans avoir la moindre idée de l’heure qu’il était ni du lieu où il se trouvait. Un luminaire pendait au-dessus d'un portail en chêne. Apparemment, celui-ci éclairait encore, mais sa lumière avait quelque chose d'étrange...

Gabriel s'arrêta pour l'examiner.

— C’est complètement dingue, ça ! s’égosilla-t-il. C’est une lanterne ! Une lanterne avec une chandelle !

Il se demanda si le stress et la fatigue des dernières heures ne le précipitaient pas dans le gouffre de la folie et il revint rapidement sur ses pas, dans l'espoir de retrouver la boulangerie et de pouvoir y demander son chemin.

Hélas, il n’y avait plus la moindre trace de la boulangerie-pâtisserie et l'air n'embaumait plus de ses alléchants effluves...

— C’est quoi ce délire ! Où suis-je, enfin ?

Gabriel se prit la tête entre les mains.

Il crut revoir la silhouette du chat noir. Sans réfléchir, il suivit ce qu'il prit pour son ombre. Il était impossible qu’il se soit perdu à Montmartre... Impossible. Néanmoins, il ne s'expliquait pas pourquoi les rues étaient si sombres, si désertes. Ni pourquoi tout lui semblait-il si différent, presque irréel.

Comme il s'interrogeait, quelque chose effleura sa main et il pivota sur lui-même.

Face à lui se tenait un enfant coiffé d’un chapeau biscornu : une sorte de tricorne sale, usé et rapiécé. Gabriel le jaugea du regard. Le visage du garçonnet était particulièrement barbouillé et ses yeux remplis de larmes semblaient l’implorer.

— J’ai rien, réitéra Gabriel. J’ai pas de sous. Allez, file, gamin !

Le petit garçon le fixa sans ciller et tendit sa main vers lui.

— Mais, je n’ai rien à te donner ! Je suis presque sans un rond !

Dans une maison voisine, une fenêtre s’ouvrit en grinçant et une femme échevelée et curieusement accoutrée apparut dans l’encadrement.

— Jean-Baptiste ! s’écria-t-elle d’une voix éraillée. Jean-Baptiste ! Où te caches-tu encore ? Rentre à la maison, petit vaurien !

Le gamin sursauta. Il abandonna Gabriel aussitôt et gagna la bâtisse en trombe.

— Où suis-je tombé, moi ? répéta ce dernier en levant les bras.

Il entendit encore le bruit du martèlement de sabots, accompagné par un grincement d'essieux. C’était un ensemble sonore parfaitement inapproprié aux lieux et à l’époque. Était-il possible qu’une équipe de cinéma tourne un film dans le coin ? C'était la seule explication logique à tout ce que Gabriel avait vu et entendu au cours des dernières minutes.

Il voulut se rassurer à cette idée et laissa échapper un soupir las. Son haleine se condensa en de petits nuages blancs et vaporeux au contact de l’air. Il faisait de plus en plus froid et l’obscurité muette qui régnait dans la rue devenait de plus en plus oppressante.

Montmartre était aussi morne et silencieuse qu’une ville fantôme.

Même le chat avait disparu...

Gabriel se remit en marche une énième fois, dépourvu de repère. La neige tombait à gros flocons. Lorsqu'il parvint au bout d'une autre impasse, comme pris au piège d'un sombre labyrinthe, il avisa une porte vétuste, dont le bois défraîchi barrait le chemin comme si elle était sortie de nulle part.

Le vent gémit. Ce fut une longue plainte, qui en apporta d'autres, toujours plus fortes et toujours plus violentes. Dans un mugissement tempétueux, les flocons de neige parurent frappés de folie. Éparpillés dans toutes les directions, ils formèrent rapidement une masse tantôt dense, tantôt éparse et désordonnée.

Et minuit sonna au clocher d’une église lointaine...

Le souffle raccourci par les bourrasques qui l'assaillaient, Gabriel tâtonna devant lui. Ses doigts se posèrent sur une poignée au métal glacial. Sans aucune hésitation, il poussa le battant d'une vieille porte réticente, qui émit un long grincement : gémissement larmoyant venu d'outre-tombe.

À cet instant, en cette nuit de Noël et en plein Montmartre, un chat ailé, au pelage orné d’un joyau vert, laissa échapper un miaulement suraigu.

Chapitre 2

La Ballerine

Une lumière vive lui fit mal aux yeux. Gabriel brandit une main devant lui et tenta d’adapter sa vision en clignant des paupières. La tempête rugissait toujours derrière lui. Il se retourna et pressa de toutes ses forces sur la lourde porte d'un refuge inespéré qu'il prendrait soin d'examiner par la suite. Des feuilles mortes et des pages de journaux arrachées s’engouffrèrent dans un tourbillon d’air et tournoyèrent autour de ses jambes. Le panneau de bois semblait refuser de se fermer.

Dehors, la chute des flocons s'était intensifiée, à tel point qu'elle formait à présent un épais rideau qu'une main géante semblait tirer sur le monde.

Gabriel s’appuya de tout son poids contre le battant. Il grogna, poussa, changea de pied d'appui. Mais le vent, devenu ennemi, fouettait méchamment son visage et l’empêchait de respirer. S'il voulait être à l'abri, le jeune homme devait parvenir à clore la porte sur la tourmente extérieure.

Après avoir pesté une énième fois sur ce maudit vent, cette maudite neige et ces maudites feuilles qui s'invitaient par l’entrebâillement de la porte, Gabriel prit son élan et se rua sur la porte. Au prix d’un grand effort,et d'une douleur à l'épaule, il parvint enfin à verrouiller la serrure à cylindre et s’adossa contre le battant en soufflant.

Derrière lui, le vent s'est mis à hurler encore plus fort.

Soulagé de ne plus être perdu dans les rues avec un temps pareil, Gabriel frotta ses mains transies l'une contre l'autre et leva les yeux. Ce qu'il vit le laissa pantelant d'admiration et de stupéfaction.

— Ça alors !

Dans le prolongement d'un hall voûté en berceau, un escalier magistral, à double révolution, s’élevait avec l'élégance de sa balustrade en onyx et du marbre dans lequel il était taillé. Une moquette rouge tapissait l'envolée de marches et de contremarches, tandis que des tentures blanches et irisées tombaient voluptueusement d’une voûte dorée....