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Quand je sortirai d’ici, nous nous marierons dans la

ferme de mon enfance heureuse, là-bas, au pied de la

montagne. Tu porteras la robe et le voile de ma mère et

je ne dis pas ça parce que je suis sentimental, ni à cause

de la morphine. Tu disposeras des dentelles, des cristaux,

de la vaisselle, des bijoux et du nom de ma famille. Tu

donneras des ordres aux domestiques, tu monteras le

cheval de mon ex-femme. Et si l’électricité n’a pas encore

été installée dans la ferme, je me procurerai un générateur pour que tu puisses regarder la télévision. Tu auras

aussi la climatisation dans toutes les pièces de la maison,

parce que aujourd’hui dans la plaine au milieu des montagnes il fait très chaud. Je ne sais pas s’il en a toujours été

ainsi, si mes ancêtres suaient sous tant de vêtements. Ma

femme, elle, transpirait pas mal, mais elle était déjà de la

nouvelle génération et n’avait pas l’austérité de ma mère.

Ma femme aimait le soleil, elle revenait toujours en feu

de ses après-midi sur la plage de Copacabana. Quoi qu’il

en soit notre chalet à Copacabana a déjà été démoli et de

toute façon je ne vivrais pas avec toi dans la maison d’un

autre mariage, nous habiterons dans la ferme au pied de

la montagne. Nous nous marierons dans la chapelle

consacrée par le cardinal archevêque de Rio de Janeiro

en mille huit cent et quelques. Dans cette ferme, tu t’occuperas de moi et de personne d’autre, de telle sorte que

je recouvrerai complètement la santé. Et nous planterons des arbres et nous écrirons des livres et, si Dieu le

veut, nous élèverons encore des enfants sur les terres de

mon grand-père. Mais si tu n’aimes pas le bas de la montagne à cause des grenouilles et des insectes, ou de l’éloignement ou pour toute autre raison, nous pourrions vivre

à Botafogo, dans la grande demeure construite par mon

père. Il y a là-bas des chambres immenses, des salles de

bains en marbre avec des bidets, plusieurs salons avec des

miroirs vénitiens, des statues, une hauteur sous plafond

monumentale et des tuiles en ardoise importées de

France. Il y a des palmiers, des avocatiers et des badamiers dans le jardin, qui est devenu un parking après que

l’ambassade du Danemark a été transférée à Brasília. Les

Danois m’ont acheté la grande demeure pour un prix

dérisoire à cause des arnaques de mon gendre. Mais si

demain je vendais la ferme qui a deux cents alqueires de

terres cultivables et de pâturages traversés par une rivière

d’eau potable, je pourrais peut-être récupérer la grande

demeure de Botafogo et restaurer les meubles en acajou

et faire accorder le piano Pleyel de ma mère. J’aurais de

quoi m’occuper pendant des années d’affilée et, au cas

où tu souhaiterais continuer à exercer ta profession, tu

pourrais aller au travail à pied car le quartier foisonne

d’hôpitaux et de cabinets médicaux. D’ailleurs, surplombant notre terrain, un centre médical de dix-huit étages a

été édifié, et sur ces entrefaites je viens de me souvenir

que la grande demeure n’existe plus. Et je crois même

que la ferme au bas de la montagne a été expropriée en

1947 afin d’y faire passer la route. Je pense à haute voix

pour que tu m’écoutes. Et je parle lentement, comme si

j’écrivais, pour que tu transcrives mes paroles sans avoir

besoin d’être dactylo, tu me suis ? Le téléfilm est fini, le

journal télévisé, le film, aussi je ne sais pas pourquoi la

télévision reste branchée alors qu’il n’y a plus de transmission. Ça doit être pour que le bruit de stries de l’écran

couvre ma voix et que je ne dérange pas les autres patients

avec mes bavardages. Mais ici il n’y a que des hommes

adultes, presque tous à moitié sourds, s’il y avait des

dames âgées dans la salle je serais plus discret. Par

exemple, je ne parlerais jamais des petites putes qui s’accroupissaient en gloussant quand mon père leur lançait

des pièces de cinq francs dans sa suite au Ritz. Mon père,

l’air très sérieux, pendant que les cocottes nues, en posture de crapaud, s’évertuaient à saisir les pièces sur le

tapis sans se servir de leurs doigts. Il ordonnait à la championne de descendre avec moi dans ma chambre et, de

retour au Brésil, il affirmait à ma mère que je faisais des

progrès dans la langue du pays. Chez nous, comme dans

toutes les bonnes maisons, en présence des domestiques

les affaires de famille se traitaient en français, encore que

pour maman, même me demander de lui passer la salière

fût une affaire de famille. Et de surcroît, elle parlait en

métaphores car en ce temps-là la moindre petite infirmière possédait des rudiments de français. Mais aujourd’hui tu n’es pas d’humeur à bavarder, tu es revenue de

mauvaise humeur, tu vas m’administrer ma piqûre. Le

somnifère n’a plus d’effet immédiat et je sais déjà que le

chemin menant au sommeil est comme un corridor

rempli de pensées. J’entends des bruits de gens, de viscères, un type entubé émet des sons rocailleux, il veut

peut-être me dire quelque chose. Le médecin de garde

va entrer en vitesse, il prendra mon pouls, m’adressera

sans doute quelques mots. Un prêtre viendra visiter les

malades, il prononcera tout bas des paroles en latin, mais

sûrement pas à moi. Une sirène dans la rue, un téléphone, des pas, une atmosphère d’attente m’empêche

toujours de sombrer dans le sommeil. C’est la main qui

m’agrippe par mes rares cheveux. Jusqu’à ce que je

frappe à la porte d’une pensée vide qui m’entraînera

vers les profondeurs où je rêve d’habitude en noir et

blanc.
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Je ne sais pas pourquoi vous ne soulagez pas ma douleur. Tous les jours vous relevez le store avec brutalité et

vous jetez le soleil sur mon visage. Je ne sais pas quel

plaisir vous pouvez prendre à mes grimaces, je me sens

transpercé chaque fois que je respire. Parfois j’aspire

profondément et je remplis mes poumons d’un air insupportable pour avoir quelques secondes de répit, expulsant la douleur. Mais bien avant la maladie et la vieillesse,

peut-être ma vie était-elle déjà un peu ainsi, une petite

douleur ennuyeuse qui m’assaillait sans cesse et, soudain,

une dérouillée atroce. Quand j’ai perdu ma femme, ça a

été affreux. Et tout ce dont je me souviendrai maintenant

me fera mal, la mémoire est une vaste blessure. Mais

malgré ça vous ne me donnez pas de médicaments, vous

êtes vraiment inhumaine. Je pense que vous n’êtes même

pas infirmière. Je ne vous ai jamais vue par ici. Ah, bien

sûr, tu es ma fille, tu étais à contre-jour, donne-moi un

baiser. J’allais d’ailleurs te téléphoner pour que tu me

tiennes compagnie, que tu me lises des journaux, des

romans russes. La télévision est branchée en permanence

toute la journée, les gens ici ne sont pas sociables. Je ne

me plains de rien, ce serait de l’ingratitude à ton égard et

à l’égard de ton fils. Mais si le grand gaillard est si riche

que ça, je ne sais pas pourquoi diable il ne m’interne pas

dans une maison de santé traditionnelle, dirigée par des

religieuses. J’aurais pu financer moi-même le voyage et le

traitement à l’étranger si ton mari ne m’avait pas ruiné.

J’aurais pu m’installer à l’étranger, passer le reste de mes

jours à Paris. Si l’envie m’en prenait, je pourrais mourir

dans le lit du Ritz où j’ai dormi enfant. Car pendant les

vacances d’été ton grand-père, mon père, m’emmenait

toujours en Europe en bateau à vapeur. Plus tard, chaque

fois que j’en apercevais un au large, en route pour l’Argentine, j’appelais ta mère et je le lui montrais : voilà l’Arlanza ! le Cap Polonio ! le Lutétia ! Je lui racontais fièrement

à quoi ressemblait un transatlantique à l’intérieur. Ta

mère n’avait jamais vu un navire de près, après son

mariage elle ne sortait guère de Copacabana. Et quand je

lui ai annoncé que nous irions bientôt sur le quai au port

pour rencontrer l’ingénieur français, elle s’était fait

prier. Parce que tu venais juste de naître et qu’elle ne

pouvait laisser le bébé, et patati, et patata, mais elle a aussitôt pris le tram pour se rendre en ville et se faire couper

les cheveux à la garçonne. Le jour dit, elle avait revêtu,

comme elle croyait que c’était de bon ton, une robe en

satin orange avec un turban de feutre encore plus orange.

Je lui avais déjà suggéré de garder ce luxe pour le mois

suivant, lors du départ du Français, quand nous pourrions monter à bord pour un vin d’honneur. Mais elle

était si impatiente qu’elle avait été prête avant moi et

m’attendait debout sur le pas de la porte. Elle semblait

dressée sur la pointe des pieds dans ses chaussures à

talons et elle était très empourprée ou s’était mis trop de

rouge. Et quand j’ai vu ta mère dans cet état, je lui ai dit,

toi tu n’iras pas. Pourquoi, a-t-elle demandé avec un filet

de voix et je ne lui ai pas donné d’explications, j’ai saisi

mon chapeau et je suis parti. Je n’ai même pas pris le

temps de me demander d’où me venait cette colère

subite, j’ai seulement senti que la colère aveugle que

m’avait causée sa joie était de couleur orange. Et je vais

cesser de bavarder car la douleur ne fait qu’empirer.
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Cette femme qui est arrivée pour me voir, personne

ne croit que c’est ma fille. Elle est devenue tordue

comme ça et détraquée à cause de son fils. Ou de son

petit-fils, maintenant je ne sais plus très bien si le gamin

était mon petit-fils ou arrière-petit-fils ou quoi. À mesure

que le temps futur rétrécit, les personnes plus jeunes

doivent s’empiler tant bien que mal dans un recoin de

ma tête. En compensation, pour le passé j’ai un salon

de plus en plus spacieux, où tiennent aisément mes

parents, grands-parents, cousins éloignés et camarades

de faculté que j’avais déjà oubliés, avec leurs salons respectifs remplis de parents et parents par alliance et de

pique-assiette avec leurs maîtresses, plus les souvenirs

de tous ces gens-là, jusqu’à l’époque de Napoléon.

Rends-toi compte, en ce moment je te regarde, toi qui

as été si gentille avec moi toute la soirée, et ça me gêne

de te redemander ton nom. En revanche, je me souviens de chaque poil de la barbe de mon grand-père,

que je ne connais que d’après un portrait à l’huile. Et

du carnet qui doit se trouver par là sur la commode ou

sur la table de chevet de ma mère, demande à la femme

de ménage. Il s’agit d’un petit livret avec une série de

photos presque identiques qui, lorsqu’on les feuillette

délicatement, donnent l’illusion d’un mouvement,

comme au cinéma. Elles montrent mon grand-père

marchant à Londres et quand j’étais petit j’aimais

feuilleter ces photos d’arrière en avant, pour faire

reculer le vieillard. C’est à ces vieilles gens que je rêve,

quand tu m’apprêtes pour dormir. Quant à moi, je rêverais bien de toi dans toutes les couleurs, mais mes rêves

sont comme le cinéma muet dont les acteurs sont déjà

morts depuis belle lurette. Dernièrement, je suis allé

chercher mes parents dans le parc des balançoires,

parce que dans mon rêve ils étaient mes enfants. Je suis

allé leur annoncer la bonne nouvelle que mon grand-père nouveau-né serait circoncis car soudain il était

devenu juif. De Botafogo, le rêve s’est déplacé dans la

ferme au pied de la montagne où nous avons découvert

mon grand-père avec une barbe et des favoris blancs en

train de marcher vêtu d’un frac devant le Parlement

anglais. Il avançait d’un pas rapide et saccadé, comme

s’il avait des jambes mécaniques, dix mètres en avant,

dix mètres en arrière, comme dans le livret. Mon grand-père fut un personnage au temps de l’Empire, grand

maître d’une loge maçonnique et abolitionniste radical,

il voulait renvoyer tous les Noirs brésiliens en Afrique,

mais son projet a échoué. Ses propres esclaves, une fois

affranchis, choisirent de rester dans ses propriétés. Il

possédait des plantations de cacao à Bahia, de café à

São Paulo, il a fait fortune, il est mort en exil et il est

enterré au cimetière familial dans la ferme au pied de la

montagne, avec sa chapelle bénie par le cardinal archevêque de Rio de Janeiro. Son ex-esclave le plus proche,

Balbino, fidèle comme un chien, est assis à tout jamais

sur sa tombe. Si tu appelles un taxi, je peux te montrer

la ferme, la chapelle et le mausolée.
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Avant de montrer à quelqu’un ce que je te dicte, rends-moi le service de soumettre le texte à un grammairien,

afin que tes fautes d’orthographe ne me soient pas attribuées. Et n’oublie pas que mon nom de famille est

Assumpção et non Assunção, comme on l’écrit généralement et comme il figure peut-être même sur le registre

de l’hôpital. Assunção, dans cette forme plus populaire,

est le surnom adopté par l’esclave Balbino, comme s’il

demandait la permission d’entrer sans souliers dans la

famille. Ce qui est curieux c’est que son fils, lui aussi Balbino, fut le palefrenier de mon père. Et son fils à lui, Balbino Assunção Neto, un Noir assez replet, fut mon ami

d’enfance. Il m’apprit à lancer des cerfs-volants, à confectionner des pièges pour attraper des petits oiseaux, j’étais

fasciné par ses jongleries avec une orange entre les pieds,

à une époque où on ne parlait pas encore de football.

Mais quand je suis entré au lycée, mes séjours à la ferme

se sont raréfiés, Balbino a grandi sans aller à l’école et

notre affinité s’est évanouie. Je ne le retrouvais qu’aux

vacances de juillet et je lui demandais parfois un service

sans nécessité, davantage pour lui faire plaisir car il était

d’un naturel serviable. Quelquefois aussi, je le faisais

venir pour qu’il soit à ma disposition car le calme dans la

ferme m’ennuyait, en ce temps-là j’étais rapide et le

temps se traînait. D’où l’éternelle impatience, et j’adore

voir tes yeux de jeune fille parcourir l’infirmerie : moi, la

montre, la télévision, le téléphone portable, moi, le lit du

tétraplégique, le sérum, la sonde, le vieux avec l’Alzheimer, le portable, la télévision, moi, de nouveau la montre

et tout ça en moins d’une minute. Je trouve de même

délicieux les moments où tu oublies tes yeux sur les miens,

pour penser au jeune premier du téléfilm, aux messages

sur ton portable, à tes règles en retard. Tu me regardes

comme je regardais un crapaud à la ferme, immobile pendant des heures, les yeux rivés sur le vieux crapaud, afin

de pouvoir changer de pensées. Il y eut une période, pour

que tu te fasses une idée, où je m’étais mis dans la tête que

je devais enculer Balbino. J’avais dix-sept ans, peut-être

dix-huit, ce qui est sûr c’est que je connaissais déjà la

femme, y compris les Françaises. Par conséquent je n’avais

pas besoin de ça, mais sans rime ni raison j’avais décidé

d’enculer Balbino. Je lui demandais donc d’aller cueillir

une mangue, mais une mangue bien précise, qui n’était

même pas mûre, tout en haut de l’arbre. Balbino m’obéissait aussitôt et ses grands pas de branche en branche commençaient effectivement à m’exciter. Il était sur le point

d’atteindre cette fameuse mangue et je lui criais un

contrordre, non, pas celle-là, celle là-bas, plus haut. Je pris

goût à la chose, pas un jour ne passait sans que j’envoie

Balbino grimper plusieurs fois dans les manguiers. Et je le

soupçonnais déjà de se déplacer là-haut avec des arrière-pensées malicieuses car ensuite il avait une façon assez

féminine de se baisser en joignant les genoux pour

ramasser les mangues que je jetais par terre. Pour moi il

était clair que Balbino avait envie que je l’encule. Il ne

me manquait plus que l’audace pour l’attaque finale et

j’allais jusqu’à me répéter des conversations de tradition

seigneuriale sur le droit de cuissage, des raisonnements

bien au-dessus de son entendement, car il aurait sûrement cédé sans faire d’histoires. Mais heureusement il se

trouva qu’à cette même époque je fis la connaissance de

Matilde et j’éliminai cette sottise de ma tête. En tout cas

je peux affirmer que ma fréquentation de Balbino a fait

de moi un adulte sans préjugés de couleur. En cela je ne

tiens pas de mon père, qui n’appréciait que les blondes

et les rousses, de préférence couvertes de taches de son.

Ni de ma mère qui, en me voyant conter fleurette à

Matilde, me demanda tout de go si par hasard le corps de

cette fille ne dégageait pas une odeur. Simplement parce

que Matilde avait la peau presque café au lait, c’était la

plus foncée de toutes les filles de la Congrégation de

Marie qui avaient chanté à la messe pour mon père. Je

l’avais déjà aperçue du coin de l’œil plusieurs fois à la

sortie de la messe de onze heures, là même, dans l’église

de la Candelária. À vrai dire, je n’avais jamais pu observer

cette fille à loisir car elle ne tenait pas en place, elle parlait, tournicotait, disparaissait au milieu de ses amies,

secouant ses cheveux noirs bouclés. Elle sortait de l’église

comme si elle sortait du cinéma Pathé où à l’époque on

passait des films d’aventures américains. Mais maintenant, au moment où l’orgue jouait l’introduction à l’offertoire, mes yeux sont tombés sans le vouloir sur elle, je

les ai détournés, puis je l’ai regardée de nouveau et je

n’ai plus pu la lâcher. Car ainsi en suspens et les cheveux

attachés, elle était encore plus intensément elle-même,

dans son balancement discret, son tumulte intérieur, ses

gestes et son rire enfermés à l’intérieur, à tout jamais,

hélas. Alors, je ne sais comment, en pleine église, je fus

pris d’une folle envie de connaître sa chaleur. J’imaginai

que la serrer dans mes bras à l’improviste, pour qu’elle

palpite et se débatte contre ma poitrine, serait comme

étouffer entre mes mains le petit oiseau capturé dans

mon enfance. J’étais en train de caresser ces fantaisies

profanes lorsque ma mère me prit par le bras pour aller

communier. J’hésitai, traînai un peu des pieds, je ne me

sentais pas digne du sacrement, mais le refuser à la vue

de tous aurait été un manque de respect. Avec une certaine peur de l’enfer, j’allai finalement m’agenouiller au

pied de l’autel et je fermai les yeux pour recevoir l’hostie

sacrée. Quand je les rouvris, Matilde se tournait vers moi

et souriait, assise à l’orgue qui n’était plus un orgue, mais

le piano à queue de ma mère. Ses cheveux mouillés

étaient étalés sur son dos nu, mais je crois que je viens

déjà de sombrer dans le sommeil.
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Voici comment les choses se passent, on m’arrache à

mon lit, on me flanque sur un brancard, personne ne se

soucie de mon inconfort. Je ne suis même pas bien

réveillé, on ne m’a pas brossé les dents, j’ai le visage chiffonné et je ne suis pas rasé, et c’est avec cet aspect lamentable qu’on me fait défiler sous la lumière froide du

corridor qui est un véritable purgatoire, avec une masse

d’estropiés par terre, sans parler des clochards qui viennent là se repaître du malheur d’autrui. Je tire donc le

drap pour en recouvrir mon visage jadis beau, que l’on

s’empresse d’exposer de nouveau afin que je n’aie pas

l’air d’être mort car ça fait mauvaise impression ou parce

que c’est vexant pour un brancardier de transbahuter un

macchabée. Ensuite il y a l’ascenseur où tout le monde

me dévisage sans cérémonie, au lieu de regarder le sol ou

le plafond, ou les boutons des étages, car en fait ça ne

coûte rien de reluquer un vieux machin. Arrivé en haut,

il y a un autre corridor plein de zigzags et de lamentations et de hurlements, puis enfin la vieille salle pour la

tomographie et je ne sais à qui profite pareil chamboulement. On m’a déjà fait je ne sais combien de radios, on

m’a palpé partout et ensuite on ne me dit rien, on ne me

tend jamais la moindre radiographie de mes poumons. À

ce propos, j’aimerais jeter un coup d’œil sur mes photos

personnelles, et vous, docteur, qui avez l’air courtois, si

cela ne vous dérange pas trop, faites donc un saut chez

moi. Demandez à ma mère de vous indiquer le petit

secrétaire baroque en jacaranda dont le tiroir du milieu

est bourré de photographies. Cherchez bien et apportez-moi une photo de la taille d’une carte postale, avec janvier 1929 écrit à la main au verso, représentant une petite

foule sur le quai du port, avec un navire à trois cheminées à l’arrière-plan. De la foule on voit seulement le dos

des vêtements et l’arrière des chapeaux, car tout le

monde était tourné vers le Lutétia dans la baie. Mais n’oubliez pas de m’apporter aussi la loupe qui se trouve toujours dans le plus petit tiroir et je vous montrerai quelque

chose. Si on examine attentivement la photo, on y aperçoit un unique visage, celui d’un homme tourné vers

l’objectif, et je vous assure que cet homme en costume

noir et chapeau melon c’est moi. Il est inutile de se munir

d’une loupe plus puissante, car une physionomie trop

agrandie se déforme, on n’y distingue ni bouche, ni nez,

ni yeux, ce serait comme un masque en caoutchouc avec

une moustache sombre. Et même si l’image était nette,

les traits délicats de mon visage d’à peine vingt-deux ans

vous paraîtraient peut-être moins vraisemblables qu’un

masque en caoutchouc. Mais j’étais là et je me souviens

bien de tous ces gens hypnotisés par l’apparition du

Lutétia qui avait eu lieu de façon un peu théâtrale, en

faisant irruption d’un brouillard épais. Je regardai en cet

instant derrière moi et j’aperçus un photographe avec

son équipement à une vingtaine de mètres de distance. Ce

n’était pas une nouveauté, depuis un certain temps déjà

ces amateurs ou ces professionnels de la photographie se

multipliaient partout et captaient des instantanés pour la

postérité, comme on disait. Je supposai alors, non sans

vanité, que lorsque cet instantané serait révélé, je serais

l’unique personne à y figurer de face pour la postérité. Et

quand bien des années auraient passé, une fois apaisée la

course effrénée du temps, je serais quand même encore

d’une certaine façon un visage survivant, car j’avais eu

l’instinct de me retourner vers l’appareil à cet instant-là.

En même temps que cette photo, j’en avais acquis une

similaire chez un bouquiniste, de la même dimension,

prise quelques heures après la première, sous le même

angle et avec la même lentille, à l’évidence par le même

photographe. Le Lutétia avait alors déjà accosté et les passagers, entourés d’amis et de parents, avançaient sur le

quai en direction de l’entrepôt de la douane. Je m’y

trouve en bas à gauche, à côté d’un individu plus grand,

en costume gris ou beige, avec un canotier à moitié

déformé sur la tête. Je regarde de nouveau l’appareil,

mais cette fois contrarié d’avoir l’air d’être quasiment un

laquais, transportant un pardessus et une serviette en

cuir appartenant à quelqu’un d’autre. Le nom du monsieur à côté de moi était Dubosc et si la photographie

avait été sonore, une grosse voix en sortirait, demandant

où était la délégation française. À ce moment-là il ne

m’avait probablement pas encore reconnu, car après

avoir abandonné entre mes mains pardessus et serviette,

il regardait au-dessus de ma tête et n’arrêtait pas de dire,

l’ambassadeur ? l’ambassadeur ? Il était déjà prévu que

l’ambassadeur lui ouvrirait les salons dans la soirée du

samedi pour une réception en présence du corps diplomatique, des autorités et des notabilités de la société

locale, mais Dubosc ne se tenait pas pour satisfait. Je

m’étais déclaré dans un français correct enchanté de le

revoir, après nos rendez-vous inoubliables à Paris, en

compagnie de feu mon père, le sénateur Assumpção.

Mais pas même la mention de mon père n’eut d’effet, il

s’obstinait à réclamer le consul, l’attaché militaire, et il

protesta avec une voix forte contre le retard à récupérer

son bagage. On sait que certaines personnes voyagent

mal, tout comme certains vins en transit s’irritent, raison

pour laquelle je jugeai prudent de le conduire en silence

au Palace Hotel, l’y laissant se remettre à son aise jusqu’au

lendemain. De plus, je souhaitais rentrer vite chez moi

où ma femme me remercierait peut-être de lui avoir

épargné une sortie fastidieuse. Et déjà dans le vestibule,

notre homme prit en grippe le Palace qui indéniablement ne pouvait se comparer au Ritz de Paris, mais qui

était le meilleur hôtel de l’avenue Centrale, avenue qui

provoqua aussi son dégoût, parce qu’elle se prétendait

européenne. Ce Dubosc, je vous dirai que je ne sais pas ce

qu’il est devenu, mais s’il avait à l’époque la quarantaine,

d’après mes calculs il doit être mort depuis plus de vingt

ans. Je forme des vœux pour qu’il ait fini paisiblement ses

jours auprès des siens, et d’une attaque foudroyante, afin

de ne pas traîner comme moi une vie de douleurs, mes os

à présent me font mal et aussi mes escarres chaque fois

que je me retourne sur le brancard. J’imagine comment

lui, à ma place, aurait pesté contre l’air glacial dans cette

salle et la chaleur étouffante au-dehors. J’espère même

qu’il ne sera jamais entré dans des ascenseurs pestilentiels, qu’il n’aura jamais vu ces cancrelats grimper sur les

murs, ni goûté à la tambouille d’un hôpital comme celui-ci, ni continué à dire merde alors jusqu’à l’heure de sa

mort. Car tout, assurément, est une merde, mais ensuite

les choses s’améliorent un peu quand ma bien-aimée

vient le soir.
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Quand je sortirai d’ici, nous commencerons une vie

nouvelle dans une ville ancienne, où tout le monde se

salue et où personne ne nous connaîtra. Je t’apprendrai

à parler comme il faut, à te servir des différents couverts

et verres à vin, je choisirai ta garde-robe avec soin et te

ferai lire des livres sérieux. Je sens que tu pourras le faire

car tu es appliquée, tu as des mains douces, tu ne prends

pas l’air dégoûté même quand tu me laves, bref tu

sembles être une fille qui a de la dignité malgré tes origines modestes. Mon autre femme avait reçu une éducation rigoureuse, mais ça n’avait pas empêché maman de

ne pas comprendre pourquoi je l’avais choisie elle, parmi

toutes les filles de bonne famille. Ma mère était d’un

autre siècle, elle m’avait même demandé un jour si le

corps de Matilde ne dégageait pas une odeur. Simplement parce que Matilde avait la peau presque café au

lait, elle était la plus foncée parmi ses sept sœurs, filles

d’un député coreligionnaire de mon père. Je ne sais pas

si je t’ai jamais raconté que j’avais déjà vu Matilde en passant, à la porte de l’église de la Candelária. Mais je n’avais

jamais pu l’observer comme le jour où je l’ai surprise

pendant la pause précédant l’offertoire. Elle faisait partie

de la chorale qui chantait le Requiem et sa robe d’enfant

de Marie ne lui allait pas bien, elle était comme une pièce

de tissu autour d’elle, détachée de sa peau. Un tissu raide

telle une armure, qui n’avait rien à voir avec son corps, et

un corps nu là-dessous aurait même pu danser sans se

faire remarquer. C’étaient les obsèques de mon père,

pourtant je ne parvenais pas à faire abstraction de

Matilde, je m’efforçais de deviner ses mouvements les

plus intimes et ses pensées si distantes. Je percevais de

loin sa rougeur, son regard bondissant comme une balle

de ping-pong, son rire contenu pendant qu’elle chantait : libera anima omnium fidelium defunctorum de poenis

inferni. Et je reçus une sorte de choc électrique quand

maman toucha mon coude, m’invitant à aller communier. Mais à peine m’étais-je relevé que je me suis de nouveau agenouillé sur le prie-Dieu pour éviter un scandale.

Il ne fallait absolument pas qu’on me voie debout et surtout pas à côté de ma mère, dans l’état indécent où je me

trouvais. Alors, me cachant le visage avec les mains, faisant passer ma honte pour du chagrin, je m’efforçais de

penser à des choses très tristes pendant que maman me

consolait. Quand je réussis à me défaire en partie de mon

embarras, tête baissée, j’accompagnai maman jusqu’au

maître-autel et je communiai, conscient de commettre

un sacrilège pour lequel je serais bientôt puni. Et avec

l’hostie encore entière sur la langue, presque sans le vouloir, j’ouvris les yeux en direction du chœur, qui s’était

dissous. J’assistai, contrit, au dénouement de la cérémonie, après quoi je me postai avec maman pour accueillir

l’immense file de personnes venant nous saluer. Je reçus

des condoléances solennelles, des effusions d’inconnus,

des mains poisseuses et des haleines aigres, n’espérant

déjà plus revoir Matilde. Jusqu’au moment où je l’entrevis à côté de ses parents, puis brièvement au milieu de

ses sœurs, puis dans le groupe des enfants de Marie. Je

l’aperçus qui s’approchait, non pas en ligne droite, mais

en cercles concentriques, bavardant avec la moitié des

gens autour d’elle, comme si elle faisait la queue devant

un marchand de glaces. Plus elle s’approchait, plus je

désirais ardemment la voir face à face et plus j’étais

angoissé par l’éventualité de perdre une nouvelle fois

mon air digne. Elle est arrivée, m’a fixé de ses yeux soudain emplis de larmes, m’a serré sur son cœur et a susurré

dans mon oreille, courage, Eulálio. Matilde a dit Eulálio

et m’a décontenancé. Son souffle chaud dans le creux de

mon oreille m’a causé un frisson et j’en ai senti un autre,

à rebrousse-poil, en entendant un nom qui m’humiliait

presque. Je ne voulais pas être Eulálio, seuls les prêtres

m’appelaient ainsi quand j’étais au collège. Plutôt

qu’être appelé Eulálio, je préférais vieillir et être enterré

avec mes surnoms d’enfant, Lalá, Lalinho, Lilico. Le

Eulálio de mon arrière-arrière-arrière-grand-père portugais, transmis à mon arrière-arrière-grand-père, à mon

arrière-grand-père, à mon grand-père et à mon père,

était pour moi moins un nom qu’un écho. Alors, je la

regardai bien en face et je lui dis, je n’ai pas compris.

Matilde répéta, courage, Eulálio, et à cet instant, dans sa

voix légèrement rauque il me sembla que mon nom

Eulálio acquérait une texture. Elle prononça mon nom

en l’écorchant légèrement et, quand elle se retira en faisant volte-face, j’eus, comme je le craignais, un nouvel

emportement obscène. Ses six sœurs bien blanches s’approchaient déjà dans le sillage de leur père député

fédéral qui tenait madame leur mère par le bras, lesquels

seraient suivis par les enfants de Marie, puis encore par

une longue file à laquelle il était impossible d’échapper.

Je m’inclinai, feignant d’être pris de coliques, je m’éloignai de ma mère plongée dans la tristesse et je me précipitai sur la première porte venue. Je traversai la sacristie,

faisant sursauter le curé et ses acolytes, et j’atteignis une

sortie latérale de l’église. En apercevant des gens sur le

trottoir, j’ôtai mon paletot, j’en protégeai mes jambes et

je me glissai dans une ruelle. Mais déjà sur l’avenue Beira-Mar je pouvais marcher comme il sied à un monsieur,

sauf que j’avais oublié mon chapeau sur le banc de

l’église. Et au bout de cette longue marche j’arrivai,

manches retroussées, à la grande demeure de Botafogo

où je vis le vieux chauffeur de ma mère adossé au capot

de la Ford. J’entrai par-derrière et je montai directement

dans la salle de bains, car j’avais beaucoup transpiré et

j’avais besoin d’une douche fraîche. Et il était urgent que

je comprenne mieux le désir qui m’avait déboussolé, je

n’avais jamais rien ressenti de semblable. Si c’était ça le

désir, je puis affirmer qu’avant Matilde j’avais été chaste.

Qui sait si, par inadvertance, je ne m’étais pas approprié

la volupté de mon père, de la même façon que du jour au

lendemain j’avais hérité de ses cravates, cigares, négoces,

biens immobiliers, et d’une éventuelle carrière dans la

politique. Ce fut mon père qui m’initia aux femmes à Paris ;

pourtant, plus que les Françaises elles-mêmes, c’était son

regard sur elles qui m’avait toujours impressionné. Tout

comme l’arôme des femmes d’ici ne m’impressionnait

pas autant que son odeur à lui qui imprégnait la garçonnière qu’il me prêtait. Je me regardais à présent sous la

douche presque avec crainte, imaginant dans mon corps

toute la force et les appétits insatiables de mon père. En

parcourant mon corps des yeux, j’eus la sensation de posséder un désir potentiel aussi puissant que son désir à lui

pour toutes les femelles du monde, mais concentré sur

une seule femme.
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