ISBN : 9782380200102

© Éditions de l’épée, 2020

Couverture :Conception graphique : Axel Mahé Photographie : © SvetaZi/iStockphoto

There is a crack in everything, that’s how the light gets in.

Leonard Cohen –Anthem

1

Rencontre(s)

Il n’y avait eu aucun bruit particulier. Ni choc sourd, ni grincement, ni même le moindre cliquetis qui aurait pu expliquer son réveil. C’est plus une impression qui tira Clara de son sommeil. La sensation d’une présence, toute proche. Sa présence, à lui.

Elle ouvrit les yeux d’un coup, s’obligeant à respirer de manière normale malgré l’étau d’angoisse qui comprimait son cœur. Sur sa table de nuit, le radioréveil indiquait trois heures quarante-sept. Une pluie soutenue giflait les carreaux des fenêtres. Sans bouger, Clara se concentra sur la musique habituelle de son petit appartement. Le ronron de la chaudière. Le souffle d’un léger courant d’air, sous la porte de sa chambre, qui redoublait d’intensité aux moments où les nuages délivraient un crachin plus bourru. La jeune femme referma les paupières pour focaliser tous son attention sur son oreille libre. Il n’y avait rien d’autre. Rien du tout…

Si. Une lame du plancher venait de craquer. Celle tout près de la porte, sur laquelle Clara avait renversé du thé, un soir de décembre. Depuis, elle crissait à chaque fois qu’on y appliquait le moindre poids.

La panique la submergea. Il était là. Il était là, et elle n’avait aucun moyen de défense. Elle avait bien songé à se munir d’un couteau, à le cacher sous l’oreiller. Mais elle était si épuisée, la veille, quand elle s’était glissée sous les draps. Le côté ridicule de cette idée l’avait emporté sur l’envie de se relever pour fouiller dans les tiroirs de la cuisine. Après tout, elle venait de lui échapper. Elle était à l’abri. Il ne lui ferait plus jamais le moindre mal.

Et pourtant, il était là. Elle le sentait jusque dans le plus infime pore de sa peau, dans chaque battement affolé de son cœur. Elle refréna une plainte, inspira une bouffée d’air, puis se laissa glisser sur le sol.

Cachée sous son lit comme une enfant effrayée par le croque-mitaine, elle appuya sa main contre sa bouche pour ne pas sangloter. Un froissement de tissu lui indiqua que quelqu’un avait déposé un vêtement sur le fauteuil placé devant sa coiffeuse. Peut-être avait-il ôté sa veste pour se mettre à l’aise. Elle l’imagina retrousser ses manches avec cette méthode quasi médicale et dut mordre son poing pour s’empêcher de crier. Ses yeux s’habituaient graduellement à l’obscurité. Un pan du paravent japonais qui divisait la chambre s’écarta lentement. Le bas de deux jambes apparut dans son champ de vision. Jean sombre et bien coupé, chaussures en cuir élégantes, solidement campées au milieu de la pièce.

— Bonsoir, mon cœur ! Je suis rentré !

Clara enfonça ses dents plus profondément dans la peau fragile de sa main. Elle ne devait pas bouger. Il ne l’avait peut-être pas vue se dissimuler sous le lit. Elle se recroquevilla davantage et essaya de s’en convaincre.

— Eh bien alors ? Tu ne viens pas m’embrasser ?

Sa voix comportait une tonalité guillerette. Il devait être d’humeur joueuse.

— Hmm, coquine, tu veux t’amuser à cache-cache ? Dans ce cas, je vais me mettre là…

Il contourna le lit avec une lenteur étudiée, en prenant soin de claquer des talons à chaque pas.

— Je vais me tourner contre le mur, fermer les yeux et compter. Quand j’arriverai à dix, j’aurai le droit de te chercher.

En se tordant la tête, Clara vit ses pieds se placer contre la paroi.

— Un…

Elle gémit. Il savait parfaitement où elle se trouvait, c’était une certitude à présent.

— Deux…

Elle devait fuir. Reculer la précipiterait dans ses bras. Elle griffa le plancher, se tracta en avant.

— Trois…

Elle rampa sous les lattes du sommier, la respiration saccadée.

— Quatre…

Une fois à genoux, elle eut l’idée stupide de regarder en arrière. Lui aussi s’était retourné et un sourire malicieux éclairait son visage. Ses manches étaient bel et bien retroussées, comme à chaque fois. Cette constatation fit mollir les jambes de la jeune femme, qui manqua de s’écrouler.

— Cinq…

Toujours chancelante, Clara parvint à reprendre pied. À peine deux mètres cinquante à parcourir avant d’atteindre la porte.

— SixSeptHuitNeufDix ! J’aaaarrive !

Elle bondit en avant avec l’énergie du désespoir. Les ressorts du matelas grincèrent lorsqu’il sauta dessus. Clara sentit sa main effleurer les pointes de ses cheveux au moment où elle franchissait le cadre de la porte. Elle propulsa le battant de toutes ses forces dans son dos.

Dans le corridor, son estomac déjà contracté manqua de se soulever. Il avait faussé les cartes, comme d’habitude. Il trichait toujours, et plutôt deux fois qu’une. Les chaises de la salle à manger s’empilaient devant la porte d’entrée. Elle n’aurait jamais le temps de les débarrasser. Il avait obstrué sa seule issue. Le balcon ne comptait pas : la porte-fenêtre ne fermait pas de l’extérieur et, de toute manière, la perspective de se retrouver bloquée au septième étage, en pleine nuit et sous la pluie, la retenait aussi bien qu’une barrière de meubles.

— Quelle détente, ma belle ! J’adore te voir aussi vigoureuse !

En désespoir de cause, Clara bifurqua vers la salle de bains. Surpris par son changement de trajectoire, il ne put attraper que le bas de son tee-shirt de pyjama. Le coton se déchira, libérant la jeune femme. Elle tourna le verrou au moment où ses mains atteignaient la poignée.

Il aurait pu crier sa frustration, la couvrir d’insultes, ou même tenter de fracasser le dérisoire panneau en contreplaqué. Mais il se mit à rire à gorge déployée. Les paumes pressées contre les oreilles, Clara se laissa glisser contre le mur en carrelage bleu et blanc. Elle ne s’aperçut qu’elle pleurait qu’au moment où il susurra, depuis l’autre côté de la porte :

— Vas-y, mon petit oiseau des îles. Chante. Chante pour moi.

*

Debout au beau milieu du palier, au troisième étage de son HLM de Massy, Cécile hésitait et pestait contre elle-même. Elle était persuadée qu’elle avait fermé cette foutue porte à clé. Non, en fait, elle en était sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Ce dernier pour cent d’incertitude, minable et stupide, lui faisait perdre la tête, comme chaque fois qu’elle quittait son appartement. Si elle ressortait son trousseau de clés de son sac, elle maudirait sa faiblesse d’esprit et ce trouble obsessionnel compulsif qui la contraignait à répéter de plus en plus d’actes automatiques. Mais si elle partait sans vérifier que son nid était bien verrouillé, l’incertitude la tarauderait jusqu’à la fin de son service, comme une démangeaison constante dans son esprit. Elle le savait d’avance.

Soupirant, elle avança jusqu’à toucher la poignée, l’abaissa du bout des doigts. Le battant ne pivota pas sur ses gonds. Mais si le pêne n’était pas entièrement engagé ? Résisterait-il à une pression plus forte ? Elle devrait peut-être redonner un tour de…

— Non. Non, non et non, grogna-t-elle.

Elle se rua dans la cage d’escalier avant de se contredire elle-même.

Le temps s’était gâté en cours de soirée et elle regretta vite de ne pas avoir emporté de parapluie. Ce vilain petit diable de trouble obsessionnel lui proposa gaiement de retourner en chercher un. Elle pourrait s’acquitter d’une dernière double vérification de la porte par la même occasion… D’un coup de poing mental, Cécile cloua le bec de l’affreux malin.

Cinq arrêts de RER et deux changements de métro plus tard, elle atteignait le commissariat, dans le quinzième arrondissement. Trempée. Une chance qu’elle ait l’habitude de se changer dans les vestiaires plutôt que d’enfiler son uniforme à la maison. Enfin, une chance, c’était beaucoup dire. Elle ne se pliait pas à cette coutume pour des raisons pratiques. Ni même à cause d’un relent d’obsession. L’envie de passer inaperçue primait. Vu son voisinage, il valait mieux qu’on la prenne pour une hôtesse de caisse ou une aide-soignante que pour une flic.

L’époque où elle était fière d’exhiber sa carte de police était révolue. Celle où elle trouvait de la satisfaction dans son travail de gardienne de la paix aussi. La jeune diplômée idéaliste avait vite déchanté. Les horaires de dingue, les insultes quotidiennes, le salaire de misère… Ça faisait longtemps qu’elle ne se battait plus pour la veuve et l’orphelin. Dans ces conditions-là, même Batman aurait jeté l’éponge. Surtout s’il avait dû faire équipe avec Lambert.

Le supérieur de Cécile, l’honorable brigadier-chef Monard, croyait au pouvoir de la synergie entre collaborateurs. Il tenait à ce que tous ses subordonnés se connaissent et apprennent les uns des autres. Pour réaliser cette vision très à la mode et sans doute réalisable sur le papier, il avait instauré un système de rotation entre équipes. Dans la pratique, cette mesure n’avait guère amélioré la cohésion au sein du service. Tout le monde se connaissait, mais de loin. Cinq ou six gardes mensuelles n’étaient pas suffisantes pour nouer une véritable entente avec un collègue, le considérer comme un partenaire. Quoique, avec certains, un temps plein en tête à tête n’aurait pas résolu le problème. Lambert faisait partie de ceux-là. Le beauf quinquagénaire dans toute sa splendeur. Bide à bière, mouchoir à carreaux dans la poche de gauche et vote dans l’urne de droite. Cécile détestait cordialement les plages de travail où elle devait se le coltiner.

Une fois en tenue, ses cheveux châtain clair attachés comme d’habitude en queue-de-cheval serrée, elle vérifia sur le planning de répartition des teams que cette nuit était bien une de celles qu’elle exécrait. Puis elle traîna les pieds jusqu’au parking.

— Alors, princesse, enfin prête pour le bal ?

— C’est ça, ouais. Tu me laisses conduire la citrouille, pour une fois ?

Lambert s’appuya contre la carrosserie dans une pose qui se voulait séductrice, mais que Cécile aurait qualifiée d’obscène.

— Seulement si tu m’offres un baiser.

— Garde tes clés. J’embrasse pas les crapauds.

Il s’esclaffa tandis qu’elle claquait la portière du côté passager. Il s’installa avec soin dans le siège du conducteur, vérifia l’angle du rétroviseur avec une minutie exagérée. Cécile serra les mâchoires. Soit il cherchait à lui foutre les nerfs en pelote pour rigoler, soit ses troubles compulsifs ne lui avaient pas échappé. Il fallait qu’elle se montre plus vigilante avec ça, à l’avenir.

— Le programme ? s’obligea-t-elle à demander.

— Patrouille du côté ouest. On ne s’arrête qu’en cas d’appel de la centrale. Pas envie qu’un connard me repeigne encore une fois l’habitacle.

Cécile grimaça légèrement, mais hocha la tête malgré tout. L’odeur du cadeau surprise offert par le dernier fêtard embarqué était du genre tenace. Elle préférait encore stopper une rixe au couteau que de se retrouver avec les cheveux aspergés de vomi.

— Ça marche. Roule, ma poule.

— Hmm, ouais, poulette. Dis-moi des mots doux, j’en bande presque.

Il éclata d’un rire gras et démarra enfin. Cécile détourna le regard vers la fenêtre. Les six prochaines heures promettaient d’être longues. Très longues.

Pour parfaire le tout, Lambert s’adjugea comme à l’accoutumée le pouvoir sur l’autoradio, avec ses goûts musicaux pour le moins étonnants. Au début, Cécile s’était imaginé qu’il affectionnerait les tubes de Johnny ou de Michel Sardou, mais chaque fois qu’ils patrouillaient ensemble, il réglait la radio sur une station classique. Entre deux interventions, il sifflotait ou battait la mesure en rythme avec les orchestres symphoniques ou les quatuors à cordes.

D’ailleurs, après une première halte pour empêcher deux bandes de gamines en furie de se scalper à coups de cutters, il se mit à fredonner en compagnie d’un violoncelle. Plus loin, il y eut ce touriste chinois complètement paumé et un prélude au piano. Des sans-abri rendus agressifs par l’alcool, leur élocution pâteuse noyée dans du Beethoven. Une autre rixe aux portes d’un bar-tabac sur fond de tambours et cymbales. Un malaise, un automate à billets fracturé. La routine, plusieurs heures durant. Mozart, Schubert, qu’importe qui tenait le micro. Ces mélodies, même parfois martiales, arrachaient des bâillements à Cécile, qui aurait préféré du bon hard-rock.

Leur garde touchait à sa fin lorsqu’un nouvel appel de la centrale couvrit la musique. Une plainte pour tapage nocturne avec suspicion de violence domestique. Lambert ronchonna en bifurquant vers Grenelle.

— Violence domestique. Mon cul, ouais. Encore une de ces bonnes femmes castratrices qui se lamente parce que monsieur remet les pendules à l’heure de temps en temps.

Cécile considéra son collègue en silence.

— Je ne sais pas ce qui est le pire. Que tu penses vraiment ce genre de choses, ou que tu te permettes de me les dire à voix haute.

— Oh, priez donc pour moi, sainte Cécile…

— Commence déjà par tourner à droite. T’as loupé la rue Émeriau.

*

— Ouvre-moi, ma Clara chérie. Allez, ouvre-moi, je ne t’entends presque plus. Et tu sais combien j’aime t’entendre.

— Allez-vous-en, souffla-t-elle entre deux hoquets étranglés.

— Oh, Clara. Tu vas me faire de la peine. C’est ce que tu cherches ? À me blesser ? À me mettre en colère ?

Ses sanglots redoublèrent. Elle posa son front sur ses genoux repliés. Ses mains étaient glacées, tout comme son dos contre le carrelage. Elle n’était pas parvenue à réunir les lambeaux de son tee-shirt autour de son buste.

— Voilà qui est mieux. Et ça continuera comme ça. Parce que je vais bientôt entrer pour te rejoindre, tu le sais, ma Clara ? J’ai hâte. Je sais que toi aussi, tu t’impatientes.

Les doigts crispés dans ses cheveux, la jeune femme commença à se balancer d’avant en arrière.

— Non, non, non. Je vous en supplie. Laissez-moi tranquille.

— Mais je ne peux pas, mon cœur.

Il avait répondu d’une voix si douce. Si engageante. On ne pouvait pas résister à une voix pareille. Du moins pas tant qu’on ignorait ce qui se cachait derrière.

— Pourquoi ? gémit-elle.

— Parce que nous sommes des âmes sœurs, Clara. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Pour l’éternité.

Il marqua une pause, peut-être pour lui permettre de crier son désarroi. Puis il reprit, cette fois avec une note de mélancolie :

— Souviens-toi, ma belle. Tout a si merveilleusement commencé entre nous. Nous nous sommes trouvés même au milieu de cette foule. Comme s’il n’y avait que nous deux, et que le reste du monde n’existait pas. Tu étais d’une beauté divine. Dès le moment où mon regard s’est posé sur toi, j’ai su que… Oh, Clara. Toutes les choses que j’ai eu envie de te faire, dès cette première seconde ! J’ai tout de suite su que nous serions liés à jamais.

Clara eut un sursaut en l’entendant s’asseoir contre la porte. Quelques centimètres à peine le séparaient d’elle. Sans la paroi, il aurait pu lui saisir la main, la caresser. Ou la trouer à coups de poinçon.

— Tu te souviens de ce que je t’ai fait tout d’abord ? lança-t-il soudain, à nouveau allègre.

Elle se surprit à répondre :

— Vous m’avez attachée.

Il gloussa comme s’il évoquait une scène particulièrement amusante.

— Oui, et très serré, je l’admets. Je recommencerai par cette étape, si elle t’est aussi bien restée en mémoire. Mais je pensais plutôt à la suivante. Elle avait duré longtemps, mais tu avais hurlé d’un bout à l’autre. C’était délicieux. Tu n’as pas oublié, hein ?

Bien sûr que non. Comment pouvait-on effacer des choses pareilles de sa mémoire ? Contre toute attente, les mains de Clara cessèrent de trembler. Elle releva la tête, essuya ses larmes. En tendant le bras, elle attrapa une serviette et s’en enveloppa. Puis elle tourna la molette du radiateur sur le maximum.

Son geste se figea. Cette fois, elle n’était pas prisonnière d’un chalet de montagne isolé. Cette fois, elle n’était pas entravée, son corps offert à la merci de ce monstre avide de souffrance. Elle se trouvait chez elle, à côté de son radiateur. Le même modèle que celui de ses anciens voisins. Leur gamin de quatre ans adorait y catapulter ses petites voitures. Le bruit que cela produisait énervait tout l’immeuble.

Elle ne se rendrait pas sans se battre. Elle se mit debout, but un peu d’eau au lavabo. Puis elle se rassit sur un nid de serviettes, sa brosse à cheveux dans la main.

— Aidez-moi ! hurla-t-elle en abattant encore et encore la brosse contre le panneau métallique. Au secours !

De l’autre côté de la porte, il riait.

— Arrête donc ça, mon cœur. Tu vas te blesser.

Au moment précis où il prononçait ce dernier mot, la brosse à cheveux explosa en une dizaine de morceaux. Clara ne tenait plus entre ses doigts qu’un misérable fragment du manche.

— Tu vois ? C’est mieux comme ça. Allez, respire un grand coup et calme-toi.

Sa voix douce initia une nouvelle vague de panique et d’abattement dans l’esprit de Clara. Elle se recroquevilla sur elle-même, les bras autour de ses genoux.

— Souviens-toi avec moi, ma belle. Après cette première journée mémorable, je t’avais apporté le petit déjeuner au lit. Je t’avais donné la becquée. Je peux presque encore sentir l’odeur du pain chaud. Celle du cacao qui avait dégouliné le long de ton menton, jusque dans ton cou. Ton parfum enivrant.

La jeune femme posa ses mains sur ses oreilles, mais cela ne l’empêchait pas de l’entendre.

— Nous avons vécu tant de choses, les jours suivants. Tu m’as appris à valser. Nous avons dégusté les meilleurs crus de ma cave à vin. J’ai étudié chaque détail de ton corps, tout cela avant même que nous ne fassions l’amour pour la première fois.

Clara sentit son estomac se tordre. Faire l’amour ? Il l’avait violée avec tant de brutalité qu’elle avait bien cru y rester. Mais ce monstre l’avait soignée, dorlotée. Jusqu’à ce qu’elle puisse à nouveau s’asseoir ou bouger la mâchoire. Jusqu’à ce qu’il puisse recommencer ses atrocités.

— Ta peau, Clara…, soupira-t-il. Ta peau est un cadeau des dieux. J’ai tellement envie de la toucher. Sors donc de là. Viens vers moi, mon cœur.

Elle se précipita au-dessus de la cuvette des toilettes, persuadée qu’elle allait rendre tripes et boyaux. Mais la nausée s’estompa.

— Allez. Au. Diable. Laissez. Moi. Tranquille.

— Tss, tss, tss… Je vais me fâcher, si ça continue. Et tu sais ce qui se passe quand la colère me submerge…

Le carillon de la porte d’entrée coupa court à ses menaces. Clara releva la tête, craignant d’avoir rêvé.

— Je suis là ! cria-t-elle malgré tout. Au secours, aidez-moi !

— Personne ne t’entendra, mon petit oiseau.

Sa voix était si douce, si proche. Comme s’il avait chuchoté à deux centimètres de son oreille.

— Par pitié, aidez-moi !

— Chhhht, ma Clara. Ne te fais pas de mal. Je n’aime pas te voir triste.

La sonnerie résonna une deuxième fois. Clara hurla de plus belle, cogna de toutes ses forces contre la porte de la salle de bains.

— Je vais entrer, tu sais. Si tu ne te décides pas à sortir, c’est moi qui viendrai te rejoindre. Regarde…

Juste à côté de ses poings, elle vit la poignée s’agiter. Puis le verrou trembla et commença à osciller.

— Non !

Elle le maintint en position fermée.

— Tu comprends ? Tu m’appartiens, mon cœur. Rien ne peut nous séparer. Aucune distance, aucune porte. Pas même les imbéciles qui se tiennent sur le palier.

La roue dentelée du verrou glissait entre ses doigts humides de sueur froide. Elle cria sa frustration de ne pas pouvoir le retenir, sa peur, sa déception à l’idée qu’il puisse avoir raison. On ne l’entendrait pas.

*

La mégère les attendait derrière sa porte entrebâillée. Pull en laine orné de paillettes passé sur sa chemise de nuit, maquillage permanent criard, son indice de masse corporelle devait friser les quarante.

— C’est pas trop tôt. J’ai appelé il y a plus d’une demi-heure.

— Nous faisons au mieux, m’dame, soupira Lambert. Les bruits ont-ils continué ?

— Un peu moins fort qu’au début, mais oui. Enfin, ça va, ça vient.

Les deux policiers échangèrent un regard. Ils avaient pris les escaliers pour monter, examinant chaque étage, mais aucun son suspect ne leur était parvenu.

— Et selon vous, d’où proviennent-ils ?

— De l’appartement d’en dessous, affirma-t-elle. C’est une petite jeune qui habite là.

— Seule ?

— Pour autant que je sache. Mais là, elle a dû prendre une sacrée dérouillée. Par moments, les corps de chauffe de la salle de bains résonnaient comme des gongs. Bizarre que je n’aie entendu aucun cri. Peut-être qu’elle s’est évanouie.

— Vous êtes allée sonner ? demanda Cécile.

— Pour risquer de me retrouver avec un couteau dans le ventre ? Sûrement pas !

Vu l’épaisseur de sa couche de graisse abdominale, ça ne l’aurait sans doute pas blessée, se dit Cécile. Un coup d’œil à son collègue lui indiqua que pour une fois, leurs réflexions étaient parfaitement raccord.

— Vous avez eu raison, m’dame, répondit Lambert d’un ton mielleux. Rentrez donc chez vous. Nous nous chargeons de la suite.

L’affreuse bonne femme retourna dans son antre, laissant sa porte entrouverte pour profiter d’un éventuel spectacle. Cécile dévala les escaliers la première.

— Clara Pesenti, lut-elle à haute voix avant d’appuyer sur la sonnette.

Le carillon retentit, mais n’engendra pas plus de réactions que lorsque Lambert s’annonça en beuglant au travers de la porte.

— Bon, on s’en va, déclara-t-il au bout d’un moment.

— Attends ! dit brusquement Cécile, une main figée en l’air. T’as pas entendu quelque chose ?

— Ben non.

— Là ! Quelqu’un a crié. Une femme.

Le quinquagénaire colla son oreille contre le battant.

— Ma pauvre, les services de nuit, ça ne te réussit pas. Y a personne, là-dedans.

— Je te dis que si.

— Alors ils pioncent. Chose que j’aimerais bien pouvoir faire aussi, soit dit en passant.

Cécile écarta son collègue et appela à nouveau plusieurs fois avant de se concentrer, les sens aux aguets.

— T’entends encore quelque chose ?

— Non. Mais il faudrait quand même vérifier. Je vais appeler un serrurier, pour…

— Mais tu déconnes ou quoi ? Tu crois qu’on va taillader une serrure à cinq heures du matin juste parce que tu te prends pour Jeanne d’Arc ?

— Tu oublies la voisine.

— Ouais, c’est clair qu’on offre un grand crédit aux râleries de la concierge de service. Et on va trouver quoi, si on entre, hein ? Un couple épuisé de s’être envoyé en l’air la moitié de la nuit ? Oh, peut-être qu’ils auront sniffé une ligne de coke pour être plus performants, on pourra appeler les stups, génial !

— Les cris que j’ai…

— Y a des salopes qui jouissent plus bruyamment que d’autres, point à la ligne ! Fais pas chier, Rivère. Il nous reste vingt minutes de garde, pile-poil le temps de revenir au poste. Alors, bouge ton cul jusqu’à la bagnole, et en silence.

Par acquit de conscience, Cécile attendit encore quelques minutes sur le pas de la porte. Elle essaya de l’ouvrir une fois, deux fois, en s’y appuyant de tout son poids. Elle était verrouillée. Le regard noir de Lambert la retint d’effectuer une tentative supplémentaire.

*

Cécile n’était pas rentrée chez elle. Elle savait d’avance qu’il lui serait difficile de se relaxer, et que dormir serait impossible. Son uniforme remisé dans son casier, elle avait longtemps hésité avant de rendre son arme de service à l’armurerie. Maintenant que c’était fait, elle espérait qu’elle lui serait inutile.

Elle attendit une heure raisonnable dans un petit café décrépit à l’angle de la rue Émeriau. Leur jus de chaussette méritait un procès et leurs croissants sortaient tout droit du congélateur, sans passage par la case four. La batterie de son mobile finit par mourir, épuisée par ses sollicitations, entre jeux débiles et contrôles de l’horloge. Elle aurait été bien embêtée si on lui avait demandé pourquoi elle attendait là. Un pressentiment, peut-être. Le besoin de vérifier que tout était rentré dans l’ordre, sur le palier du septième étage. Que les appels qu’elle avait cru entendre s’étaient tus pour de bon, ou mieux : qu’ils n’étaient dus qu’à une distorsion incongrue de son imagination.

À huit heures tapantes, elle quitta le bistrot. Le bas de l’immeuble était encore plongé dans l’ombre. Elle dédaigna l’ascenseur et gravit une fois de plus les sept étages à pied. Si elle se figea au bout de son ascension, ce ne fut pas à cause de la fatigue ou de son essoufflement.

Appuyé contre le mur dans le couloir, un homme feuilletait un dossier. Un autre, en tenue d’ouvrier et muni d’une perceuse, était accroupi devant la porte de Clara Pesenti. Le premier remarqua aussitôt la présence de Cécile, referma son dossier et s’avança d’un pas qui sentait le flic à des kilomètres. Le flic en civil. Corps de commandement, elle l’aurait parié. La jeune femme se secoua mentalement et alla à sa rencontre.

— Mademoiselle ? Vous vouliez vous rendre chez…

— En effet. Je m’appelle Cécile Rivère, je suis gardienne de la paix. Nous avons patrouillé ici cette nuit, mon coéquipier et moi.

— Capitaine Kermarec, enchanté.

Cécile s’était attendue à un autre grade, commandant, au moins. Pas que le gaillard semble vieux – il devait avoir à peine dépassé la quarantaine –, mais son attitude calme démontrait un certain niveau d’expérience. Il lui sourit et lui serra la main, une poigne franche et énergique.

— Quelle était la raison de cette visite ? reprit-il avant qu’elle puisse libérer sa main.

— Tapage nocturne. La plaignante habite l’étage du dessus, elle était persuadée que le vacarme provenait de cet appartement.

Le capitaine eut une mimique qui trahissait un sursaut d’attention.

— On vous a ouvert ?

— Non. Nous nous sommes annoncés, avons sonné à plusieurs reprises, sans résultat.

— Les bruits ont-ils cessé ?

D’un geste nerveux, Cécile se frotta le front. Tout comme Lambert, ce Kermarec la prendrait sans doute pour une pauvre petite chose trop sensible, pas de taille à affronter les gardes de nuit. Impossible toutefois de travestir la vérité, même pour se donner meilleure contenance.

— J’ai cru entendre des cris, mais comme ce n’était pas le cas pour mon coéquipier…

— Vous êtes repartis sans donner suite, compléta-t-il. Voilà pourquoi je n’ai pas été averti. Mais si je comprends bien, cette histoire vous turlupine suffisamment pour que vous reveniez vous assurer que tout va pour le mieux, ceci alors que vous avez terminé votre service.

— On peut le dire comme ça.

— J’admire votre dévouement.

Il la fixait avec intensité, et Cécile aurait été bien incapable de déterminer si son expression était sarcastique ou non. Elle allait répliquer lorsqu’il ajouta avec une petite grimace navrée :

— Je doute toutefois que Mlle Pesenti soit à l’origine des insomnies de ses voisins.

— Pourquoi donc ?

La serrure céda sous les assauts de la perceuse. Quelques morceaux épars tombèrent sur le sol. L’ouvrier les repoussa du pied et rangea ses outils. Kermarec attendit que le gaillard s’engouffre dans l’ascenseur pour répondre à Cécile.

— La locataire de cet appartement a été retrouvée morte tôt ce matin par les gendarmes de Chamonix.

Avant même que Cécile n’ait eu le temps de réagir à cette nouvelle, il poussa sur le battant de la porte et fit un large geste d’invitation.

— Puisque vous êtes là, vous m’aidez pour la perquisition ?

Pour une obscure raison, les semelles de Cécile semblaient adhérer au sol. Les mots « locataire » et « morte » se percutaient dans son esprit. Clara Pesenti était donc décédée en Haute-Savoie, à l’autre bout de la France. Mais alors, qui avait-elle entendu crier cette nuit ? Et que diable fichait un officier du corps de commandement ici ?

— Chamonix ? articula-t-elle. Certainement pas une nouvelle victime des sports d’hiver, sinon vous n’effectueriez pas une perquisition…

— Il ne s’agit en effet pas d’un accident de montagne. Je le classerais plutôt dans la case « meurtre sauvage ».

La réplique du capitaine la laissa muette. À sa suite, elle pénétra dans l’appartement. Un deux-pièces bien rénové, aménagé en cocon chaleureux. Des notes de couleur partout, sur les tableaux abstraits ou les coussins du canapé. Dans la salle à manger, la table avait été dressée pour un repas en tête à tête.

Kermarec se munit de gants en latex. Il se dirigea vers la chambre à coucher, tâtonna pour allumer le plafonnier. Le lit était en désordre.

— Bon, cantonnez-vous dans l’entrée, Rivère. Je devrai revenir avec la scientifique.

— Pour déterminer si l’agresseur est passé par là ?

— Entre autres. Vu le décor, on pourrait penser qu’il s’agit d’une romance qui a mal tourné. Quelque part entre l’apéro sous la couette et le dîner.

— Je peux jeter un œil dans la salle de bains ?

— Si ça vous chante.

Il lui tendit une paire de gants, qu’elle enfila avec maladresse. Elle appuya sur la poignée, mais le battant refusa de bouger.

— C’est fermé.

Kermarec haussa un sourcil et vint répéter le même geste. La porte s’ouvrit sans problème.

— Un peu grippée, sans doute.

Il retourna fureter dans le salon et Cécile pénétra dans la salle de bains.

Le radiateur chauffait à plein régime, mais pourtant elle fut accueillie par une vague de froid. Un frisson désagréable parcourut sa nuque. Une sensation insaisissable accompagnait la chute de température. Celle d’une présence à ses côtés, une présence irradiant la peur et le désespoir. Le froid s’intensifia et durant une fraction de seconde, Cécile crut deviner les contours d’une silhouette féminine dans le reflet du miroir. Elle se retourna d’un bond dopé à l’adrénaline, détailla chaque centimètre carré de la pièce. Bien entendu, il n’y avait personne à ses côtés.

Le cœur tambourinant dans sa poitrine, Cécile se hâta de ressortir. Elle inspira un bon coup, frotta ses bras hérissés de chair de poule pour chasser cette étrange sensation. Il n’y avait rien à signaler dans la salle de bains, hormis une brosse à cheveux brisée dont les morceaux épars jonchaient le sol. Rien d’autre.

La porte claqua quand elle la repoussa, comme sous le coup d’un courant d’air. Elle rejoignit Kermarec qui inspectait un petit secrétaire, déplaçant lettres et bibelots du bout de l’index.

— Je peux regarder ? fit-elle en désignant le dossier qu’il avait coincé sous son coude.

— Allez-y. De toute manière, je vous demanderai de faire un saut dans mon service, que je puisse enregistrer votre déposition.

Cécile ouvrit la chemise cartonnée presque à contrecœur. Elle survola à peine son contenu. Les clichés du cadavre se passaient de commentaires. Elle s’obligea à déglutir plusieurs fois avant d’articuler la question qui lui brûlait les lèvres. Malgré tout, sa voix trembla un peu.

— On sait qui l’a…

— J’attends un coup de fil à ce propos. Vous vous sentez bien, Rivère ?

— Ça va, mentit-elle. Je… Non, n’allez pas par là !

Elle lui barra précipitamment le passage.

— Qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu ?

— Il a un couteau !

— Qui ?

— Je… je ne sais pas…

Cécile se détourna, les joues flambantes de honte. Qu’est-ce qui lui prenait ? Une minute plus tôt, elle croyait discerner une jeune femme dans la salle de bains. À présent, elle aurait juré qu’un homme armé se trouvait là. Elle ne l’avait pas vu, elle le savait, c’est tout. Tout comme elle était persuadée d’avoir entendu quelqu’un crier dans cet appartement la nuit dernière. Bon sang, elle débloquait sur toute la ligne.

— Depuis quand n’avez-vous pas dormi ?

Kermarec la dévisageait avec un air incrédule qui en disait long sur sa manière de penser. Cécile aurait volontiers rétorqué, si son esprit en berne avait daigné lui souffler une riposte constructive – et logique, surtout. Elle ne comprenait pas ce qui venait de se passer, point barre. Par chance, une sonnerie de téléphone la libéra de toute réponse. Kermarec sortit son mobile de sa poche, prit la communication et grogna quelques courtes répliques entre les phrases de son interlocuteur. À la fin de l’appel, son visage exprimait une profonde lassitude.

— Les gendarmes ont retrouvé le meurtrier présumé. Ou plutôt son corps. Selon le brigadier, la fille a tenté de s’enfuir du chalet où il la séquestrait. Il l’a poursuivie et est tombé dans un ravin. Manque de chance, elle était trop faible pour survivre dans un tel état, à patauger à moitié nue dans un mètre de neige de printemps.

Il s’approcha d’un meuble bas sur lequel trônait un cadre photo. La jeune femme sur le portrait pétillait de vivacité.

— Pauvre gamine. Bon, allez, on ferme boutique. Rentrez chez vous, Rivère.

*

Cécile ne s’assoupit qu’une heure, flottant dans les brumes d’un sommeil chargé de cauchemars. Elle se réveilla en nage et aussitôt sa sueur se glaça sur sa peau. Les souvenirs de cette incroyable matinée revinrent la frapper de plein fouet. Les sensations presque palpables ressenties dans la salle de bains. Ces certitudes aberrantes, issues de nulle part. Son malaise face aux clichés de Clara dans le dossier d’enquête.

En les consultant, elle avait reconnu Clara.

Elle l’avait rencontrée, d’une certaine manière. Juste avant d’ouvrir ce dossier. Elle avait entrevu sa silhouette, reflet fugace dans le miroir de sa salle de bains. La terreur qu’elle avait perçue provenait d’elle. Une peur assez forte pour la glacer jusqu’à la moelle.

Putain, mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Les troubles obsessionnels compulsifs, passe encore. Mais ce genre de trucs ? Elle ne savait même pas comment classifier cet événement. Impossible de le justifier par une simple fatigue nerveuse. Elle devenait dingue, vraiment dingue, et sa panique formait un écho parfait avec celle ressentie chez Clara Pesenti.

Ça ne pouvait pas être réel. Il devait y avoir une explication rationnelle. Peut-être s’agissait-il plus d’une forme d’instinct policier que d’une vision digne d’un médium à deux balles. Il fallait qu’elle en ait le cœur net.

Elle repoussa les draps moites et s’habilla en vitesse. Quitta son appartement pour rejoindre la gare du RER. Cinquante minutes de trajet durant lesquelles son cerveau tourna à plein régime. Elle aurait préféré qu’il se mette en pause, tant certaines pensées flirtaient avec l’irrationnel et l’empêchaient de se convaincre que tout cela n’avait été que le fruit d’une nuit pénible. Qu’elle était surmenée, mais pas folle.

Au poste de police, le préposé à l’armurerie fut surpris de la voir de retour. Elle prétexta un exercice de tir sportif. Il haussa les épaules et lui tendit son pistolet. Cécile s’en empara et trouva son poids inhabituel. Comme si l’assemblage de plastique et de métal avait avalé une dose supplémentaire de plomb durant son court repos, pour rendre son port plus ardu. Le manipuler hors du cadre de son service, sans uniforme ni fonction, mettait Cécile mal à l’aise. Malgré tout, l’avoir en sa possession la rassurait. Elle pourrait parer à toute éventualité. Contrer ce danger imminent qu’elle avait détecté plus tôt, et qui l’avait amenée à barrer le chemin du capitaine Kermarec. Pas que ce geste ait plus de sens que le reste, mais elle se raccrochait à ce qu’elle pouvait.

Personne n’était encore retourné à l’appartement de la rue Émeriau. Cécile se glissa sous les scellés posés par Kermarec, parcourut chaque pièce, lentement, avant d’entrer dans la salle de bains. À l’intérieur, la même impression de froid, le même malaise indescriptible l’enveloppa comme une chape oppressante.

Elle chercha une ombre, une preuve tangible de la présence qu’elle devinait. En vain. Par contre, elle sut soudain ce qu’il convenait de faire. Cela lui vint de manière intuitive, idée paisible dans le tumulte de ses pensées. Une part d’elle continuait malgré tout à lui intimer de partir de là. Que c’était ridicule. Qu’il ne se passerait rien, de toute façon.

Quant au reste de son esprit conscient, il crevait de trouille.

Les paupières closes, elle se força à respirer posément, chassa de sa tête la petite voix qui lui serinait qu’elle était bonne pour l’asile.

— Clara, dit-elle d’une voix qu’elle tentait vainement de contrôler. Je vous laisse ceci. Il est chargé et j’ai ôté le cran de sûreté. Vous n’avez plus qu’à tirer.

Juste avant de ressortir, elle hésita, scruta l’espace autour d’elle. Le rideau de douche ondulait parfois au gré de la ventilation, mais autrement, rien ne bougeait.

— Faites ce que vous avez à faire, Clara. Pour vous libérer de lui. Vous méritez d’être en paix.

Un discours mélodramatique au possible. Elle aurait voulu se moquer d’elle-même, mais son estomac était trop noué pour ça. Elle quitta l’appartement, sans se retourner. Elle alla s’asseoir sur les premières marches des escaliers et posa sa tête contre le mur. Une idée cynique germa dans son esprit en déroute. Si malgré tout il se passait quelque chose… Alors ce serait la première fois en cinq ans de métier qu’elle aurait l’impression d’avoir aidé quelqu’un. Une personne sans défense. Dommage qu’elle fût déjà morte.

Le coup de feu retentit à quinze heures dix-sept.

Le souffle court, Cécile se força à retourner dans le deux-pièces. La balle avait transpercé la porte-fenêtre menant au balcon. De minuscules projections entouraient le point d’impact. Des gouttelettes de sang. Aucune autre trace ne révélait ce qui venait de se produire.

Cécile ramassa la douille, puis son pistolet, posé avec soin sur un coussin du canapé. La crosse lui glaça les doigts. Elle tourna sur elle-même à la recherche d’un signe, mais n’en décela aucun. Le cœur au bord des lèvres, elle souffla :

— Je laisserai la porte ouverte.

2

Mise au vert

Le soleil était apparu juste après Valence. Une manière ironique du ciel de signifier « tu vois, ma grande, dans le Sud, tout est plus beau, plus chaud, plus brillant ». Il cognait dur désormais, et l’homme assis côté fenêtre s’était résolu à baisser le store. Malgré cette protection, Cécile donnait trente minutes au compartiment du TGV pour se transformer en étuve. Elle aurait préféré voyager en voiture, avec une climatisation réglable à l’envi. Non, elle aurait préféré ne pas devoir voyager du tout. Mais ce n’était pas comme si on lui avait laissé le choix. Ce départ précipité faisait suite à l’acte final du mauvais vaudeville qui lui avait tenu lieu de vie au cours des deux dernières semaines.

Durant la première partie de cette pièce, elle avait laborieusement tenté de relater les événements de la rue Émeriau. À sa hiérarchie, tout d’abord, puis à des chargés d’enquête de l’inspection générale. Elle n’avait rien omis. Ni ce qui semblait incroyable, ni son angoisse de sombrer dans la folie. Les cris qu’elle avait été seule à entendre. La présence ressentie dans la salle de bains. L’intuition que l’agresseur de Clara Pesenti rôdait encore dans les parages. Cette décision, qu’elle ne savait pas expliquer elle-même, de déposer son arme chargée dans une pièce d’apparence vide. Le coup de feu qui avait retenti alors qu’elle se trouvait à l’extérieur. Et, à chaque fois, elle avait terminé son récit dans une atmosphère d’incrédulité totale.

L’intervention du capitaine Kermarec au cours du deuxième acte l’avait catapultée dans un grand huit émotionnel. Appelé à témoigner lors d’un entretien à l’IGPN, il avait commencé par avouer ses doutes concernant sa santé mentale, avant de livrer un véritable plaidoyer en sa faveur. Il avait rappelé aux chargés d’enquête que les traces de sang retrouvées sur la baie vitrée chez Clara Pesenti appartenaient à un homme mort et enfermé dans un caisson frigorifique à des centaines de kilomètres de Paris. Puis, avec un calme à toute épreuve, il avait martelé qu’il faut parfois savoir regarder au-delà des apparences, accepter qu’il se soit produit un événement que la logique ne pouvait expliquer. Selon lui, il existait des mesures plus adaptées qu’un simple blâme aveugle. Il n’avait toutefois pas précisé lesquelles.

Kermarec avait cherché à lui parler en privé, mais elle avait préféré l’esquiver. Cécile voulait oublier tout ça, par n’importe quel moyen. Avec le temps, elle parviendrait à se convaincre que tout cela n’avait été qu’un sursaut bizarre de son imagination. Elle reprendrait une vie normale. Pas toujours idéale, mais avec une routine satisfaisante. Un salaire à la fin de chaque mois, le loisir de râler sur Lambert ou sur les portes pas assez bien fermées. Ça lui conviendrait. De cela aussi, elle avait cherché à se persuader ce matin, en s’annonçant au bureau de son brigadier-chef pour le troisième et dernier acte, l’énoncé de la sentence. Sa mine sévère avait aussitôt réduit sa maigre assurance en lambeaux.

Tête baissée, elle avait écouté les conclusions de l’enquête en silence. Malgré certains éléments inexplicables, malgré le soutien du capitaine Kermarec, l’inspection générale avait retenu des charges à son encontre. Intrusion sur une scène de crime scellée sans l’accord de sa hiérarchie, utilisation de son arme…

— Je suis mise à pied ? avait coupé Cécile.

— Pour un mois, en effet. Mais ne le prenez pas comme une punition. Plutôt comme une manière de faire le point. Vous êtes un bon élément, Rivère. Et cette affaire est close. La dépouille de Clara Pesenti a été rendue à sa famille. Idem pour celle de son assassin, même si personne n’en a voulu. Ce qui compte, c’est que cette histoire appartient au passé.

Son empathie semblait sincère. Il s’était penché un peu sur son bureau et avait ajouté, d’un ton qui se voulait léger :

— Pourquoi ne pas partir en vacances, le temps de digérer tout ça ? Votre sœur tient bien un gîte en Provence, non ?

En effet. Un bel établissement de charme, classé cinq épis par un célèbre site de location sur Internet. Et, par chance, presque vide en cette saison. Cécile ne comprenait toujours pas pour quelle obscure raison elle avait obéi à son supérieur. De A à Z, en bonne élève disciplinée. Elle était rentrée chez elle, avait fourré quelques affaires dans un sac de sport, puis avait repris le métro jusqu’à la gare. Pas une bonne élève, un automate. Agathe, elle, n’était pas parvenue à dissimuler son étonnement. Depuis l’autre bout du fil, Cécile avait presque pu voir ses yeux s’agrandir de surprise. Ce qui ne l’avait pas empêchée de lui assurer que oui, bien sûr, elle pouvait l’héberger. Certaines chambres étaient en rénovation, mais la petite, près du garage, était libre. La vue n’était pas la meilleure, et blablabla…

Une bouffée d’air chaud accueillit Cécile sur le quai de la gare, à Aix. Heureusement, la température n’avait pas encore dépassé cette limite où les cigales se réveillaient et entamaient leur infernale ritournelle.

La voiture attendait comme promis au beau milieu du parking. Impossible de toute manière de rater la Kangoo vert pomme d’Agathe et ses autocollants publicitaires. Le nom de la Bastide du Lavandin s’y étalait en arabesques élégantes et conviviales à la fois. Agathe se tenait debout à côté du coffre, en pantalon en lin et corsage à fleurs. Le foulard qui retenait ses longs cheveux clairs complétait l’image d’écolo-bobo qu’elle s’était créée en quittant la capitale. À l’époque, le changement avait été si brutal, si subit, que Cécile avait craint que sa sœur n’ait été happée par une secte. Mais cette existence moins stressante et plus proche de la nature semblait lui convenir. Elle respirait la santé, les yeux brillants et attentifs.

— J’aimerais te dire que tu as bonne mine…, commença-t-elle après la série de bises réglementaires.

— Mens, pour une fois, coupa Cécile. Je réciterai une douzaine de Notre-Père pour le salut de ton âme.

— D’accord. Tu es resplendissante, petite sœur.

— Je te remercie, et te retourne le compliment. Les masques de concombre bio, ça te réussit.

— Tu crois vraiment que j’ai le temps de me tartiner le visage de légumes ?

Cécile balança son sac sur la banquette arrière avec une grimace. Elle savait pourtant qu’Agathe ne manquait aucune occasion de saisir de telles perches. Sans surprise, elle se lança sur un sermon à propos de ses obligations maternelles, des contraintes qu’impliquait la gestion d’un gîte de sept chambres, de l’attention qu’elle portait à chaque détail de sa vie de famille… Perdue dans ses pensées, Cécile laissa passer la vague. La voiture avait quitté la départementale quand elle s’aperçut qu’Agathe lui posait une question.

— Alors, c’est quoi le souci ? Ton boulot, j’imagine ?

Elle s’enfonça un peu plus dans son siège. L’espoir qu’Agathe attende la fin du dîner pour lui demander cela, voire qu’elle fasse l’impasse sur les questions de cet ordre, l’avait chatouillée toute l’après-midi. Et voilà qu’elle passait à la casserole avant la première olive de l’apéro.

— En quelque sorte. C’est… difficile à expliquer.

Une réponse on ne peut plus sincère. Comment raconter à sa rationnelle de frangine qu’elle se l’était joué Sixième sens deux semaines auparavant ? Qu’elle avait permis à un fantôme de se faire justice ? Qu’à part un capitaine de la police judiciaire qu’elle ne reverrait sans doute jamais, tout le monde la prenait pour une cinglée finie ? Et qu’elle n’était pas en vacances, mais suspendue ? Non, il valait mieux taire tout cela.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as choisi cette voie, Cile, dit Agathe en actionnant rageusement son clignotant. Ça va finir par te démolir. Le job, tes collègues, ton chef…

— Ne crache pas sur ce brave brigadier-chef Monard. C’est lui qui m’a conseillé de passer quelques jours chez toi.

Sa remarque provoqua un blanc. Agathe bifurqua une nouvelle fois, puis murmura, sans plus quitter la route du regard :

— Je n’ose même pas imaginer ce qui s’est produit pour qu’il te propose ça… et que tu acceptes. Mais si tu te décides à m’en dire plus, je suis là pour toi.

Cécile eut un sourire amer. Agathe n’y pouvait rien, mais en se montrant aussi adorable, prévenante et discrète, elle lui renvoyait ses propres tares en pleine figure. Quelque part, elle aurait préféré la voir s’obstiner à lui tirer les vers du nez. Mais sa sœur n’agissait pas comme ça. Elle n’était pas dénuée de curiosité, mais préférait tâtonner en douceur. Le tout avec une sérénité à des années-lumière du caractère explosif et instable de Cécile. Tout cela l’énervait d’avance. Par chance, l’utilitaire se mit à tanguer sur le chemin caillouteux de l’allée. Elle profiterait très vite d’une diversion. Un répit qui devrait tenir jusqu’à vingt heures tapantes.

— Tatiiie Ciiiile !

Une tornade blonde se précipita vers elle sitôt sa portière ouverte. Cécile tendit les bras à sa nièce de six ans et la hissa sur ses hanches.

— Olivia, c’est vraiment toi ?

— Ben oui !

— Tu es sûre ? Parce que la dernière fois que je t’ai vue, tu étais toute riquiqui…

Elle ponctua sa phrase d’une série de chatouilles et la petite se tordit de plaisir.

— Meuh non, c’est Florent qu’il est tout quiriri…

— Ah, voilà. J’ai dû vous confondre, ton frère et toi.

La gamine s’indigna et s’empressa de préciser qu’elle était celle dotée de cheveux longs, au contraire de son cadet qui avait pour sa part reçu l’option zizi. Une fois l’affaire clarifiée, elle attrapa sa tante par la main et la tracta jusqu’à la partie de la bastide qu’occupait la famille. Cécile obéit, un sourire aux lèvres. Dans l’opération « changement d’air », elle pouvait au moins compter sur une alliée de poids.

Le dîner se déroula sans accrocs. Cécile aida sa sœur à éplucher les légumes – bio et de proximité – pour le gratin, tandis que Jean, le mari d’Agathe, baignait les enfants. Le petit Florent, dix-sept mois, tartina copieusement sa bavette – cousue main – de purée carotte-betterave – cuisinée maison. La discussion virevolta autour des rénovations entreprises avant la saison estivale, des progrès en lecture d’Olivia au CP et des dégâts qu’avaient causés les fortes pluies de mars sur l’oliveraie du voisin. Les enfants furent couchés selon un rituel bien établi et Cécile refusa un deuxième verre de vin rosé. Prétextant une journée bien remplie, elle prit congé de ses hôtes et se réfugia dans la chambre numéro trois. Elle jeta son sac dans le petit hall d’entrée et, le front pressé contre le panneau de la porte, s’autorisa à tourner le verrou cinq fois. Elle s’assit ensuite sur le lit double, contempla les vingt mètres carrés agencés avec soin. Les couleurs de la couette en patchwork s’accordaient à merveille avec celle des rideaux. Le mur côté tête de lit était peint en vert clair, illuminant la pièce. Des serviettes moelleuses invitaient à faire un tour dans la salle de bains. Cécile hésita toutefois. Les intérieurs confortables, les salles de bains vides… tout cela lui rappelait Clara, même si elle rageait de l’admettre.

— Arrête tes conneries, Rivère, se gronda-t-elle tout bas. Si quelqu’un était mort ici, Agathe te l’aurait mentionné. Alors bouge ton cul et va prendre une douche.

Il lui fallut encore une bonne minute avant de se décider à se lever. Et une dernière vérification de la porte d’entrée.

3

Audrey – À la fin

La baignoire était remplie d’eau fumante. Audrey demeurait figée, debout dans l’encadrement de la porte. De toutes les pièces de son appartement, la salle de bains restait sa préférée. Il ne s’agissait pas d’un de ces cagibis aveugles comme en on trouvait partout, avec une douche encastrée à côté d’un lavabo standard, mais d’une véritable alcôve de quinze mètres carrés dotée d’une baignoire sur pieds. Audrey y avait installé un fauteuil, chiné dans une brocante. L’ensemble était splendide. Audrey avait vécu des choses folles dans cette salle de bains. Elle s’y était sentie belle, désirable. Désirée.

Une main effleura son épaule nue. Le contact, doux mais autoritaire, lui permit de se remettre en mouvement. Elle se glissa avec lenteur dans l’eau chaude, frissonnant malgré les volutes de vapeur. Le liquide parfumé vint caresser sa poitrine et elle sentit sa retenue s’effriter. Des larmes roulèrent sur ses joues, dégringolèrent dans son cou pour aller se perdre plus bas, en silence.

— Chut. Tout va bien, mon ange.

Le ton était si doux, si enveloppant. Ses sanglots redoublèrent.

— Je suis désolée. Je suis tellement désolée…

— Tu n’as pas à l’être. Pas du tout.

Elle leva le regard, résistant à la tentation de se blottir contre la main qui écartait des mèches de cheveux humides de son visage.

— Tu m’aimes encore ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

— Bien sûr, mon ange. Je t’aimerai toujours.

Ces mots lui vrillèrent le cœur d’une exquise souffrance. C’était tout ce qu’elle avait besoin d’entendre. Elle saisit la lame de rasoir posée sur le rebord de la baignoire. Malgré ses tremblements incontrôlés, elle parvint à trancher les veines de ses deux poignets immergés. Droit d’abord, puis gauche. Des gestes nets, précis, presque exempts de douleur. Juste une sensation de brûlure, suivie d’un froid intense. À chacun de ses battements de cœur, l’eau se teintait de nouveaux tourbillons vermeils.

— Tu peux rendre la chose plus rapide, si tu le souhaites.

Audrey jeta un coup d’œil à sa cuisse, là où sinuait l’artère fémorale, puis secoua la tête. Elle voulait profiter de chaque seconde, désormais. Elle plaça la lame dans la paume gantée.

— Tu resteras avec moi ?

— Toujours, mon ange.

Apaisée, Audrey enfonça sa nuque dans la serviette posée sur la faïence. Le froid n’eut bientôt plus d’importance. Ses respirations s’égalisèrent, s’espacèrent. Enfin, elle ferma les yeux, et tout disparut.

4

Partenaires

Le mobile vibrait comme un désespéré. Le numéro direct de Monard s’affichait entre deux légères fêlures sur l’écran. Troisième appel en moins d’une demi-heure. Cécile resta figée le temps que les sonneries s’écoulent, puis elle replaça l’appareil dans la poche arrière de son jean. Sur une impulsion, elle le ressortit pour l’éteindre. Sans vérifier si son supérieur lui avait laissé un message. Bien entendu, Agathe n’avait rien perdu de son manège.

— Tout va bien ? fit-elle, l’air de rien.

— Nickel.

Soufflant sur une mèche de cheveux qui s’était échappée de sa queue-de-cheval, elle s’arma de son morceau de papier de verre et reprit son travail de ponçage. Ces activités manuelles auraient dû lui vider la tête. En fait, elles lui limaient les nerfs. Cécile s’était imaginé tenir une semaine entière à Perfectland avant de craquer. Peut-être plus, en se donnant de la peine. Là, après quatre misérables journées, elle se sentait si frustrée, si à cran, qu’elle risquait d’imploser à la moindre contrariété. Il fallait qu’elle décompresse.

— J’aimerais sortir un peu, ce soir. Je pourrais vous emprunter la bagnole ?

— Tu veux aller où ? On pourrait t’y accompagner.

— Je n’ai pas besoin de chaperons, Gat. Juste d’une bonne dose d’impressions citadines.

— Des impressions qui finiront au petit matin, à la fermeture d’une boîte branchée, beurrée comme une biscotte ? Pas question que je te prête la voiture pour ça.

Cécile envoya valser le cadre de la fenêtre qu’elle était en train de poncer.

— Putain, Agathe, tu ne peux pas cesser ton numéro de sœur parfaite ? Me lâcher les basques une petite minute ? Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je suis une grande fille. Si j’ai envie de me mettre minable, ça ne regarde que moi.

— Moi aussi, si tu me demandes ma voi…

— OK ! Fous-moi la paix avec ta poubelle verte ! J’irai en bus, à pied, bien égal.

— Parfait. Mais je te signale que tu habites sous mon toit.

— Comme si l’oublier était possible ! Je viens de passer la matinée à repeindre un putain de mur, à m’esquinter les mains au tournevis, mais de toute manière, rien de ce que je fais n’est assez bien pour toi !

— J’essaye juste de te rappeler que j’accueille des clients, ce soir. Des gens honnêtes qui payent pour profiter d’un week-end au calme…

— Oh, pas de soucis, ma chère. Ta dépravée de frangine vomira ailleurs que sur tes lauriers-roses, promis.

Les deux jeunes femmes se toisaient, l’une les poings sur les hanches, l’autre les bras farouchement croisés. Agathe était sur le point de répliquer, mais une petite voix fluette l’interrompit.

— Pourquoi vous vous disputez ?

Cécile ferma les yeux en découvrant Olivia, collée au chambranle de la porte. Elle passa ses mains poussiéreuses sur son front, puis grimaça un sourire.

— Pour rien, ma chérie. Des bêtises. Mes bêtises, puisque ta maman a raison, comme d’habitude. Ne t’inquiète pas pour ça.

— Tu viens voir ma cabane, alors ?

— Juste un petit moment. Après, j’irai me promener.

Elle lança un regard à Agathe, qui avait quitté sa posture colérique.

— Jean doit faire un crochet en ville en milieu d’après-midi, lui dit-elle. Il pourra t’emmener. À toi de te débrouiller pour rentrer.

Cécile remercia cet effort d’un signe de tête, puis elle se rendit dans le jardin pour admirer les travaux de la mini-architecte en herbe.

*

Jean déposa Cécile près du centre-ville. Sans but précis, elle se promena au hasard des rues commerçantes, entrant ci et là dans une boutique. Elle s’acheta une robe couleur prune, outrageusement courte, qu’elle enfila dans les toilettes d’un fast-food. Elle arpenta ensuite plusieurs quartiers en attendant une heure décente pour trouver un club convenable. Se pointer dès l’ouverture aurait paru trop désespéré.

Elle sut dès son entrée qu’elle avait fait le bon choix. La musique électro était assourdissante et une horde sauvage s’agitait sur la piste. Elle fendit la foule des danseurs, se noya dans leur rythme, inspirant les odeurs lourdes de sueur et d’envies. Elle s’y perdit un long moment, puis décida d’émerger à nouveau. Elle avait à peine atteint le bar qu’on l’accostait déjà.

— Je te paye un verre ?

Le type était grand et sans aucun doute adepte des salles de fitness. Son tee-shirt moulant au col en V laissait entrevoir des pectoraux glabres, bien définis. Ses dents étincelaient sous les spots de lumière blanche, au milieu de la sempiternelle barbe taillée au poil près à la mode chez les mâles de plus de vingt ans.

— D’abord, on danse.

Toujours vérifier la manière de bouger d’un mec. Inutile d’aller plus loin avec un manche à balai. À moins d’avoir très soif. Celui-ci se débrouillait pas mal du tout. Il ne lui fallut pas plus de trois minutes pour se retrouver collé contre elle, une main sur sa hanche.

— Caïpirinha, ordonna Cécile lorsque ses doigts s’aventurèrent en direction de ses fesses.

Juchée sur un tabouret, elle le laissa passer la commande. Elle réarrangea ses cheveux, les attachant plus serrés. Le type déposa les cocktails sur la minuscule table ronde et démontra à d’éventuels concurrents qu’il avait raflé la mise. Un chien aurait pissé par terre pour établir sa propriété, lui se contenta de placer son pied sur la barre du tabouret, son jean à deux cents balles plaqué contre sa jambe nue.

— Moi, c’est Nathan, et toi ? hurla-t-il pour traverser les décibels de la musique.

— Alice.

— Joli. T’es d’Aix ?

— Non. En vacances.

— Toute seule ?

Cécile n’avait pas manqué la petite étincelle dans ses yeux. Elle battit des cils et répondit avec un sourire malicieux :

— Plus maintenant.

Deux heures passèrent, entre trémoussage intensif et augmentation consciencieuse du taux d’alcool. Cécile ne dépassa toutefois pas un certain niveau. Garder le contrôle, toujours. Elle tournait à la boisson énergétique quand sa prise lui dit en ricanant :

— Tu t’appelles pas vraiment Alice, hein ? Tu réagis qu’une fois sur deux.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

Il haussa les épaules. Apparemment, ça lui était bien égal.

— On pourrait pas aller ailleurs ? reprit-elle.

— Genre ?

— Genre chez toi ?

Nouveau reflet lubrique dans le regard. Il lui tendit le bras dans une parodie de gentleman. L’air frais, à l’extérieur, finit de remettre Cécile d’aplomb. Il ne restait qu’un fragment de cette tension insupportable qui lui bouffait les entrailles. Elle espérait en être vite débarrassée. Le type – elle avait complètement zappé son prénom – l’emmena jusqu’à un petit immeuble propret, à moins de dix minutes à pied. L’appartement, situé au troisième étage, était spacieux et plutôt bien tenu pour un jeune célibataire. Soudain atteint d’un accès de timidité, il louvoya vers elle, lui offrit à boire tout en effleurant sa nuque.

— Tu peux laisser tomber les préliminaires, suggéra Cécile.

Pour rendre ses propos plus clairs, elle défit d’un geste assuré les trois boutons de son jean. Il ne se fit pas davantage prier. Dans un élan dominateur, il la repoussa contre la paroi, releva l’ourlet de sa robe. L’une de ses mains se faufila dans sa petite culotte. Ben voilà. Il suffisait de demander, songea Cécile, occupée à extraire le matériel requis pour la suite des événements d’un boxer devenu bien trop serré. Il assura sa prise, la hissant à hauteur de hanches. L’imbécile s’imaginait mener le jeu. S’il savait à quel point il était loin du compte ! Cécile ne perdait jamais le contrôle. Jamais.

Elle avait bien jugé l’animal sur la piste de danse. Malgré l’heure tardive, la fatigue et les nombreux cocktails ingérés, il s’acquitta d’une performance tout à fait satisfaisante. Lorsqu’elle comprit qu’il était à bout, Cécile s’éclipsa dans la salle de bains. Un flacon de savon exfoliant à l’orchidée sauvage était posé à côté du gel douche deux en un au parfum de mâle en rut. Cécile sourit. Elle se débarbouilla en vitesse puis retourna dans la chambre, où elle récupéra ses vêtements un à un.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je m’habille et je m’en vais.

— Tu veux pas rester ?

Sans se relever, il tendit un bras et caressa le bas de son dos en lents cercles concentriques. Encore un que les endorphines rendaient romantique.

— Pourquoi, tu comptais t’endormir en me serrant dans tes bras, et au petit matin aller me chercher des croissants pour le petit déj ?

— Ben ouais, pourquoi pas…

Elle le considéra avec un mélange de lassitude et de mépris.

— Tu ferais mieux d’en acheter à ta régulière. Mais merci pour la soirée, c’était sympa.

*

Ce furent les heureux locataires de la chambre cinq – la plus grande, fraîchement repeinte dans des teintes lavande – qui la réveillèrent en devisant gaiement devant leur porte. Cécile tâtonna jusqu’à ce que ses doigts rencontrent son mobile posé au bas du lit. Huit heures trente. Son trajet retour depuis la ville avait duré presque aussi longtemps que sa nuit de sommeil. Si son corps était agréablement courbatu et son esprit plutôt libre, son crâne pulsait au même rythme que la techno de la veille. Il lui fallait deux ou trois aspirines, de préférence dissoutes dans un mug de café noir. Chez elle, elle aurait pu se préparer sa potion magique et retourner se réfugier sous la couette. Ici, un minimum de décence était de rigueur.

Douchée et habillée de frais, elle se faufila à pas de loup dans le couloir. Elle atteignit la salle à manger sans percevoir la moindre présence. Mais à peine avait-elle introduit une capsule dans la machine à expresso qu’Agathe fit son apparition, le front barré d’une vilaine ride sévère et le regard réglé sur radar perçant. Cécile avait bien trop mal au crâne pour se risquer dans une joute verbale. Elle salua sa sœur avec politesse et emporta sa tasse jusqu’à la longue table en bois massif qui servait aussi bien à la famille qu’aux hôtes du gîte.

— Tu as dépassé l’heure du couvre-feu, jeune fille, marmonna Agathe.

Cécile ébaucha un sourire, consciente que sa sœur tentait de briser la glace. C’était l’un des nombreux mérites d’Agathe : sa palette de sentiments n’incluait pas la rancœur.

— Tu vas m’obliger à réparer le toit en guise de punition exemplaire ?

— Je pensais plutôt à te faire ouvrir et refermer une porte une centaine de fois sans le moindre bruit. Mes clients ont semble-t-il été réveillés à cinq heures de matin par quelque chose qui ressemblait à des claquements sur le palier.

Une petite pique quand même. Cécile força un air contrit sur son visage. Agathe ne pouvait pas savoir. Mieux valait qu’elle s’imagine que son manège répétitif était dû à un abus d’alcool.

— Gronde pas trop fort. Au moins, je n’ai rien cassé, ni même endommagé, promis, juré, craché.

— Mouais. On dira ça.

Agathe se dirigea vers la cuisinière et entreprit de ranger le contenu du lave-vaisselle. Entre chaque aller et retour jusqu’au vaisselier, chargée de bols ou de plats en céramique, elle lui lançait un regard lourd. Dans ce genre de situation, elle finissait toujours par poser des questions dérangeantes. Style « Tu as vu Maman, récemment ? », « Il y a quelqu’un dans ta vie ? » ou « Pourquoi t’es-tu réfugiée chez moi, au fait ? ». Cécile préférait ne pas lui laisser l’occasion de faire son choix parmi la multitude d’interrogations qu’elle voyait luire dans ses yeux. Quoi de mieux pour lui changer les idées que de lui annoncer la décision prise la veille ?

— Dis, grande sœur chérie, tu plies encore toute ta compta à la main, ou tu as investi dans un de ces affreux ordinateurs à la consommation énergétique démente ?

— Nous vivons avec notre temps, gamine. Notre PC marche au biogaz produit par les crottes des deux chèvres du voisin. Imagine, on a même Internet les jours impairs !

— Magnifique. Mais je n’ai besoin que d’un traitement de texte, pour écrire une lettre. Une lettre de démission.

Agathe se figea en plein mouvement, une poignée de petites cuillères dans la main. Pour parfaire le tout, le téléphone se mit à sonner dans la pièce adjacente. Pendant deux ou trois secondes, elle resta indécise, la bouche ouverte, puis se décida pour l’appel. Cécile retourna à son café, hélas déjà tiède. Elle se levait dans l’optique de doubler la dose lorsque Agathe réapparut, le combiné du téléphone plaqué contre son tee-shirt, sur sa poitrine.

— Cile, c’est pour toi. Un capitaine Kermarec.

*

Les locaux du service de police judiciaire où œuvrait Kermarec étaient vastes, mais méritaient un bon rafraîchissement. Ces quelques jours passés en compagnie d’Agathe avaient produit un drôle d’effet sur Cécile. Assise sur une chaise dans une petite salle vitrée au cinquième étage, elle listait les défectuosités sur les murs et au plafond. Le tout en se demandant si une teinte crème donnerait une impression plus rassurante, ou s’il vaudrait mieux pousser jusqu’à un pastel, bleu ou rose saumon. Mais peut-être n’était-ce qu’une diversion de son esprit pour ne pas penser à ce qu’elle faisait à cet endroit, à cet instant précis.

Le trajet retour avait été beaucoup trop rapide. Pas assez de temps pour réfléchir, pour sauter du train entre deux gares et s’enfuir à tout jamais, ou simplement pour atténuer sa migraine. Le ciel, aussi facétieux qu’ironique, lui avait réservé un véritable déluge en guise de cadeau de bienvenue. Difficile de croire qu’elle avait quitté le printemps précoce du Sud moins de quatre heures auparavant. En mode automatique, Cécile s’était rendue au commissariat sans même passer par la case maison. Une femme d’une quarantaine d’années, style mama africaine dépossédée de son boubou, était venue la chercher à l’accueil et l’avait installée dans cette pièce qui pouvait aussi bien être une salle d’interrogatoire qu’un coin réunion. Elle était revenue cinq minutes plus tard avec une canette de Coca. Cécile l’avait décapsulée avec gratitude. Toute caféine est bonne à prendre, même en situation de stress.

Kermarec apparut bien après que Cécile eut terminé sa boisson. En voyant sa tenue décontractée – jean et pull à capuche par-dessus un tee-shirt –, elle se rappela qu’on était samedi après-midi. Il gardait donc ses chemises bien repassées pour la semaine. Les deux variantes mettaient en valeur ses épaules larges et sa haute stature. Un type solide, vrai. Un homme pareil ne s’abaissait pas à faire de fausses promesses. Du moins l’espérait-elle.

— Je vous remercie d’avoir interrompu vos… vacances, Rivère.

— Vous savez vous montrer persuasif, tout en entretenant le mystère.

Ses arguments au téléphone l’avaient laissée sans voix. Il lui avait fait miroiter non seulement un coup d’éponge sur son ardoise à l’IGPN, mais en prime une place de stagiaire en tant qu’officier de police. Une formation sous ses ordres directs. Pour cela, elle devait commencer tout de suite, en l’aidant sur une affaire dont il n’avait révélé aucun détail.

— Une faculté innée, mais dont je n’abuse jamais, rétorqua-t-il avec un sourire qui révéla de petites rides discrètes aux coins de ses yeux.

Il passa une main dans ses cheveux bruns et tira une chaise au coin de la table. Une position plus sympathique : on ne mettait pas l’autre mal à l’aise en n’étant ni en face ni à côté. Une fois installé, il fit glisser un dossier devant Cécile. Celle-ci se tassa, bras croisés, dans une attitude qui signifiait « je ne regarderai rien, je ne l’ouvrirai même pas ». Manque de chance, Kermarec s’en chargea pour elle. Une photo en format C5, fixée au haut de la chemise cartonnée par un trombone, dissimulait le reste des documents. L’agrandissement de la photo d’identité d’une très belle jeune femme aux traits métissés. Un visage d’un ovale délicat bordé d’épais cheveux noirs ondulés, des lèvres pleines, des yeux sombres et étincelants à la fois, un teint de bronze. Même le faible sourire autorisé par les normes en vigueur pour de tels clichés suffisait à la rendre charmante.

— Voici Audrey Lernesse. Jeudi, son frère jumeau nous a contactés, nous expliquant qu’il s’inquiétait de ne pas avoir de ses nouvelles. Hier matin, il s’est impatienté. Comme je ne voulais pas le voir faire le pied de grue devant mon bureau, j’ai cédé à sa demande et me suis rendu avec une équipe au domicile d’Audrey. Le frère avait raison de se faire du mouron. Audrey était décédée depuis plus de quarante-huit heures.

Cécile avait envie de fermer les yeux, de se boucher les oreilles et de fuir aussi vite que possible. Mais le regard de cette jeune inconnue – Audrey – l’avait happée. Son cerveau tournait en boucle. Elle ne voulait rien savoir. Rien apprendre à propos de cette fille, aucun détail, aucune information, même banale. Rien, rien, rien… Elle reconnut à peine sa propre voix lorsqu’elle s’entendit répondre, à la manière d’un automate rouillé :

— Quel est le rapport avec Clara Pesenti ?

— Il n’y en a pas.

Le ton de Kermarec était calme, prudent et attentif. Il fit mine de tourner une page du dossier.

— Pas de « meurtre sauvage » ?

Il suspendit son geste, reposa sa main sur la table.

— Pas selon les apparences. Audrey Lernesse s’est ouvert les veines dans sa baignoire. Mais vous connaissez mon avis à propos des apparences : elles peuvent parfois se révéler trompeuses. Je crois que le mieux serait que vous puissiez juger par vous-même. Je vous emmène ?

5

Indices

Cécile avait l’air à cran. Comme à chacune de leurs rencontres, en fait. Sans doute avait-elle espéré ne jamais devoir recroiser son chemin. Inquiet qu’elle ne décide de lui fausser compagnie en pleine rue ou dans un couloir du métro, Kermarec préféra prendre sa voiture. Les résultats de cette initiative ne furent pas probants : même dans le siège passager de sa Clio poussive, Cécile se tordait les mains et grinçait des dents.

— Comment a-t-il réagi ? demanda-t-elle brusquement.

La question prit Kermarec au dépourvu. Il en oublia de passer la troisième et ne put répondre qu’après un feulement indigné du moteur.

— Qui ça ?

— Le frère.

— Il nous a fait une crise de nerfs. Une vraie. Le toubib a dû le shooter pour l’empêcher de tout saccager.

Il jeta un coup d’œil de côté pour guetter sa réaction, mais elle ne laissait rien transparaître. Trois pâtés de maisons plus tard, elle reprit d’une voix blanche :

— Pourquoi m’avoir fait revenir ?

— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone…

— Non, je parle de vos vraies raisons, coupa-t-elle. Il y a assez de flics dans cette ville pour vous donner un coup de main. Alors pourquoi vouloir m’aider ?

— Parce que vous m’intriguez. Et puis, vous avez l’ancienneté requise pour passer le concours de lieutenant, et ça fait un bail qu’on n’a plus formé de stagiaire. Je me suis dit que ça pourrait représenter une bonne opportunité.

Cette fois, elle se tourna vers lui avec une expression où se mêlaient colère et incrédulité.

— Arrêtez de vous foutre de ma gueule, Kermarec.

— Je n’ai jamais rien fait de tel.

C’était en effet les arguments qu’il avait servis à son patron, le commissaire divisionnaire Bartoli. Il n’avait pas ajouté qu’il méritait un avancement et un grade plus élevé depuis bien des années. Bartoli savait tout cela, inutile de lui donner l’impression de subir une quelconque forme de chantage. Il avait réagi avec sagesse et pragmatisme, lui demandant s’il se rendait compte des implications. En partant sur de telles bases, avec une personne pareille, il risquait de se faire chambrer en permanence. Et de le regretter à la longue. « Je pense être assez solide pour supporter les railleries de mes petits camarades », avait-il répondu. « Vous, oui. Mais qu’en sera-t-il de Rivère ? »

Kermarec espérait qu’elle tienne le choc. La veille, devant son patron, il avait bon espoir. Là, dans son tacot grinçant, des doutes commençaient à entamer cette belle confiance.

Il trouva une place de stationnement tout proche d’un immeuble haussmannien, rue de la Convention. Cécile le suivit sans desserrer les mâchoires. Sitôt dans l’ascenseur, elle se concentra sur le bout de ses chaussures. Elle ne recouvra la faculté de parole que lorsqu’il déverrouilla la porte de l’appartement d’Audrey Lernesse.

— Que faisait cette fille ? Comme job ?

— Elle travaillait comme infirmière dans une maison de retraite.

— Vous plaisantez ? Impossible de se payer un logement dans un quartier pareil avec un salaire d’infirmière.

— Bien vu. Les parents Lernesse sont décédés il y a cinq ans en laissant à leurs héritiers un joli bas de laine. Monsieur naviguait dans les hautes sphères de la finance, madame tenait une galerie d’art très bien cotée.

Il ouvrit le battant en grand. Comme elle ne réagissait pas, il entra en premier.

— Rivère ? Vous venez ?

Elle était figée à dix centimètres du palier, tendue à l’extrême. Kermarec ébaucha un geste dans sa direction. Elle le repoussa, se crispa un peu plus encore, mais franchit malgré tout le pas de la porte.

— Vous savez que je n’ai plus jamais ressenti… euh… revécu ce genre de…

— Pas de soucis. Venez, ça s’est passé dans la salle de bains.

Elle laissa échapper une sorte de hoquet nerveux. Flûte. Les salles d’eau, ça ne devait pas être son fort, depuis Clara Pesenti. Désolé d’en rajouter une couche, Cécile. Une partie de lui, moins empathique, regrettait surtout l’aveu qu’elle venait de formuler. Bien sûr qu’il espérait qu’elle soit un peu plus qu’une jeune flic banale. Sinon il n’aurait pas fait des pieds et des mains pour l’intégrer au service. Il aurait choisi un autre candidat, de préférence avec un peu plus d’assurance. Rivère était intelligente, dégourdie, et elle avait plutôt bien résisté sous le feu nourri de l’IGPN. Mais là, elle donnait l’impression qu’elle allait se désintégrer sur place. La faute à l’inspection générale, justement, et à la hiérarchie de Rivère. Ils avaient préféré s’en servir comme bouc émissaire, tout en escamotant les zones obscures du dossier. Elle ne méritait pas un tel traitement. Kermarec exécrait les jugements hâtifs autant que les gens obtus. Si Rivère affirmait avoir perçu la présence d’un esprit, il était prêt à la croire. Il se targuait d’entretenir une certaine ouverture d’esprit et, de plus, son sens de la justice lui dictait que tout le monde avait droit au bénéfice du doute. Et si vraiment la jeune policière, tout incertaine qu’elle soit pour le moment, possédait une telle faculté… Qui sait, cela pouvait devenir intéressant pour certaines enquêtes.

Plus on approchait du lieu où le corps avait été retrouvé, plus l’odeur se faisait prégnante. Un mélange écœurant d’huiles essentielles, de déjections et de décomposition. La pièce avait été aérée, la baignoire vidée, rincée, le cadavre emmené à l’institut médico-légal sitôt les photos prises, mais malgré tout l’odeur persistait, comme un indice supplémentaire. Cécile se pinça le nez avant de pénétrer bravement dans la pièce, tout en prenant garde à ne pas heurter les marques disséminées au sol. Sa main quitta son visage et redescendit peu à peu le long de son corps, le temps qu’elle examine les lieux. Une épaule appuyée au chambranle, Kermarec la laissa cogiter en paix. Elle n’agissait pas en état de panique, c’était déjà ça. Non, en fait, sa manière de détailler chaque objet, chaque surface, lui plaisait beaucoup. Elle n’était pas dépourvue de méthode et de logique.

— Vous m’avez dit qu’elle s’était tranché elle-même les veines ?

— Oui. Le légiste l’a confirmé. L’angle des incisions corrobore la thèse du suicide, tout comme la pression portée, plus faible du côté droit.

Du bout de l’index, elle désigna la lame de rasoir posée sur le rebord du lavabo. Le gris du métal détonnait sur la chaude couleur du bois exotique laqué qui entourait la vasque en émail.

— Et personne n’a rien déplacé ?

— Nous sommes sur une scène de crime. On n’y joue pas à la petite ménagère.

Le doigt de Cécile suivit un trajet invisible, du lavabo jusqu’à la baignoire.

— Donc, Audrey s’est bien tuée… Mais elle ne se trouvait pas seule. Ou alors, elle était télékinésiste.

— Vingt sur vingt, Rivère. Lancer la lame depuis la baignoire pour qu’elle atterrisse avec précision à cet endroit-là est quasi impossible. Même s’il s’agissait d’un coup de chance, des éclaboussures devraient être observables sur le parcours.

— Du sang, de l’eau.

— Et il n’y a rien. Aucune trace.

Elle croisa les bras, le regard perdu quelque part au-dessus de la baignoire. Là où se trouvait sans doute le visage d’Audrey quand… Percevait-elle quelque chose qui sortait de l’ordinaire ?

— Vous pensez qu’on l’a forcée à…

Sa phrase s’éteignit sur ses lèvres frissonnantes. Kermarec soupira : il commençait à avoir la sinistre impression de la maltraiter psychologiquement. Se conduire comme un opportuniste ne lui plaisait pas. Pas du tout. En partie pour se racheter, il décida de l’appeler par son prénom et de passer au tutoiement. De quoi créer – il l’espérait – une proximité entre eux, un pont bienvenu dans leurs rapports tendus.

— Je n’en sais rien, Cécile. Il se peut aussi qu’elle ait commis cet acte irréparable en étant seule, et qu’une personne soit passée après.

— Dans ce cas, pourquoi déplacer la lame et ne rien entreprendre d’autre ? Ça n’a pas de sens.

— De mon point de vue, inciter une personne à s’ôter la vie ne me paraît pas non plus sensé. Note que je n’ai pas encore fait le tour de toutes les horreurs de la nature humaine et que, très franchement, j’espère ne jamais tout en comprendre.

Elle serra ses bras un peu plus fort sur son ventre. Son attitude corporelle tranchait avec son expression. Comme un collage où l’on aurait mélangé le visage d’une femme mûre, terriblement soucieuse, et le corps d’une gamine apeurée.

— Et maintenant ? murmura-t-elle d’une voix à peine audible.

Kermarec la prit par l’épaule pour la guider hors de la salle de bains.

— Maintenant, rien. On rentre chez nous, on profite de notre samedi soir. Demain, rien non plus, on se repose. Enfin, moi, je me repose, toi, tu réfléchis. Et si tu décides d’intégrer le service, tu m’y trouveras lundi dès huit heures. D’accord ?

Cécile hocha la tête pour toute réponse et le précéda dans le corridor. Elle dégringola les escaliers si vite qu’il craignit qu’elle ne file sans demander son reste. Finalement, elle l’attendit dehors. Après un échange maladroit et empreint de gêne mutuelle, il réussit à la convaincre de profiter de sa voiture plutôt que de prendre le métro. Elle s’engouffra dans la Clio avec légèreté, mais claqua la portière de toutes ses forces, la rouvrit puis recommença à deux reprises.

— Elle était fermée dès la première fois, signala Kermarec, une jambe encore en dehors de l’habitacle.

— Je sais.

Elle s’appliquait à regarder droit devant elle. Il s’assit correctement sur son siège, ferma sa propre portière en douceur.

— Tu fais toujours ça ?

— Ça se peut bien.

Parler semblait lui écorcher la gorge. Il hocha la tête et tourna la clé de contact.

— OK. Chacun ses petites manies.

Il démarra avec l’impression d’avoir décroché un indice de plus sur l’attitude de Cécile Rivère. Un comportement des plus inhabituels. Une chance qu’il aimât ce qui sortait de l’ordinaire.