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			J’affirme que le monde n’est que l’association des coquins contre les gens de bien, des plus vils contre les plus nobles.

			Giacomo Leopardi

		


		
			SIMON ROSE DÉTECTIVE

			Ce n’était peut-être pas la meilleure idée pour Simon Rose d’embrasser –oh, du bout des lèvres– la carrière de détective privé. Grand, svelte, plutôt bel homme, il dort plus que la moyenne. Couche-tôt et lève-tard, c’est embêtant quand on est censé s’adonner à l’austère discipline de l’investigation policière.

			Simon a longtemps vécu chez sa mère, une paroissienne des beaux quartiers et aime à flâner au volant de Béatrice, sa Volkswagen décapotable, ou à se prélasser dans quelque flaque de soleil avec un bon livre. Son éducation chrétienne ne lui interdit pas les rencontres galantes quand elles se trouvent.

			Sa figure peu éveillée lui donne parfois l’air d’un aimable idiot. Son psychanalyste, un ancien jésuite, prétend qu’en accordant une confiance sans limite à la vertu éclaircissante du sommeil, Simon prouve au contraire une intelligence supérieure. Il n’a donc aucune chance d’entrer dans la police.

			La série des enquêtes de Simon Rose comprend huit numéros: sept romans et un recueil de dix nouvelles. On peut espérer le cycle clos, mais sait-on jamais?

		


		
			CAVEAU DE FAMILLE


			1

			C’est comme dans un cauchemar, mais ce n’est pas un cauchemar. Les trois salopards qui l’ont coincé à la sortie de Villejuif sous une pluie battante se sont chargés de le réveiller à coups de poing et de pied, et maintenant ils sont en train de l’enterrer vivant. Qui a bien pu leur raconter que c’est là sa plus grande terreur ? Il a dû en parler à Joussely, son analyste, peut-être aussi à l’une ou l’autre amie sur le coin de l’oreiller. Confidence fatale ? Mais non, pure coïncidence, ils ne peuvent pas savoir.

			L’obsession est telle que Simon a écrit sur un bristol de petit format, épinglé au-dessus de son bureau, bien en vue : « En cas de mort naturelle, accidentelle ou criminelle, prière de bien vouloir se saisir du Beretta dans le tiroir de droite et me tirer une balle dans la tempe », et ce n’est pas une blague. C’est la crainte, assez partagée, d’être cru mort alors qu’on ne l’est pas.

			Tout autre est la situation présente : on l’enterre vivant en le sachant vivant. Après l’avoir tabassé et trimballé dans le coffre d’une vieille berline pourrie – Rose a reconnu au bruit du moteur et malgré l’obscurité un modèle de BMW déjà ancien –, ils l’ont conduit dans ce cimetière désert de la banlieue sud, retabassé et jeté dans une tombe fraîchement creusée à l’intention d’un nouvel occupant, officiel celui-là, qui doit selon toute vraisemblance prendre possession des lieux dans la matinée du lendemain.

			Ce qui lui a sauvé la mise jusqu’ici est le degré d’ébriété avancée de ses agresseurs. Les coups qu’il a encaissés n’ont pas eu d’effet irrémédiable, il reste lucide. Les trois tarés ont cherché à le dévêtir, il s’est démené tant et si bien qu’ils ont lâché prise, se contentant de lui arracher la veste avec son portefeuille. On lui a même laissé ses chaussures.

			Il bouge, remue les jambes et le torse tant qu’il peut pendant que, pelletée après pelletée, les autres remplissent la fosse. Le terrible, plus que le noir total qui se fait autour de lui ou la difficulté croissante de respirer, le terrible est qu’il sent sous ses reins quelque chose de ferme et de stable, un fond rocheux dur comme du granit : l’espoir d’aménager en se débattant, à l’insu de ses adversaires, une petite cavité devient absurde. Au bout d’un certain temps, la masse de terre finira par l’écraser comme une presse inflexible et sûre qui va lui briser la cage thoracique.

			Le détective se sent partir, la sensation d’étouffement est plus intense, la mort s’insinue en lui, un goût de glaise dans la bouche, à quoi bon résister – et voilà que le sol se dérobe d’un coup, tout craque sous lui, et cette vive douleur dans le dos qui le poigne. Il est tombé plus bas, de plusieurs mètres lui semble-t-il. Il parvient à rouler sur le côté, évitant les paquets de terre qui continuent de se déverser. Cavité, oui, mais de quelle nature ? Caveau, caverne, galerie, il n’en sait fichtre rien, mais la tenaille se relâche, il y a de l’air, on respire. Un peu plus, il hurlerait de joie, se retient à cause des autres qui braillent là-haut.

			Il se souvient avoir glissé dans une poche de son pantalon une boîte d’allumettes qui porte l’adresse du restaurant où il a dîné la veille. La première s’enflamme pour s’éteindre aussitôt, l’humidité. Il en craque une deuxième, c’est la bonne, elle éclaire l’endroit quelques instants. Il en a vu assez : un caveau vide, sans doute plus ancien, sans cercueil ni tête de mort, et qui se prolonge devant lui par un boyau étroit. Il en rallume une troisième, mais n’a pas le temps de se repérer, les pieds, puis les jambes de l’un de ses agresseurs, peut-être moins saoul que les autres, apparaissent dans le trou. Il l’entend qui gueule :

			— Il est sûrement sous l’éboulement, mais je préfère vérifier. Vous pouvez me lâcher.

			L’homme roule lourdement sur le tas de terre, et c’est quand il glisse vers lui que Simon l’accueille en frappant au jugé avec un éclat de roche sur lequel sa main s’est refermée. Le premier coup a dû porter car la victime émet un grognement sourd et ne réagit plus dès le second. Rose reste immobile un instant, tous les sens en éveil. Quelque chose de tiède et d’humide lui poisse la paume, il s’essuie sur la veste de l’assaillant, puis fouille ses poches.

			Le type possède un briquet. La faible lueur que le détective en tire lui permet de constater qu’il l’a assommé. Qu’il saigne du nez signifie qu’il a quelque chance de persévérer dans l’être. Le boyau, très court, fait communiquer deux tombes, Simon rampe et se retrouve dans un caveau plus vaste qui comprend deux niches superposées de chaque côté d’un couloir central. Trois cercueils occupent trois des quatre emplacements.

			Rose n’a aucune envie de faire le quatrième, mais comment sortir ? Quand il s’approche de la dalle qui condamne l’entrée, la flamme du briquet s’éteint. Dehors, ce qui reste de la bande s’agite. L’un des deux crie :

			— Mais qu’est-ce qu’il fout, le Pierrot ? Réponds, bordel. On va pas passer la nuit dans ce trou !

			Pierrot est le frère d’un certain Robert Meyzier qu’un hasard malencontreux a mis sur sa route dix-huit mois auparavant. Sur les coups de trois heures du matin, Simon roule tranquillement sur le périphérique au volant de Béatrice quand il s’aperçoit que le voyant rouge de sa jauge d’essence clignote. Il sort porte d’Orléans et se dirige vers une station ouverte la nuit. Il n’est pas le seul client. L’autre est en train de braquer le pompiste avec un fusil à pompe Remington douze millimètres. N’écoutant que son courage qui lui commande de rester à distance, Rose se baisse et à propos : Meyzier se croit menacé et lui tire dessus sans prévenir, la vitrine explose. Cavalant à quatre pattes derrière un assortiment de bidons d’huile, Rose fonce sur le truand, lui attrape les jambes, tous deux s’étalent, le pompiste donne l’alerte. Cinq minutes après, la police est là et cueille notre homme, désarmé. Le lendemain, la photo du détective fait la une du Parisien.

			Et voilà comment, un an et demi après les faits, amené à témoigner au procès d’assises, Simon est abordé le soir même par trois individus qui le contraignent, en agitant sous son nez un vieux Smith & Wesson six coups, à monter dans leur voiture.

			C’est un mince courant d’air qui a soufflé la flamme du briquet. Conclusion : la dalle qui bouche l’entrée du caveau n’est pas hermétique, ce que Simon vérifie à tâtons en promenant l’index sur l’arête mal cimentée. Mais quand il tente de la débloquer d’un coup d’épaule, elle ne bouge pas. Pas la solution, aucune prise, il faut essayer autre chose. Couché sur le dos, il ramène les jambes pliées en arrière, les genoux à hauteur du menton pour un maximum de puissance, lance avec rage ses talons à l’assaut de la dalle qui cède aussitôt avec un boucan à réveiller les morts.

			Pas le temps d’admirer le travail ni de goûter au plaisir retrouvé de l’air libre, Simon jaillit de la tombe et court comme un dératé sur l’allée que l’averse a rendue glissante vers le premier monument funéraire venu pour s’y mettre à l’abri. Surpris par la brusque résurrection de leur victime, les copains de Pierrot n’ont pas réagi tout de suite, mais la chasse ne va pas tarder.

			— Tu l’as repéré ? Je vois rien, moi.

			— Si, il est là, derrière la statue en marbre.

			Ils approchent, celui qui tient le Smith & Wesson tire à tout hasard dans sa direction, arrache une aile à l’ange pensif qui veille sur lui. Plié en deux, et pas de rire, on peut le croire, Rose court le long d’une rangée de tombes tout en comptant les balles. L’autre taré a encore fait feu à deux reprises, six moins trois, reste trois. Il reprend son souffle, dissimulé derrière une minuscule chapelle, n’en mène pas large. Heureusement, la pluie redouble de violence.

			Le tireur est peut-être ivre, mais une balle perdue est si vite attrapée. À mon fils chéri. À l’ami, au collègue regretté. À l’agent privé de recherches Simon Rose, sincères condoléances et particulièrement, si, j’y tiens, du commissaire divisionnaire Venturini. Légion d’honneur à titre posthume ? Non, pas pour un privé. Regrets éternels et belle jambe assurée.

			— Où il est ? J’le vois plus.

			— Laisse tomber. T’as vu un peu, l’Pierrot, d’où qu’il sort !

			— Putain, la gueule, j’veux pas le croire. Comment qu’il t’a arrangé le portrait, l’aut’salaud !

			— T’occupe, passe-moi le flingue. Il est caché quelque part, magnez-vous, bordel, il doit pas sortir d’ici.

			Une vraie voix d’outre-tombe, le Pierrot. Incroyable, la vitesse à laquelle les salopards se refont une santé. Et ça ne rigole pas. Simon se redresse, s’engage sur une allée de gravillons qui doit mener à la sortie, se met à courir, trébuche en se tordant la cheville, s’étale dans une flaque au moment où une quatrième balle lui siffle à l’oreille. Trempé comme une soupe, il rampe vers une tombe, se met à l’abri. Vive douleur au pied gauche, on a évité l’entorse de justesse. Le mur d’enceinte n’est pas loin, mais les autres l’ont repéré et entendent le lui faire savoir. Une cinquième balle ricoche sur du marbre, brise un crucifix, doux Jésus.

			Le détective reprend sa course dans le noir, à cloche-pied pour soulager sa cheville, de tombe en tombe se relève et retombe. Pierrot se rapproche, le bougre est nyctalope ou quoi ? Il est tout près maintenant, Rose l’entend qui halète à quelques pas. Il tente un vieux truc, jette une poignée de gravillons dans sa direction. Bingo, l’abruti a tiré. Sa dernière balle. Simon a pu le situer, a l’avantage de la surprise et lui tombe dessus. Les deux hommes roulent à terre, deuxième round. Rose a le dessus, mais pas moyen de lui faire lâcher son arme.

			— Pierrot, où que t’es ? On arrive.

			Ah, la belle solidarité des crapules, ses comparses vont lui prêter main-forte. Seul contre trois, il n’est pas de taille. Mieux vaut filer. Simon se hâte le long du mur d’enceinte trop haut pour être escaladé et qui n’en finit pas. Les grilles enfin, la sortie, le parking – dommage qu’il n’ait pas le temps de leur crever un pneu –, la route qui longe la tranchée du RER.

			 

			Il traverse, prend la direction de Bourg-la-Reine. On dirait que ses poursuivants ont abandonné. Une voiture arrive à grande vitesse, indifférente à ses signaux de détresse. Il grelotte, et la pluie qui n’arrête pas. Il y a des jours comme ça où Dieu hait le monde – le monde le lui rend bien – se déverse rageusement sur tout, et tu peux toujours courir. Ce que Rose fait depuis un bout de temps, en évitant de presser sur son pied gauche. De rares véhicules le dépassent, il n’a plus que le geste réflexe de l’autostoppeur, le pouce levé sans se retourner.

			Enfin une voiture qui ralentit. Il se méfie, c’est peut-être la BM du sinistre trio de tarés ?

			C’est. Le conducteur au dernier instant écrase le champignon pour lui foncer dessus, Rose a la présence d’esprit de se jeter sur le côté, la BM le dépasse, pile, entame une marche arrière. Bien sûr, le Pierrot aura rechargé son pistolet. Avant que la voiture n’arrive sur lui, il se laisse rouler sur la pente raide qui descend vers les rails, obscurité totale, il se reçoit le ballast en pleine figure.

			Un moment après (impossible de savoir combien de temps il est resté allongé, à demi assommé), il se relève péniblement. On n’y voit pas à un mètre. C’est sa chance, ses adversaires auront renoncé. La pluie, elle, n’a pas renoncé, qui continue de tomber à verse.

			Il avance au jugé, sur l’étroit sentier qui borde le ballast. S’étale plus d’une fois, après avoir heurté une pierre ou un bout de tôle. Une rame du RER qui se pointe à vive allure le fait se jeter sur la pente du talus. Il se relève, s’obstine, se remet en marche comme un automate. Il se surprend à penser : quel boulot de chien ! Non, même pas, rien à voir avec le boulot. Il ne gagnera pas un centime cette nuit. Un geste gratuit et citoyen, tu parles, qu’avait-il à se mêler de ce braquage minable ? L’autre a eu le tort de l’allumer. Cette courageuse colère, il l’aura payée cher.

			Huit cent mètres, deux kilomètres ? Il se sent incapable d’évaluer la distance parcourue, mais le fait est que des lumières devant lui annoncent une station proche. La Croix-de-Berny, sur la ligne B. L’horloge indique minuit vingt-cinq. Il attrapera le dernier train. À part deux jeunes gens enlacés, les quais sont déserts des deux côtés. Il lui faut traverser la voie pour rejoindre la direction de Paris. Les amoureux n’ont pas l’air rassuré quand ils aperçoivent ce zombie mouillé, aux vêtements couverts de terre et de sang qui émerge du brouillard.

			Le RER arrive, presque vide. Un grand noir à lunettes, plongé dans la lecture d’un magazine, est le seul occupant du wagon qu’il choisit. Le couple est prudemment monté dans une autre voiture. Les stations défilent, Parc de Sceaux, Bourg-la-Reine, Bagneux. L’autre passager lève les yeux, le fixe une seconde d’un air effaré pour se replonger aussi sec dans sa lecture. Ce ne sera pas simple de trouver un taxi qui l’embarque à Luxembourg, se dit Simon qui lutte contre le sommeil.

			Une main s’abat sur son épaule. Pas question de dormir. Il n’a pas besoin de se retourner, il sait qui c’est. Plus la force ni l’envie de résister. Pourtant, ils ne sont que deux cette fois. Le troisième doit suivre en voiture. Ils s’installent sur la banquette en face et rigolent comme après une bonne farce. Pierrot, aussi crotté que lui, l’arme au poing, le fixe d’un air faussement désolé. L’autre, un petit trapu à grosse tête et appendice nasal enflé, se mouche de la main gauche et s’essuie sur le pantalon du détective.

			— Escuse, j’ai le rhume. T’es vraiment le roi des cons, toi ! T’aurais joué le jeu, tu t’en tirais avec une solide raclée. Pas vrai, Pierrot ?

			Son comparse approche le canon du pistolet de la bouche du détective.

			— Bien sûr, tu penses. On l’aurait sorti de la fosse, la vedette. Là, monsieur a voulu finasser. Résultat : on est obligé de le finir. On aurait l’air de quoi, sinon ?

			Simon n’en mène pas large, mais constate que le passager s’est levé en silence. Les deux truands ont fait l’erreur de lui tourner le dos. Sans même se consulter du regard, Rose et son allié de circonstance agissent de concert. Tandis que celui-ci immobilise le bras de Pierrot, d’une clef impeccable qui projette l’arme à terre, Rose se dresse et lance son genou de toutes ses forces dans la figure de l’autre, dont le nez se met à pisser le sang. D’un coup de pied, il balance le pistolet hors de portée du malfrat qu’il gratifie d’un formidable coup de poing en pleine mâchoire.

			— Comme ça, y aura pas de jaloux, dit le Noir qui attrape dans son blouson une paire de menottes et attache le poignet de l’un au poignet de l’autre. Quand je pense que j’ai fini mon service, c’est vraiment de la déformation professionnelle !

			Le policier se présente.

			— Simon Rose, dit le détective en serrant la main qui se tend.

			— J’me disais bien. Je vous ai vu à la télé. Seigneur, ils vous ont plutôt abîmé.

			Un portable surgit comme par enchantement dans sa main droite. Il compose le 17.

			— Lieutenant Boissol du commissariat de Saint-Mandé. Y a eu du grabuge sur le RER B, en direction de Paris. Situation sous contrôle. On arrive à Gentilly. Pouvez envoyer un fourgon, j’ai deux colis à livrer.

			À deux heures du matin, un véhicule de la police ramène Rose rue de Bourgogne. Sa mère n’en revient pas.

			— Mon Dieu mais qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? Tu as vu l’état dans lequel tu t’es mis ? Moi, pendant ce temps, je me suis fait un sang d’encre.

			Simon l’écarte doucement pour rejoindre sa chambre. Trop fatigué pour s’expliquer.

			— Demain, m’man.

			2

			Nuit de plomb, il croyait encore sentir sur sa poitrine le poids du tombereau de terre qui s’était déversé dans la fosse. Et dans sa bouche ce goût de sable humide qui persistait. Un sommeil noir, qui n’avait rien de réparateur, était tombé sur lui comme un vol de corbeaux sur un peuplier, il y sombra sans réserve.

			Au réveil, tard dans la matinée, les membres engourdis, il eut le plus grand mal à se mettre debout et à se diriger vers la cuisine. Il lui semblait que tout son corps n’était qu’une longue plainte. Le miroir du couloir lui renvoya son reflet qui le fit sursauter malgré lui : une tête à faire peur, la gueule tuméfiée d’un habitué des bastons d’après danser.

			Sa mère était sortie pour les courses. Une chance, l’idée de devoir s’expliquer le fatiguait d’avance. Mais comme toujours, madame Rose avait tout préparé pour son petit-déjeuner qu’il avala de bon appétit à l’heure où les gens normaux finissent de déjeuner. Requinqué, il se fit couler un bain où il s’immergea avec volupté.

			Il se laissait aller, gagné par une sorte de stupeur bienfaisante, quand brusquement une pensée dérangeante se forma dans un coin de son cerveau. Ce n’était pas tout à fait une pensée, quelque chose de clair et d’ordonné, plutôt une image brouillée, un signal difficile à identifier. Cela provenait du cimetière de la veille, précisément du caveau où il avait séjourné quelques instants contre son gré.

			Quelqu’un devait être enterré ce jour même dans la tombe fraîchement creusée qui communiquait avec le caveau. Oui, et alors ? Alors le doute s’était installé dans son esprit et ce doute, Simon savait qu’il ne le dissiperait qu’en allant vérifier sur place.

			Il n’était pas loin de quatorze heures. Le détective avait rendez-vous avec Joussely, son analyste, mais pas la tête à verbaliser, comme disait l’ancien jésuite, son mal-être ordinaire. Il laissa un message sur son répondeur. Après tout, c’était lui le client. Béatrice était au garage, rue Oudinot. Il sauta dans un taxi, puis dans la vieille Coccinelle qui démarra au quart de tour. Circulation fluide après la porte d’Orléans, il n’était pas trois heures quand il se gara devant l’entrée du cimetière d’Antony.

			De jour, l’endroit lui parut moins vaste que cette nuit. Moins sinistre aussi, et surtout moins mouillé. Simon reconnut le mur, la grille du portail, mais il ne serait pas facile de retrouver la fosse où la bande de truands avait voulu l’ensevelir.

			Un convoi funèbre arrivait en roulant au pas et s’engagea dans l’allée centrale. En tête, transportant la dépouille, venait un immense break noir de marque américaine. Celui-ci précédait cinq fourgons qui croulaient sous les couronnes mortuaires. Une vingtaine de personnes, la plupart d’une élégance voyante, marchaient en silence, visages fermés. Un instant, tout le monde marqua une pause, le temps pour le prêtre, vêtu à l’ancienne et qui courait derrière eux en soulevant le bas de sa soutane, de les rejoindre.

			Le détective observait le spectacle et s’aperçut qu’il n’était pas seul. Non loin de lui, postés dans une allée latérale et lui tournant le dos, deux hommes suivaient la scène avec attention. Il s’approcha et fut tout surpris de se trouver nez à nez avec le commissaire Venturini qui s’était retourné.

			— Par exemple, Rose ! Qu’est-ce que vous fichez là ? Ne me dites pas que vous travailliez pour ce loustic.

			Simon eut un geste de vibrante dénégation.

			— Je ne sais même pas qui on enterre, dit-il à voix basse.

			Il ajouta pour tenter de contrer l’incrédulité rigolarde des deux policiers :

			— Je ne suis pas non plus là par hasard. J’ai failli y rester, cette nuit, oui, ici, dans ce cimetière, mais ce serait trop long à raconter. Alors, c’est qui, le type ?

			— Jean-Noël Grandchamp. Vous connaissez, je suppose. Il est un peu tard pour les présentations. Suicidé aux barbituriques, enfin Rose, vous lisez les journaux, ou...
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