1

Imaginez les ténèbres.

Dans ces ténèbres, celles d’espaces infinis que ne trouble pas le soleil, un esprit muet s’éveilla. Il était plongé dans le chaos, en un monde dont il ne pouvait rien déchiffrer. Il n’avait pas de langage, et il ne savait pas que les ténèbres étaient la nuit.

Lorsque la lumière se fit, une lumière dont il n’avait pas souvenance, son corps se mit en mouvement. Il rampait, courait à quatre pattes ou bien se redressait, mais sans aller nulle part. Il n’avait pas de chemin à suivre dans le monde où il se trouvait, car un chemin suppose un départ et une arrivée. Tout s’embrouillait autour de lui, et tout résistait. Dans la confusion de son être, il se sentait poussé à se mouvoir par des forces qui pour lui n’avaient pas de nom  ; la terreur, la faim, la soif, la douleur. Le monde extérieur lui apparaissait comme une sombre forêt où il tâtonnait en silence. Puis vint la nuit, et ce fut là une force supérieure qui l’immobilisa. Mais quand revint la lumière, il repartit à l’aveuglette. Lorsqu’il se trouva soudain dans la Clairière inondée de soleil, il se dressa et resta debout un moment. Puis il couvrit ses yeux de ses mains et poussa un cri.

Assise à son métier à tisser dans le jardin ensoleillé, Parth le vit à la lisière de la Forêt. Elle appela les autres. Son esprit était en alerte, mais elle n’éprouvait aucune crainte. Les autres étaient à peine sortis de la maison qu’elle avait déjà traversé la Clairière pour rejoindre cet être étrange accroupi parmi les hautes herbes de l’été. Lorsqu’ils s’en approchèrent, ils virent Parth lui mettre la main sur l’épaule, se pencher sur lui, et lui parler avec douceur.

Elle se tourna vers les siens avec un air étonné.

– « Voyez-vous ses yeux  ? » dit-elle.

C’étaient en effet des yeux bien étranges. Percé d’une large pupille, l’iris s’allongeait en un ovale d’une couleur d’ambre grisâtre qui ne laissait aucune place au blanc de l’œil. « On dirait un chat », dit Garra. « On dirait un œuf qui n’a que du jaune », dit Kaï, exprimant ainsi le malaise et la pointe de répugnance causés par cette différence légère mais essentielle. Par ailleurs l’étranger paraissait n’être autre chose qu’un homme, sous la boue, les égratignures et la saleté dont il avait couvert son visage et son corps nu en se démenant sans but dans la forêt  ; tout au plus avait-il la peau un peu plus pâle que les êtres bruns qui l’entouraient alors, discutant tranquillement sur lui tandis qu’il restait accroupi au soleil, se faisant tout petit, tremblant d’épuisement et de peur.

Parth le regarda droit dans les yeux, ces yeux étranges, mais sans y allumer la moindre étincelle de connaissance humaine. Il était sourd à leur langage et ne comprenait pas leurs gestes.

– « Déraison innée ou acquise », dit Zove. « D’autre part il meurt de faim, mais nous pouvons y remédier. » A ces mots, Kaï et le jeune Thurro conduisirent le malheureux à la maison, et il fallut presque le traîner car il avait à peine la force de marcher. Parth et Œil de Daim le nourrirent, le nettoyèrent tant bien que mal et le mirent sur une paillasse, avec, pour l’y maintenir, une injection de somnifère dans les veines.

– « Est-ce un Shing  ? » demanda Parth à son père.

– « Et toi  ? Et moi  ? Tu es bien naïve, ma chère », répliqua Zove. « Si je pouvais répondre à cette question, je pourrais libérer la Terre. En tout cas, j’espère découvrir s’il est sain ou faible d’esprit, ou fou, d’où il vient et où il est allé chercher ces yeux jaunes. Les hommes sont-ils, dans leur décadence, devenus si dégénérés qu’ils se soient mis à se croiser avec des chats et des faucons  ? Demande à Kretyan de monter aux vérandas, ma fille. »

Sur les pas de Kretyan, sa cousine aveugle, Parth monta l’escalier menant à la terrasse ombragée et aérée où dormait l’étranger. Zove et sa sœur Karell, surnommée Œil de Daim, les y attendaient. Tous deux étaient assis jambes croisées, le dos droit  ; Œil de Daim jouait avec son chresmodrome, Zove était inoccupé. Ils avaient, en leurs vieux jours, conservé une expression sereine sur leurs larges visages bruns au regard éveillé. Les jeunes filles étaient assises auprès d’eux, se gardant de rompre le silence, un silence détendu. Parth avait la peau d’un brun roussâtre, et une longue chevelure noire brillante, ondoyante. Le torse nu, elle portait une culotte lâche, lamée, descendant jusqu’aux genoux. Kretyan, un peu plus âgée, était très brune et frêle  ; un bandeau rouge couvrait ses yeux aveugles et maintenait en arrière son épaisse chevelure. Comme sa mère, elle portait une tunique faite d’une étoffe façonnée, d’un tissage délicat. Il faisait chaud. En bas, dans le jardin et sur les champs onduleux de la Clairière, l’après-midi brûlait de tous ses feux. De tous côtés, si près de cette aile de la maison que sa lisière ombrageait de ses branches chargées de feuilles, si loin en d’autres directions qu’elle s’estompait dans une brume bleutée, la Forêt les entourait, bruissante de mille cris d’oiseaux.

Zove et sa sœur, Parth et sa cousine, restèrent tous quatre immobiles pendant un bon moment, unis mais indépendants, muets mais en communion. « La perle d’ambre ne cesse de se glisser dans le schème de la Vastitude », dit Œil de Daim en souriant  ; et elle posa à terre son chresmodrome, sorte de châssis contenant des fils entrecroisés où étaient enfilées des perles.

– « Toutes tes perles vont se perdre dans la Vastitude », dit son frère. « C’est un effet de ton mysticisme refoulé. Tu finiras comme ta mère, tu verras, ta mère qui voyait des schèmes même dans un chresmo vide. »

– « Refoulée, moi  ? Foutaises  ! » répliqua Œil de Daim. « Je n’ai jamais rien refoulé dans ma vie  ! »

– « Kretyan », dit Zove, « les paupières de cet homme ont bougé. Il est peut-être dans une phase de rêve. »

La jeune aveugle se rapprocha de la paillasse. Elle tendit la main, et Zove la guida avec douceur vers le front de l’étranger. Et tous se turent de nouveau. Ils écoutaient. Mais seule Kretyan pouvait entendre.

Elle leva enfin sa tête penchée dont les yeux ne voyaient pas.

– « Rien », dit-elle d’une voix quelque peu tendue.

– « Rien  ? »

– « Le chaos – le vide. Il n’a pas d’esprit. »

– « Kretyan, écoute-moi, je vais te le décrire. Ses pieds ont marché, ses mains ont travaillé. Il a un visage relaxé par le sommeil et l’hypnotique, mais seul un esprit pensant a pu le buriner ainsi, y creuser ces lignes. »

– « Comment était-il avant de s’endormir  ? »

– « Terrifié », dit Parth. « Terrifié, hébété. »

– « C’est peut-être un étranger », dit Zove, « pas un Terrien, et pourtant comment serait-ce possible  ?… Mais peut-être a-t-il une manière de penser différente de la nôtre  ? Fais encore un essai pendant qu’il rêve. »

– « Je veux bien, mon oncle. Mais je ne perçois aucun psychisme, aucune émotion réelle, aucune orientation. L’esprit d’un bébé, c’est quelque chose d’effrayant, mais ça… c’est pire – c’est la nuit et une sorte de vide chaotique. »

– « Alors, ne t’y risque pas », dit Zove avec sérénité. « Il est dangereux pour l’esprit de se mêler au non-esprit. »

– « Il est plongé dans une nuit pire que la mienne », dit la jeune fille. « Voici un anneau à sa main… » Elle avait posé sa propre main sur celle du sujet, par compassion ou comme pour quêter son pardon inconscient pour avoir essayé de surprendre ses rêves.

– « Oui, une bague en or sans aucune marque ni dessin. C’est là tout ce qu’il portait. Et son esprit a été dénudé comme sa chair. Pauvre brute, il nous arrive de la forêt – mais qui l’y a lâché  ? »

Toute la maisonnée de Zove, mis à part les enfants, se réunit cette nuit-là dans la grande salle du bas. Par ses hautes fenêtres ouvertes à l’air humide de la nuit, la lueur des étoiles, la présence des arbres et le murmure du ruisseau pénétraient dans la pièce faiblement éclairée, si bien qu’entre ces êtres proches l’un de l’autre et entre les paroles qu’ils prononçaient, il y avait place pour les ombres, le vent nocturne et le silence.

– « Comme toujours, la vérité évite l’Etranger », dit le Maître de maison de sa voix profonde. « Cet étranger nous laisse le choix entre plusieurs hypothèses improbables. Est-ce un idiot congénital qui a échoué ici par pur hasard  ? Mais, dans ce cas, qui l’a égaré  ? Est-ce un homme dont le cerveau a été altéré accidentellement ou de propos délibéré  ? Est-ce un Shing qui, pour masquer son esprit, feint de ne pas en avoir  ? Il se peut enfin que ce ne soit ni un homme ni un Shing  ; mais alors, qu’est-ce que c’est  ? Aucune de ces hypothèses ne peut être prouvée ni réfutée. Qu’allons-nous en faire  ? »

– « Voyons si nous pouvons l’éduquer », dit Rossa, la femme de Zove. Metock, fils aîné du Maître, prit la parole  :

– « S’il est éducable, nous devons nous en défier. Peut-être a-t-il été envoyé ici justement pour être instruit par nous, pour apprendre tout de nos usages, de nos intuitions, de nos secrets, comme un chat élevé par des souris trop bonnes. »

– « Je ne suis pas une souris trop bonne », dit le Maître. « Tu crois donc que c’est un Shing  ? »

– « Ou un outil à leur service. »

– « Nous sommes tous des outils au service des Shing. Que faut-il en faire à ton avis  ? »

– « Le tuer avant qu’il se réveille. »

Le vent soufflait avec douceur, un engoulevent lança son appel dans la Clairière humide, étoilée.

– « Je me demande », dit la Doyenne, « si ce ne serait pas une victime des Shing plutôt que leur instrument. Peut-être ont-ils détruit son esprit pour le punir d’une chose qu’il a faite ou pensée. Irions-nous alors consommer leur châtiment  ? »

– « Ce serait une charité », dit Metock.

– « La mort est une fausse charité », dit la Doyenne avec amertume.

Ils continuèrent un moment à discuter ainsi de ce problème, sans nervosité mais avec une gravité qui reflétait à la fois un souci moral et une préoccupation plus pesante, plus angoissée, qui, sans jamais s’expliciter, apparaissait en filigrane chaque fois que l’un d’entre eux prononçait le mot Shing. Parth ne prenait pas part à la discussion car elle n’avait que quinze ans mais elle écoutait intensément. Un lien de sympathie l’attachait à l’étranger et elle voulait qu’il vécût.

Rayna et Kretyan se joignirent au groupe  ; Rayna avait fait subir à l’étranger tous les tests physiologiques possibles, Kretyan se tenant à ses côtés pour capter toute réaction mentale éventuelle. Tout ce qu’elles pouvaient dire jusque-là, c’est que le système nerveux du sujet, les zones sensorielles et le potentiel moteur de son cerveau semblaient normaux, et que, pourtant, ses réactions physiques et sa coordination motrice étaient comparables, en gros, à celles d’un enfant d’un an  ; quant aux excitations des centres de la parole, elles n’avaient provoqué aucune espèce de réaction. « La force d’un homme, la capacité de coordination d’un bébé, un esprit vide », dit Rayna.

– « Si nous ne le tuons pas comme une bête sauvage », dit Œil de Daim, « alors il va nous falloir l’apprivoiser comme une bête sauvage. »

Kaï, le frère de Kretyan, prit la parole. « Il semble que cela vaille le coup d’essayer. Qu’on le confie à quelques-uns des jeunes parmi nous, et nous verrons ce qu’on peut en faire. Après tout, on peut attendre pour lui enseigner les Canons Esotériques. En tout cas, il faut commencer par lui apprendre à ne pas mouiller son lit… Je veux savoir si c’est un être humain. Croyez-vous qu’il en soit un, Maître  ? »

Zove étendit ses larges mains. « Qui sait  ? Peut-être le saurons-nous quand nous aurons le résultat des analyses de sang de Rayna. Je n’ai jamais entendu dire qu’un Shing pouvait avoir les yeux jaunes ou se différencier visi- blement des Terriens. Mais si ce n’est ni un Shing ni un homme, que peut-il bien être  ? Aucun habitant des autres mondes jadis connus n’a mis pied sur la Terre depuis douze cents ans. Je suis comme toi, Kaï, j’incline à le garder avec nous par pure curiosité, quitte à en assumer les risques. »

C’est ainsi que le visiteur eut la vie sauve.

Il donna d’abord peu de mal aux jeunes gens qui s’en occupaient. Il recouvrait ses forces lentement, dormant de longues heures, assis ou couché tranquillement presque tout le temps qu’il passait éveillé. Parth le baptisa Falk, ce qui, dans le dialecte de la Forêt orientale, voulait dire « jaune », cela en raison de son teint jaunâtre et de la couleur de ses yeux opalins.

Un matin, plusieurs jours après son arrivée, Parth, étant parvenue à une partie de l’étoffe qu’elle tissait et où ne s’inscrivait plus aucun motif, abandonna son métier mû par l’énergie solaire, le laissant continuer à ronronner seul dans le jardin, et elle monta sur la terrasse protégée de paravents où « Falk » se tenait. Il ne la vit pas entrer. Il était assis sur sa paillasse, regardant intensément le ciel d’été voilé de brume. Son éclat aveuglant fit pleurer ses yeux, et il les frotta vigoureusement de la main, puis, voyant cette main, la regarda avec étonnement, inspectant son dos, puis sa paume, repliant, puis étendant les doigts en fronçant les sourcils. Ensuite, il leva de nouveau les yeux vers la blancheur éblouissante du soleil, et lentement, comme à tâtons, étendit vers lui sa main ouverte.

– « C’est le soleil, Falk », dit Parth. « Soleil… »

– « Soleil », répéta-t-il, le regardant fixement, se concentrant sur lui, la vacuité de son être étant comblée par la lumière du soleil et le son du nom qui le désignait.

Ainsi commença son éducation.

Parth monta de la cave et, traversant l’ancienne cuisine, vit Falk accroupi, le menton sur les genoux, à l’une des fenêtres  ; il était seul et regardait tomber la neige à travers la vitre encrassée. Cela faisait une dizaine de jours qu’il avait frappé Rossa et qu’on avait dû l’enfermer jusqu’à ce qu’il se fût calmé. Depuis lors, il était buté et refusait de parler. C’était étrange de voir ce visage d’homme assombri et comme émoussé par un chagrin d’enfant boudeur et obstiné. « Viens t’asseoir auprès du feu, Falk », dit la jeune fille, mais sans s’arrêter pour l’attendre. Une fois dans la grande salle, près du feu, elle l’attendit un moment, mais, comme il ne venait pas, chercha une occupation pour se remonter le moral. Elle ne trouva rien à faire  ; il n’y avait rien pour elle que la neige qui tombait, des visages trop familiers, des livres qui parlaient de choses situées bien loin dans l’espace et dans le temps, des choses qui avaient cessé d’être vraies. Tout autour de la maison et de ses cultures s’étendait la forêt silencieuse, interminable, monotone, indifférente  ; les hivers se succédaient et jamais elle ne quitterait cette maison, car où pouvait-elle aller, que pouvait-elle faire  ?…

Sur une des tables vides, Rayna avait laissé son tëanb, un instrument à touches qui passait pour être d’origine hainienne. Parth choisit un air mélancolique caractéristique du « mode gradué » de la Forêt orientale, puis réaccorda l’instrument selon la gamme utilisée dans son pays d’origine, et recommença. Ce n’était pas une joueuse de tëanb experte et elle devait tâtonner pour trouver les notes, tirant chacune d’elles en longueur pour ne pas interrompre la mélodie tandis qu’elle cherchait la note suivante.

Plus loin que le bruit du vent dans les arbres

Plus loin que les mers assombries par les tempêtes,

Sur les marches de pierre ensoleillée

La belle fille d’Airek se dresse.

Elle perdit, puis retrouva l’air de la chanson  :

… se dresse, silencieuse, les mains vides.

C’était une légende qui se perdait dans la nuit des temps et venait d’un monde incroyablement éloigné, et pourtant ces paroles et cet air faisaient partie depuis des siècles de l’héritage de l’homme. Parth continua à chanter d’une voix très douce, seule dans la grande pièce éclairée par le feu. La neige et le crépuscule en assombrissaient les fenêtres.

Elle entendit un bruit derrière elle et, se retournant, elle vit Falk qui se tenait là, ses yeux étranges mouillés de larmes.

– « Parth… arrête… » dit-il.

– « Falk, qu’y a-t-il  ? »

– « Ça me fait mal », dit-il, détournant son visage, qui ne reflétait que trop clairement son esprit incohérent et désarmé.

– « Je chante donc si mal  ? » dit-elle pour le taquiner. Mais elle était émue et cessa de chanter. Plus tard, elle vit Falk auprès de la table où était posé le tëanb. Il leva la main vers cet instrument mais n’osa pas le toucher  ; on eût dit qu’il craignait de relâcher ce doux et implacable démon qu’il renfermait, ce démon qui avait poussé son cri sous les mains de Parth et avait changé sa voix en musique.

– « Mon enfant apprend plus vite que le tien », dit Parth à sa cousine Garra, « mais le tien pousse plus vite. Heureusement  ! »

– « Le tien est bien assez grand comme ça », reconnut Garra, portant son regard sur les « deux » enfants  ; ils étaient au bord du ruisseau, de l’autre côté du potager, Falk portant sur les épaules le bébé de Garra, âgé d’un an. En ce début d’après-midi estival, on entendait un strident concert de moucherons et de grillons. Les cheveux de Parth, tout en boucles noires, collaient à ses joues tandis que, d’une main agile, elle actionnait la navette de son métier à tisser, au-dessus de laquelle se dressaient, en fil d’argent sur fond gris, les têtes et les cous d’une rangée de hérons dansants. A dix-sept ans elle était, parmi les femmes, la plus habile tisseuse. L’hiver ses mains étaient tachées par les produits chimiques dont étaient faites ses différentes fibres textiles et par les teintures dont elles étaient colorées  ; et tout l’été elle était à son métier solaire, tissant les étoffes délicates aux motifs variés conçus par son imagination.

– « Petite araignée », lui dit sa mère, « une plaisanterie est une plaisanterie. Mais un homme est un homme. »

– « Oui, tu veux que j’accompagne Metock jusque chez les Kathol pour y troquer mes hérons contre un mari. C’est bien ça  ? » dit Parth.

– « Je n’ai jamais rien dit de tel, il me semble », dit sa mère, et elle continua à désherber ses plants de laitue.

Falk arriva par le sentier. Il avait le bébé sur les épaules, louchait sous l’éclat du soleil et souriait d’un air bienveillant. Il posa son fardeau sur l’herbe et lui dit comme s’il parlait à une grande personne  : « Il fait plus chaud ici, n’est-ce pas  ? » Puis, se tournant vers Parth, il lui demanda avec la gravité candide qui le caractérisait  : « La Forêt a-t-elle une fin, Parth  ? »

– « On dit que oui. Les cartes diffèrent toutes les unes des autres… Mais en allant par là on arrive enfin à la mer, et par là à la Prairie. »

– « La Prairie  ? »

– « Des herbages à ciel ouvert. Un peu comme la Clairière, mais ça s’étend sur des milliers de kilomètres jusqu’aux montagnes. »

– « Les montagnes  ? » demanda-t-il, tel un enfant qui, dans son innocence, vous harcèle de questions.

– « De hautes collines avec de la neige qui ne fond jamais sur leurs sommets. Comme ceci. »

Ayant à interrompre son tissage pour remettre sa navette en position, Parth, de ses longs doigts bruns, figura la forme d’un pic.

Les yeux jaunes de Falk s’illuminèrent soudain, et son visage prit une expression intense.

– « Sous le blanc », dit-il, « il y a du bleu, et, en dessous, les… les lignes… les collines au loin. »

Parth le regarda sans mot dire. Une grande partie de ce qu’il savait avait sa source en elle, car c’est elle qui, toujours, avait su l’instruire. Il se refaisait une vie par un processus inséparable de la croissance de la jeune fille. Leurs esprits étaient très étroitement liés.

– « Je vois ça… je l’ai vu. Je m’en souviens », balbutia Falk.

– « Est-ce une projection  ? »

– « Non. Je ne l’ai pas lu dans un livre. C’est dans mon esprit. Je m’en souviens, c’est vrai. Quelquefois, je vois ça en m’endormant. Je n’en connaissais pas le nom  : la Montagne. »

– « Saurais-tu la dessiner  ? »

Agenouillé à côté de Parth, il fit dans la poussière un rapide croquis  : un cône irrégulier et, à ses pieds, deux lignes de collines. Garra tendit le cou pour voir le croquis.

– « Et c’est blanc de neige  ? » demanda-t-elle.

– « Oui. C’est comme si je voyais ça à travers quelque chose – une grande fenêtre, grande et placée très haut… Est-ce que ça me vient de ton esprit, Parth  ? » demanda-t-il non sans quelque anxiété.

– « Non », dit la jeune fille. « Chez nous personne n’a jamais vu de hautes montagnes. Je crois qu’il n’y en a pas de ce côté-ci du Fleuve Intérieur. Elles doivent être bien loin d’ici, bien loin. » Elle parlait comme une personne prise d’un frisson.

Le Livre de Poche

Titre original  :

CITY OF ILLUSION

Couverture : Studio LGF. © Alistair Duncan / James Osmond / Chris Caldicott / Getty Images.

© Ursula Le Guin, 1967.

© Librairie Générale Française, 2002, pour la traduction française

9782253178279

Avec le soutien du

www.centrenationaldulivre.fr