EN LETTRES D’ANCRE

Avertissements de l’éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

RACONTE MON HISTOIRE POUR M’AIDER À RETROUVER MON NOM, OU BIEN, EN D’AUTRES TERMES : LE PREMIER ÉCUEIL

Le plus important, les choses qui vous marquent durablement, grands sentiments, expériences difficiles, chocs, bonheurs intenses – épreuves ou violences qui viennent secouer la société ou votre existence –, peuvent laisser en vous des traces si profondes qu’elles s’impriment dans votre patrimoine génétique, lequel se transmet ensuite de génération en génération – façonnant les individus qui naîtront après vous. C’est une loi fondamentale. Vos gènes charrient vos émotions, souvenirs, expériences et traumatismes d’une vie à une autre, et dans ce sens, certains d’entre nous sont vivants longtemps après leur disparition, y compris lorsqu’ils ont sombré dans l’oubli. Nous portons perpétuellement en nous le passé, continent invisible et mystérieux qui affleure parfois, quelque part entre le sommeil et la veille. Un continent dont les montagnes et les océans influent en permanence sur les couleurs du temps et les chatoiements de lumière que nous abritons.

IL SE TROUVE TOUJOURS UNE CONSOLATION

C’est sans doute un rêve :

Je suis assis au premier rang dans une église de campagne, il fait froid : une profonde quiétude règne à l’extérieur, à peine troublée par les bêlements des moutons et les cris lointains des sternes, les vitres du bâtiment encadrent le bleu du ciel, la mer, une bande d’herbe verte et une montagne presque nue.

J’espère que c’est bien un rêve parce que je n’ai aucun souvenir de ma personne, je ne sais pas qui je suis, ni comment je suis arrivé ici, j’ignore…

… mais je ne suis pas seul.

En lançant un regard par-dessus mon épaule, j’ai vu un homme assis à l’extrémité du dernier rang, tout près d’un vieux mât en bois abîmé qui repose sur les cinq rangs de sièges. Svelte, la petite cinquantaine, le visage taillé à la serpe, les tempes dégarnies, des rides apparentes sur le front, il me toise d’un air moqueur.

Je suis peut-être simplement mort.

C’est donc ainsi que ça arrive : le monde s’éteint, votre personne s’efface, puis on vous réveille dans une chapelle où le diable est assis quelques rangs derrière vous – et vient prendre votre âme.

Je regarde à nouveau par-dessus mon épaule. Non, je n’ai pas l’impression que ce soit le démon en personne. Mais quelque chose dans son attitude me dit qu’il connaît la région. Je me tourne, je le fixe, je toussote : Pardon, seriez-vous par hasard le pasteur ?

Il me dévisage un moment en silence. Un moment si long que c’en est désagréable. Pasteur, répète-t-il. Il suffirait donc que je sois assis là pour faire de moi un homme d’Église – dans ce cas, vous seriez évêque puisque vous êtes tout près de l’autel ! Serais-je chauffeur de bus si j’étais à côté d’un autocar, médecin si cet endroit était un hôpital, malfrat ou banquier si nous nous croisions dans une banque ? Et si j’étais tout ça à la fois, combien de temps sommes-nous ceux que nous sommes, puisque, après tout, la vie est censée nous transformer constamment, c’est-à-dire, pour peu que nous soyons à peu près vivants – par conséquent, dites-moi à quel moment on cesse d’être pasteur ou malfaiteur pour devenir autre chose ? Si des questions se posent, elles doivent bien avoir des réponses ? Quand s’appelle-t-on Dingdong, quand s’appelle-t-on Snati, lequel de ces deux noms est préférable ? Et gardez à l’esprit que, parfois, les questions sont la vie et la réponse la mort – faites donc attention où vous mettez les pieds, mon brave !

Sa voix n’est pas vraiment sombre bien qu’on y décèle un soupçon de noirceur, et son apparence en impose. Ses traits anguleux, les rides profondes de son front, ses yeux bleus. Je ne puis m’empêcher de penser que ce genre d’homme est dangereux.

Donc, vous me croyez redoutable, demande-t-il.

Je sursaute. Je ne voulais pas, dis-je, mais il agite un bras comme dans l’intention de me faire taire, de se débarrasser de moi en un coup de balai ou de me prier de partir. J’opte pour la dernière solution. Je me lève, je lui adresse un signe de la tête. Le sol craque sous mes pieds quand je sors et…

… quand je quitte cette vieille église de campagne bâtie vers l’embouchure d’un fjord plutôt court, entouré de montagnes d’altitude modeste et d’un large golfe bleu de froid – ces montagnes presque entièrement nues semblent cependant gagner à la fois en hauteur et en verdeur quand on s’enfonce vers l’intérieur du fjord. Le cimetière est manifestement plus vieux que l’église car les tombes les plus anciennes ne sont plus que de grosses mottes d’herbe anonymes sous lesquelles reposent des gens oubliés depuis longtemps, cette herbe verte attrape les rayons du soleil et les leur envoie au fond des ténèbres. Peut-être est-ce quelque part une consolation.

Les sépultures les moins anciennes se trouvent au sud du bâtiment et la plus récente que j’aperçois en me promenant dans le cimetière est entretenue avec soin. Certes, le nom de la femme gravé sur la croix est maculé de guano, mais l’épitaphe inscrite en-dessous, « Ton souvenir est lumière, et ton absence ténèbres », prouve clairement qu’elle a été aimée. La chose n’est pas aussi certaine concernant son voisin, Páll Skúlason de la ferme d’Oddur, dont la pierre tombale, un rocher pesant ramassé sur le rivage, n’offre pour tout renseignement qu’une citation du philosophe danois Søren Kierkegaard : « Si l’éternel oubli toujours affamé ne trouvait pas de puissance assez forte pour lui arracher la proie qu’il épie, quelle vanité et quelle désolation serait la vie ! »

Ton absence n’est que ténèbres.

L’éternel oubli guette ta mémoire.

Où trouver dans ce cas une consolation ?

MÊME LES DÉFUNTS SOURIENT, ET MOI, JE SUIS VIVANT

Quelqu’un – peut-être moi – a garé sa Volvo bleue si près du grand mur d’enceinte qu’elle est invisible à qui se tient parmi les tombes. Je découvre à mon grand soulagement que la voiture n’est pas fermée à clef, mais alors que je m’apprête à m’asseoir à la place du conducteur, j’aperçois une femme qui descend de la maison installée au sommet de la colline, légèrement en surplomb de l’église, et qui marche dans ma direction. Svelte, ses longs cheveux noirs en bataille, elle porte négligemment un sac à dos marron à l’épaule. Et elle n’est pas seule : une brebis brune court devant elle et me rejoint sans la moindre hésitation, elle renifle mes chaussures, puis se frotte comme un chien à mes jambes, avec une telle ardeur qu’elle me fait presque tomber à la renverse. Hrefna, arrête, crie sa propriétaire d’un ton cassant, et la brebis obtempère.

Ah, ne lui en veux pas, me dit la femme avec un sourire quand elle arrive à mon niveau, cette bête est spécialiste de ce genre de chose – mais sois sincèrement le bienvenu. Mon Dieu, j’étais tellement heureuse quand je t’ai aperçu marcher dans le cimetière par la fenêtre du salon. Heureuse et évidemment surprise, parce que je m’attendais à tout sauf à te trouver ici. Tu es arrivé quand ? Je ne t’ai pas vu te garer à côté de l’église, c’est pourtant le genre de chose qu’on remarque, les voitures sont rares dans les parages si tôt un dimanche matin. Tu prévois de passer à l’hôtel pour voir Sóley, n’est-ce pas ? Elle va faire un bond quand je lui annoncerai qui est en route !

Cette femme me connaît ! Elle pourrait peut-être m’aider à retrouver la mémoire, ou tout du moins, me dire mon nom, voilà qui ouvrirait sans doute quelques portes.

Quelque chose me retient cependant de l’interroger. Peut-être les paroles du pasteur, à moins qu’il soit chauffeur de bus ou le diable en personne : et gardez à l’esprit que, parfois, les questions sont la vie et la réponse la mort – faites donc attention où vous posez les pieds, mon brave !

Elle me fixe de ses grands yeux noirs rieurs, sans doute attend-elle que je prenne la parole, mais la brebis se met à bêler en regardant vers la maison d’où un chiot noir et blanc accourt à vive allure, la langue pendante d’impatience, tellement débordant de vie que même les défunts sourient. Je m’agenouille à côté de lui, ce qui me permet de garder le silence. Hrefna se frotte à moi avec une telle insistance tandis que je caresse le chiot que je peine à garder l’équilibre. Chut, ordonne la femme d’un ton sec à sa brebis, puis elle me demande à nouveau d’excuser le comportement inhabituel de l’animal – qui est manifestement convaincu d’être un chien.

Elle passe son temps à renifler les gens et à marquer son territoire au lieu de brouter tranquillement à l’écart des humains comme le font d’habitude ses congénères, précise mon interlocutrice. Enfin, ce n’est pas sa faute, elle a été élevée par une chienne qu’un couple de Norvégiens a écrasée l’été dernier. Je suppose que nous devons sacrifier certaines choses en échange du flot de touristes qui viennent ici. Pauvre petite Snotra, il est difficile d’imaginer meilleure chienne ou plus fidèle compagne. Ces Norvégiens étaient vraiment désolés, je dois le reconnaître, ils m’ont envoyé une carte pour Noël dernier et du fromage de chèvre typique de chez eux, l’attention était touchante, mais naturellement, j’ai d’autant plus de mal à oublier Snotra. Comme si je pouvais effacer ce jour où je l’ai ramassée, agonisante, sur le bord de la route où le choc l’avait projetée, je l’ai emmenée derrière la maison pour l’achever et abréger ses souffrances. Elle me regardait tout le temps, ses yeux noirs débordant d’une confiance absolue, persuadée que j’allais lui porter secours. Au lieu de ça, je l’ai tuée.

Désolé d’apprendre ce qui lui est arrivé, vraiment désolé, dis-je sans réfléchir, sans prendre la peine de chercher les mots adéquats. Vraiment désolé.

Tu as toujours tellement aimé les chiens, reprend-elle d’un ton si chaleureux que ma gorge se noue. Finalement, je n’ai pas pu me passer d’une telle compagnie et j’ai pris ce rayon de soleil, ce border collie, chez mon cher Eiríkur, je l’ai baptisé Cohen. Voilà qui aurait plu à maman ! En tout cas, ma chienne Snotra avait adopté Hrefna. Elles s’entendaient à merveille et Hrefna avait à peine un an quand ces Norvégiens ont écrasé Snotra. La pauvre brebis a passé des semaines à bêler devant la maison, elle ne comprenait pas ce qui était arrivé à sa mère adoptive. Il va falloir se résoudre à abattre cette bestiole, on n’arrive plus à s’entendre penser, disait parfois mon père quand elle bêlait constamment, mais il n’était pas sérieux. Il… mon interlocutrice s’interrompt à nouveau, ou disons plutôt que j’ai l’impression que sa voix s’éloigne. Le soleil monte plus haut dans le ciel, le matin se réchauffe et elle descend la fermeture Éclair de son gilet en polaire bleu marine sous lequel elle porte une chemise verte, les boutons du haut sont dégrafés. J’aperçois la rondeur de ses seins, je baisse les yeux à la vue de ses tétons qui frôlent le tissu tandis qu’elle fait passer le poids de son corps d’une jambe à l’autre, et j’ai l’impression de sentir quelque chose dans les profondeurs de mon ventre, je ne saurais dire si c’est du désir ou du chagrin – n’est-on pas censé reconnaître l’un de l’autre ?

Elle rit doucement, d’un rire presque sombre. Ah, je suis tellement contente de te voir ! Tu avais littéralement disparu, on aurait dit que tu t’étais évaporé. Laisse-moi te serrer dans mes bras, ça ne nous fera pas de mal, ajoute-t-elle. Elle semble hésiter un instant puis se débarrasse de son sac à dos, s’approche et m’étreint. Elle se blottit si fort contre moi que je sens la chaleur et la douceur de son corps. Puis elle recule la tête, peut-être pour mieux me voir, et me caresse le visage de sa main droite. Sa petite paume est si fine qu’elle me fait penser à un papillon. Mais un papillon qui aurait de la corne, parce que ses doigts portent la marque des travaux de la ferme. Cette proximité impromptue m’a peut-être raidi, elle le perçoit et s’apprête à relâcher son étreinte, mais je l’étreins à mon tour. Je la serre fort, je me gorge de sa chaleur et de sa douceur tout en luttant contre les larmes.

J’en déduis que je suis en vie.

LES DÉFUNTS PERDENT-ILS LEURS NOMS SI NOUS NE RACONTONS PAS LEUR HISTOIRE ? RACONTE MON HISTOIRE POUR M’AIDER À RETROUVER LE MIEN

La Volvo longe l’étroite route de terre cahoteuse qui passe à cent mètres en surplomb de la mer, elle est assez droite et on n’y rencontre que peu de dos-d’âne, l’herbe devient de plus en plus verte au fur et à mesure qu’on s’enfonce vers l’intérieur du fjord – qui semble moins court qu’il n’en a l’air quand on le regarde depuis le cimetière.

Je roule vers l’hôtel où Sóley « va faire un bond » quand elle me verra. Certes, j’ignore où se trouve cet établissement tout autant que j’ignore à quoi ressemble ladite Sóley. Mais je devrais le trouver sans trop de difficulté, ce fjord est très peu peuplé et un grand bâtiment vous saute nécessairement aux yeux. Il ne vit ici que trente-six âmes.

Dont six enfants, d’après la femme du cimetière, ce qui est une proportion inquiétante.

Elle ne pouvait pas me laisser repartir comme ça, m’a-t-elle dit. J’ai de quoi manger dans mon sac à dos, et si nous profitions du beau temps, assis auprès de maman.

Au lieu de remonter vers la maison, elle est entrée dans le cimetière et je l’ai suivie – découvrant que sa mère était la femme au nom partiellement effacé par le guano et dont l’absence n’était que ténèbres. Décédée il y a un peu plus de trois ans. Mon interlocutrice a rendu hommage à l’homme qui reposait dans la tombe voisine, Páll d’Oddi, et en passant devant celle avec la grande pierre où était gravée la citation de Kierkegaard, elle l’a saluée joyeusement, comme un vieil ami, puis elle a sorti quelques victuailles qu’elle disait avoir « balancées à la va-vite » dans son sac à dos et enfin une couverture qu’elle a étendue par terre pour y installer les mets. Des assiettes avec des galettes plates au seigle – des flatkökur –, du beurre, du mouton fumé, quatre parts de tarte à la rhubarbe, deux verres à vin et une bouteille de rouge qu’elle m’a demandé d’ouvrir. Je me suis adossé au mur du cimetière, elle était face à moi, au plus près de la tombe, les jambes croisées, ses longs cheveux bruns gorgés de soleil. Ses grands yeux noirs au contour plissé d’un élégant réseau de rides d’expression me regardaient avec une telle douceur qu’à nouveau, j’ai senti ma gorge se nouer.

Du vin rouge un dimanche matin, en plein soleil, en compagnie d’un ami dont on attend depuis longtemps le retour, c’est ainsi qu’on devrait vivre, a-t-elle déclaré – maman disait parfois que ce coin du cimetière était leur bar préféré, à elle et papa, tu le sais, n’est-ce pas ? On est à l’abri du vent d’où qu’il souffle, ils étaient assis ici quand leurs destins se sont unis. Ou plutôt, le jour où la vie a vraiment commencé, comme répétait ma mère. Enfin, tu connais l’histoire. Je ne veux pas te fatiguer en te la racontant. Même si elle est belle.

Je crois, ai-je commencé, hésitant, l’estomac noué, craignant de commettre un impair, que l’oubli est ce trou noir tapi au centre de toutes les galaxies qui anéantit la lumière émanant des souvenirs. Certes, je me rappelle leur histoire, mais pas en entier. Alors, raconte. C’est tellement agréable de t’écouter.

Elle m’a souri, s’est penchée en avant, a gratté le guano qui maculait la croix de sa mère dont le nom est alors apparu : Aldís.

Sa mère s’appelle donc Aldís.

Ou plutôt s’appelait puisque, évidemment, elle est morte et que, dans ce cas, on ne s’appelle plus. La mort nous prive de notre nom et fait de nous des anonymes. Quant à son père, il se prénomme Haraldur, il est encore en vie, et pourtant, pas vraiment.

Mes parents étaient assis ici il y a presque un demi-siècle, a-t-elle repris. Presque un demi-siècle. À une époque où les vivants étaient plus nombreux qu’aujourd’hui.

Elle a contemplé la croix un moment, a vidé son verre, s’est resservie et m’a regardé intensément.

[…]

DU MÊME AUTEUR

Entre ciel et terre, Gallimard, 2010.

La Tristesse des anges, Gallimard, 2011.

Le Cœur de l’homme, Gallimard, 2013.

D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds, Gallimard, 2015.

À la mesure de l’univers, Gallimard, 2017.

Ásta, Grasset, 2018.

Lumière d’été, puis vient la nuit, Grasset, 2020.

L’édition originale de ce texte a été publiée en 2020
par Benedikt sous le titre :

Fjarvera þín er myrkur

Les citations de Søren Kierkegaard pages 13 et 320 sont extraites de Crainte et tremblement (Frygt og Bæven), paru en 2000 en islandais sous le titre Uggur og ótti dans la traduction de Jóhanna Þráinsdóttir.

La traduction française ici utilisée est de Paul-Henri Tisseau. Introduction de Jean Wahl. Paris Fernand Aubier, Éditions Montaigne, 1960, 219 pp. Collection : « Philosophie de l’esprit ».

Photo de couverture : © Anna Mazen / Plainpicture.

ISBN : 978-2-246-82800-6

© Jón Kalman Stefánsson, 2020.
Publié avec l’accord de la Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhague.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA