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			Le point de vue des éditeurs

			Après une dure vie de labeur à vendre des tacos douteux dans le centre de Mexico, Teo coule une retraite pittoresque dans un vieil immeuble délabré qu’il partage avec une dizaine de congénères et une impressionnante légion de cafards. Indépendant et fantasque, il refuse obstinément d’intégrer le cercle de lecture du troisième âge initié par la sémillante Francesca, objet de tous ses fantasmes. Il n’a pourtant échappé à personne qu’il est probablement écrivain, puisqu’il passe son temps à noircir des carnets. Converti en ennemi public no 1, il détient, fort heureusement, une arme imparable : la Théorie esthétique d’Adorno, véritable bijou multi-usage, paradigme vital tout aussi efficace pour chasser les vendeurs importuns et exterminer les blattidés hostiles que pour river le clou à des vieillards décatis obnubilés par leurs ateliers de macramé, de modelage en mie de pain ou d’analyses de haute volée sur La Recherche du temps perdu.

			Entre querelles de voisinage hilarantes et pulsions érotiques déjantées, l’auteur embrasse trois quarts de siècle de l’histoire du Mexique avec révolution et contre- révolution, crimes d’État, corruption, assassinats, disparition et marginalité. 

			Une irrévérence affirmée, instructive et salutaire.
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			Pour Andreia.

		

	
		
			

			Sa robe rose me trouble. Elle m’empêche de mourir.

			Juan O’Gorman

			Peut-être comprendrai-je dans l’autre vie, dans celle-ci, je ne peux qu’imaginer.

			Daniel Sada

			Combien d’estomacs pourraient aboyer si ressuscitaient les chiens que tu leur avais fait manger.

			Quevedo

		

	
		
			

			Théorie esthétique

		

	
		
			

			À cette époque, chaque matin en sortant de mon appartement, le 3-C, je tombais sur ma voisine de palier du 3-D, qui s’était fourré dans la tête que j’écrivais un roman. Elle s’appelait Francesca et moi, excusez du peu, je n’écrivais pas du tout un roman. Ce prénom, il fallait le prononcer Franchesca pour faire un peu banlieue. Après nous être salués d’un haussement de sourcils, nous nous immobilisions devant la porte de l’ascenseur, qui divisait l’immeuble en deux et montait et descendait comme la braguette d’un pantalon. À cause de ce genre de comparaisons, Francesca racontait à tous les locataires que je lui faisais du plat. Et aussi parce que je l’appelais Francesca, qui n’était pas son vrai prénom, c’était celui que je lui avais attribué dans mon prétendu roman.

			Il y avait des jours où l’ascenseur mettait des heures à arriver, comme s’il ignorait que les usagers étaient des vieillards, ou comme s’il croyait que nous avions encore tout le temps devant nous et non derrière. Ou comme s’il le savait et s’en battait l’œil. Quand enfin les portes s’ouvraient, nous entrions tous les deux, on commençait de descendre et le rouge montait aux joues de Francesca, résultat d’un effet purement métaphorique. L’engin allait si lentement qu’il donnait l’impression d’être actionné par des mains espiègles qui ralentissaient exprès, pour accroître la chaleur et différer le moment de la consommation, la descente de la braguette. Les cafards, qui infestaient l’immeuble, profitaient du voyage et descendaient rendre visite aux collègues du hall d’entrée. J’utilisais mon temps libre dans l’ascenseur pour les écrabouiller. Dans les couloirs ou dans le hall, c’était plus facile que chez moi, mais plus dangereux. Je devais les écraser fermement, mais sans exagérer, sinon l’ascenseur risquait de s’effondrer. Je demandais à Francesca de ne pas bouger. Une fois, je lui avais écrasé un orteil et elle m’avait obligé à lui payer le taxi pour aller chez le podologue.

			Dans le hall l’attendaient ses lèche-bottes de la société littéraire. Les pauvres, elle les obligeait à lire roman sur roman. Ils y passaient des heures, du lundi au dimanche. Ils avaient acheté au marché des petites lampes à piles qui se fixaient à la couverture du livre, à côté d’une loupe. Fabriquée en Chine. Ils en prenaient soin avec une tendresse indécente, à croire que c’était l’invention la plus importante depuis la poudre ou le maoïsme. Je me faufilais entre les chaises, disposées en rond, comme dans une thérapie de réinsertion ou une secte satanique, et quand j’arrivais à la porte et pressentais l’imminence de la rue, avec ses nids-de-poule et sa puanteur de friture, je leur criais en guise d’au revoir :

			— Quand vous aurez fini le bouquin, passez-le-moi ! J’ai un pied qui boite à ma table !

			Et Francesca me répondait, invariablement :

			— Franchesca est un nom de pute italienne ! Vieux dégoûtant !

			Ils étaient dix, sans compter la cheftaine. De temps en temps, l’un d’eux mourait, ou était déclaré inapte à vivre sans assistance, et on l’envoyait à l’asile. Mais Francesca s’arrangeait toujours pour embobiner le nouveau locataire. Il y avait douze appartements dans l’immeuble, sur trois étages, quatre par niveau. Il n’y avait que des veufs et des célibataires, ou plus exactement des veuves et des vieilles filles, car les femmes étaient la majorité. L’immeuble se trouvait au 78 de la rue Basilia Franco, une rue comme des milliers d’autres à Mexico, je veux dire aussi défoncée et crasseuse que des milliers d’autres. Sa seule anomalie était justement ça, un ghetto pour le troisième âge : l’immeuble des petits vieux, comme l’appelaient les habitants du pâté de maisons, aussi croulant et déglingué que ses occupants. Le numéro de l’immeuble correspondait à mon âge, à la différence près que la numérotation du pâté de maisons n’augmentait pas au fur et à mesure des années.

			La preuve que cette société était en réalité une secte, c’était qu’ils pouvaient tenir le coup si longtemps sur ces chaises. Des chaises pliantes, en aluminium, de la marque de bière Modelo. Je suis en train de parler de fondamentalistes littéraires, de gens capables de convaincre le chef de la publicité de la brasserie de leur offrir des chaises, au titre de son programme d’encouragement à la culture. C’était particulièrement raffiné, mais la publicité subliminale fonctionnait : je sortais de l’immeuble et j’allais droit au bar, prendre la première bière de la journée.

			Cette société littéraire n’était pas le seul fléau de l’immeuble. Hipólita, du 2-C, proposait des ateliers de modelage en mie de pain les mardis, jeudis et samedis. Un moniteur venait le lundi et le vendredi pour des cours d’aérobic dans le jardin d’Épicure, un parc voisin qui débordait de broussailles et d’arbustes, où il y avait moins d’oxygène que de dioxyde et de monoxyde de carbone, d’oxydes de nitrogène et de soufre. Francesca, qui avait été professeur de langue, donnait des leçons particulières d’anglais. En outre, il y avait du yoga, de l’informatique et du macramé. Le tout organisé par les locataires eux-mêmes, qui croyaient que la retraite était comme l’éducation préscolaire. Il fallait supporter tout cela en plus de l’état lamentable de l’immeuble, mais en compensation le montant du loyer était gelé depuis la nuit des temps.

			Il y avait aussi des sorties aux musées et dans des lieux d’intérêt historique. Chaque fois qu’une affiche annonçant la visite d’une exposition était apposée dans le hall, je demandais :

			— Quelqu’un sait combien coûte la bière dans ce bouge ?

			Ce n’était pas une question au hasard, j’avais payé la bière jusqu’à cinquante pesos dans la cafétéria d’un musée. L’équivalent d’un mois de loyer ! Un luxe que je ne pouvais pas me permettre, je devais survivre avec mes économies, lesquelles, d’après mes calculs, tiendraient à ce rythme encore huit ans. Suffisamment, pensais-je, pour que la faucheuse me rende visite avant. À ce rythme, d’ailleurs, était une formule élégante pour désigner une vie stoïque, mais moi je disais une vie pourrie tout court. Je devais tenir le compte des verres que je prenais dans la journée pour ne pas dépasser le budget ! Et je m’y astreignais méthodiquement, l’ennui c’est que le soir j’en perdais le contrôle. Ainsi, les huit ans étaient sans doute mal calculés, et il n’en restait que sept ou six. Ou cinq. Et la somme des verres que je prenais chaque jour finissait par s’inverser pour devenir un compte à rebours, ce qui me rendait plutôt nerveux. Et plus j’étais nerveux, plus j’avais du mal à tenir le compte.

			D’autres fois, pendant que l’ascenseur descendait, Francesca me donnait des conseils pour l’écriture du roman que, comme je l’ai dit, je n’écrivais pas. Descendre trois étages à cette vitesse suffisait pour parcourir deux siècles de théorie littéraire. Elle disait que mes personnages manquaient de profondeur, comme si c’étaient des trous. Et que mon style avait besoin de texture, comme si j’achetais du tissu pour les rideaux. Elle parlait avec une clarté étonnante, articulant chaque syllabe de façon si rigoureuse que les idées qu’elle exprimait, si extravagantes fussent-elles, avaient l’épaisseur de l’évidence. On aurait dit qu’elle atteignait la vérité absolue grâce à sa prononciation et, par-dessus le marché, qu’elle recourait à des techniques d’hypnose. Et ça fonctionnait ! Ainsi était-elle devenue la dictatrice de la société, la présidente de l’assemblée de l’immeuble, l’autorité suprême en matière de cancans et de calomnies. Je renonçais à l’écouter et fermais les yeux pour me concentrer sur la descente de ma braguette. Enfin l’ascenseur rebondissait en arrivant dans le hall et Francesca enfilait une dernière phrase qui s’effilochait à mon oreille, parce que j’avais perdu le fil de sa péroraison :

			— Vous allez être comme les Mayas, qui cherchent, cherchent et ne trouvent jamais.

			Et moi de répondre :

			— Celui qui ne cherche pas ne trouve pas.

			C’était une phrase de Schönberg qui me rappelait ma mère, il y avait soixante-dix ans de cela, quand j’égarais une chaussette. Ma mère est morte en 1985, dans le tremblement de terre. Le chien l’avait devancée de plus de quarante ans et, écervelé comme il l’était, il n’avait même pas remarqué que la Seconde Guerre mondiale était finie : il avait avalé des bas en nylon, très longs, aussi longs que les jambes de la secrétaire de mon père.

		

	
		
			

			J’étais venu vivre dans l’immeuble un soir d’été, un an et demi auparavant, avec une valise pleine de vêtements, deux cartons d’affaires, un tableau et un chevalet. Mes meubles et quelques appareils, les déménageurs les apportèrent le lendemain. En traversant le hall, je contournai l’espace occupé par la société littéraire en répétant :

			— Ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas.

			Bien entendu, personne ne se dérangeait, tout le monde feignait d’être plongé dans sa lecture, mais en réalité, on me regardait par en dessous. Quand enfin j’atteignis l’ascenseur, j’entendis la rumeur qui prenait naissance dans la bouche de Francesca et se propageait de bouche à oreille comme un téléphone arabe :

			— C’est un artiste ! 

			— C’est un lampiste !

			— C’est un harpiste !

			— C’est un naziste !

			Je pris l’ascenseur avec tout ce que je pus y mettre et, dix minutes plus tard, en redescendant dans le hall pour prendre le reste, tel un Sisyphe super-lent, je découvris que les sociétaires avaient organisé un cocktail de bienvenue avec du champagne de Zacatecas et des biscuits tartinés de miettes de thon à la mayonnaise.

			— Bienvenu ! cria Hipólita en me tendant un pulvérisateur de ddt, ce n’est pas grand-chose, mais vous en aurez besoin.

			— Excusez-nous, dit Francesca, nous ne savions pas que vous étiez un artiste ! Sinon, nous aurions mis le champagne à refroidir.

			Je saisis le gobelet en plastique qu’on m’offrait, plein à ras bord de champagne chaud, et levai le bras pour trinquer, quand Francesca s’exclama :

			— À l’art !

			Mon bras était resté tendu à l’horizontale, ce qui donnait l’impression qu’au lieu de trinquer je voulais leur rendre le verre, ce qui d’ailleurs était mon intention. Alors, ils me demandèrent de prendre la parole et de prononcer quelques mots au nom de l’art, et voici ce que je dis, en regardant d’un air inconsolable l’éruption furieuse de bulles dans le gobelet jetable :

			— J’aurais préféré une bière.

			Francesca sortit un billet froissé de vingt pesos de son porte-monnaie et ordonna à l’un des sociétaires :

			— Va chercher une bière pour l’artiste, à la boutique du coin.

			Complètement ahuri, je parvenais à entendre le troupeau de questions qui avançaient vers moi pour mettre en pièces mon anonymat :

			— Eh, quel âge vous avez ?

			— Vous êtes veuf ?

			— C’est votre nez ?

			— Où habitiez-vous avant ?

			— Vous êtes célibataire ?

			— Vous ne vous coiffez jamais ?

			Je souriais, immobile, le verre de champagne intact dans la main droite, le pulvérisateur de DDT dans la gauche. Enfin, le silence revint pour me laisser la parole.

			— Alors ? dit Francesca.

			— J’ai l’impression qu’il y a un malentendu, répondis-je sottement, avant que le sociétaire chargé de la bière ait quitté l’immeuble, je ne suis pas un artiste.

			— Je vous l’avais bien dit ! C’est un lampiste, cria Hipólita, triomphante, et je découvris que sa bouche était surmontée d’un duvet obscur.

			— En réalité, je suis retraité, poursuivis-je.

			— Un artiste retraité ! jubila Francesca. Ne vous excusez pas, ici nous sommes tous à la retraite. Tous sauf ceux qui n’ont jamais rien fait.

			— Moi, j’ai pris ma retraite de la famille, intervint Hipólita.

			— Non, non, non, je n’étais pas un artiste, assurai-je avec une vigueur que même moi je trouvai suspecte.

			Un sociétaire qui s’approchait pour m’offrir une assiette remplie de biscuits fit demi-tour et la déposa sur une chaise.

			— Je vais chercher la bière, oui ou non ? demanda l’autre à la porte.

			— Attends, lui ordonna Francesca, qui me demanda : Et le chevalet ? Et le tableau ?

			— Ils étaient à mon père, il aimait peindre. Moi aussi j’aimais peindre, mais c’était il y a bien longtemps.

			— Il ne manquait plus que ça, un artiste raté ! s’exclama Francesca. Et avec pedigree ! Et vous faisiez quoi ?

			— J’étais taquero.

			— Taquero !?

			— Oui, je vendais des tacos à la Candelaria de los Patos.

			Les sociétaires entreprirent de réintroduire le champagne dans la bouteille, mais comme leurs mains tremblaient, la moitié du liquide coulait à côté. Francesca se tourna vers le sociétaire qui attendait le dénouement à l’entrée de l’immeuble et ordonna :

			— Rends-moi les vingt pesos.

			Je sentis le poids du verre de champagne dans ma main droite disparaître, tandis que ma gauche était délestée par Hipólita du pulvérisateur de DDT, je vis le sociétaire remettre le billet froissé à Francesca et la société littéraire au grand complet paracheva le cocktail en se partageant les biscuits et en renfonçant le bouchon dans la bouteille, avant de reprendre sa lecture. Puis Francesca me toisa de la tête aux pieds et inversement, mémorisant ma silhouette délabrée, et énonça :

			— Imposteur !

			Moi aussi, je la regardai posément, balayant ses formes du regard : un manche à balai svelte et élancé. Elle avait dénoué ses cheveux et un peu déboutonné le décolleté de sa robe pendant que je montais à mon appartement, et je sentis la secousse insolite dans l’entrejambe. Ayant compris son mode de fonctionnement, je lui lançai le premier des cris qui deviendraient, à compter de ce jour-là, le mot de passe de notre routine :

			— Je vous prie de m’excuser d’avoir été taquero, madame !

		

	
		
			

			Ma mère avait exigé une autopsie du chien, et papa essayait vainement de s’y opposer :

			— À quoi bon savoir de quoi est mort le chien ?

			— Nous devons découvrir ce qui s’est passé, répondait maman. Il y a une explication à tout.

			Le toutou avait essayé de vomir la veille au soir, mais en vain. Maman avait compté les chaussettes : elles étaient toutes là, au grand complet. C’est là que le soupçon lui vint, car mon père sortait le chien tous les jours après le dîner. Elle paya le boucher pour ouvrir le ventre au chien. On porta le cadavre dans la petite cour où on suspendait le linge, derrière la maison, que ma mère avait jonchée de papier journal. Pendant les préparatifs, mon père harcelait ma mère en lui répétant :

			— Est-ce bien nécessaire ? Vraiment nécessaire ? Pauvre bête, c’est insupportable.

			Je le rassurais :

			— Ne t’inquiète pas, papa, il ne sent plus rien.

			À l’époque, j’allais sur mes huit ans. Les préparatifs avançaient, et mon père promettait de peindre un portrait du chien qu’on accrocherait dans le salon, pour que maman ne l’oublie jamais, si on annulait l’opération.

			— Un portrait figuratif, spécifiait papa, rien d’avant-gardiste.

			Ma mère ne daigna même pas répondre à une telle proposition.

			Il y avait un conflit latent, autrement dit éternel, à propos d’un portrait cubiste de maman que mon père avait peint quand ils étaient jeunes mariés, et qu’il lui avait donné en guise de cadeau de noces. Elle détestait ce portrait parce que, disait-elle selon l’humeur du moment, elle avait l’air d’un clown, d’un monstre ou d’une grosse mémère difforme.

			— Est-ce vraiment nécessaire ? ne cessait de répéter mon père.

			— Je ne veux pas que ça se reproduise, et pour ça, nous devons savoir ce qui s’est passé, lui expliquait maman.

			Même un enfant de huit ans était capable d’arriver à cette conclusion, car le chien ne pouvait pas mourir une deuxième fois. Ma sœur, qui avait un an de plus que moi, mais qui mûrissait à la vitesse des papayes, me prit à part pour me dire :

			— Regarde la tête de papa, on dirait que c’est à lui qu’on va ouvrir les tripes.

			Mon père avait la couleur des draps de mon lit, qui même sales étaient plutôt blafards, grâce aux litres de chlore que maman utilisait. Le boucher demanda si mon père allait s’évanouir, si le sang l’impressionnait. C’était un soir d’été très chaud et il valait mieux se dépêcher, avant que le chien se mette à puer. Ma mère répondit, de façon cérémonieuse et avec le sang-froid qui la caractérisait quand il s’agissait de trancher les disputes familiales :

			— Vous pouvez commencer.

			Le boucher fit une entaille, du museau jusqu’au bas-ventre. Le sang coula sur une photo du président Ávila Camacho, les mains en l’air, comme si on l’agressait, alors qu’en réalité il devait être ovationné. Maman se pencha pour scruter les entrailles du chien, telle une devineresse étrusque lisant l’avenir, et elle le lut, littéralement, car l’avenir est toujours une conséquence fatidique du passé : un bas nylon, éternel, était entortillé dans les intestins du chien. C’était comme la phrase de Schönberg, mais à l’envers, ce qui donnait la même signification : ma mère avait trouvé son explication. Papa se défendit en disant que le chien avait fureté du côté du parc de la Alameda. La maison de mes parents était dans un lotissement du centre.

			— Vieux chien ne se trompe pas d’os, dit maman.

			J’éclatai de rire et mon père me flanqua une gifle. Ma sœur éclata de rire et ma mère lui pinça le bras. On fondit en larmes tous les deux. À l’heure du dîner, papa n’en pouvait plus : n’ayant pas de prétexte pour sortir, il s’en alla tout simplement et ne revint plus jamais à la maison. Le boucher emporta le cadavre et promit de lui donner une sépulture. Ma sœur le suivit et me raconta qu’il l’avait vu négocier avec le taquero du coin. Elle me dit aussi de n’en rien dire à maman, car elle avait beaucoup d’affection pour le chien. C’était à cela qu’elle consacrait sa vie, à se prendre d’affection pour les chiens.

			Le lendemain, maman ne put préparer le repas, tant elle avait de chagrin. Pour le dissimuler, elle nous emmena au stand de tacos. Elle dit que c’était le début d’une vie nouvelle. Ma sœur dit qu’en ce cas, elle préférait du pozole. Moi, des enchiladas. Mais il était impossible de la faire changer d’avis, les tacos étaient moins chers. Quand le taquero nous vit arriver à sa carriole, il secoua la tête comme si nous étions des pervers. Mais ce n’était pas si bizarre que ça. Il y avait bien des gens qui se prenaient d’affection pour leurs poules, ce qui ne les empêchait pas de les manger en sauce, et pour comble le jour de leur anniversaire !

		

	
		
			

			J’avais échafaudé plusieurs théories sur l’origine de mon roman. Des théories, veux-je dire, sur ce qui avait amené Francesca à se mettre dans la tête que j’écrivais un roman. Le plus logique aurait été de l’attribuer à l’épaisseur dérisoire des murs de l’immeuble, presque imaginaires, ce qui faisait de l’espionnage une activité récréative d’une popularité sans égale ; mais il fallait aussi avoir une vocation de fabulateur et nourrir des intentions cachées : sinon, à quoi bon répéter que j’écrivais un roman, puisque je n’en écrivais aucun ?

			J’avais des cahiers sur lesquels je dessinais, d’accord, surtout la nuit, en laissant glisser dans ma gorge un petit dernier, qui parfois s’avérait être l’avant-dernier. Ou l’antépénultième. Je dessinais et écrivais, jusqu’à ce que le crayon me tombe des mains et que moi je tombe de sommeil dans les draps. Mais de là à écrire un roman, il y avait du chemin, un abîme qui ne pourrait être franchi qu’avec beaucoup de bonne volonté et de naïveté. D’où Francesca avait-elle sorti que mes notes étaient un roman ?

			Ce qui m’intriguait vraiment, c’était de quelle façon Francesca avait accès au contenu de mon cahier, car elle le connaissait en détail, c’était impressionnant, et elle le racontait à la société littéraire comme si c’était le nouveau chapitre d’un feuilleton. Je profitais du cahier pour lui envoyer des messages et, sous le dessin d’un chien qui montait une chienne, j’écrivis de mon écriture tremblante de patte d’araignée pataude : Francesca, je t’attends demain dans mon appartement, à neuf heures du soir. Je prendrai ma pilule à huit heures et demie, nous aurons tout le temps pour les préambules et pour boire une ou deux bières. Dis-moi si tu veux quelque chose de plus fort. Tequila ? Mezcal ? Tu préfères un whisky ? J’en ai un de Tlalnepantla, excellent. Habille-toi bien, une minijupe en cuir, ou cette robe rouge que tu avais quand on nous a emmenés visiter le patio du Colegio de San Ildefonso. Le lendemain, la société au grand complet m’attendait dans le hall, sur le pied de guerre. Ils me jetaient à la figure les tomates pourries de la marchande de primeurs d’à côté, en hurlant :

			— Ce n’est pas comme ça qu’on écrit un roman !

			— Vieux cochon !

			— Ça n’a rien à voir avec un roman !

			Et moi de répondre :

			— Je vous l’avais bien dit !

			Un autre jour, juste pour les rendre fous, je recopiai sur le cahier des paragraphes entiers de la Théorie esthétique d’Adorno : L’exigence de complète responsabilité des œuvres d’art accroît le poids de leur faute ; c’est pourquoi il faut la mettre en contrepoint avec l’exigence antithétique de l’irresponsabilité. Celle-ci fait penser à l’élément ludique sans lequel ni l’art ni la théorie ne peuvent être conçus. Un ton solennel condamnerait autant les œuvres au ridicule qu’une allure de puissance et de majesté. L’abandon sans réserves de la dignité peut devenir, dans l’œuvre d’art, l’instrument de sa force1. Mobilisation générale : ils achetèrent un kilo de tomates par tête.

			J’avais pris la mauvaise habitude de vouloir résoudre tous mes conflits en récitant des passages de la Théorie esthétique. Je m’étais déjà débarrassé de plus d’un agent de télémarketing, de plusieurs vendeurs ambulants, de dizaines de représentants d’assurances et même d’un type qui avait voulu me vendre un tombeau à six places. J’en avais trouvé un exemplaire dans la bibliothèque ouverte par la fondation d’une banque, à quelques centaines de mètres de l’immeuble. J’enveloppai le livre et le fourrai dans mon pantalon, sous la chemise, et pris la tête d’une dialyse péritonéale. Un voleur qui vole un voleur. Sur la première page, toute blanche, il y avait un tampon de la faculté de philosophie de l’UNAM2. Voleur qui vole un voleur qui vole un voleur. À la page 37, je trouvai, sans l’avoir cherchée, la phrase de Schönberg que me rappelait ma mère : celui qui ne cherche pas ne trouve pas. La Théorie esthétique était coincée entre les Mémoires de Salvador Novo et ceux de Fray Servando, au rayon Histoire. Cela n’aurait pas plu à Schönberg, ni à Adorno, ni à maman : celui qui ne cherche pas trouve quand même.

			
				
					1. Extrait de Théorie esthétique, de T. W. Adorno sont tirés de la traduction de Marc Jimenez © Klincksieck, Paris, 2011.

				

				
					2. Université nationale autonome de Mexico.

				

			

		

	
		
			

			Le troisième jour, quand la cohabitation eut tempéré sa déception, Francesca frappa à ma porte. Bien qu’il fît une chaleur extrême, le décolleté de sa robe éveilla en moi des espoirs insolites : comme s’il était possible de gagner la bataille de Puebla sans aller à Puebla. Elle avait détaché ses cheveux et à son cou pendait un fin collier doré auquel pendait, à son tour, une bague non moins fine, sans doute de fiançailles.

			— Je peux entrer ?

			Je m’écartai pour la laisser passer et, mu par un automatisme poli, je lui dis de faire comme chez elle. Je pensai que je devrais aller à la pharmacie. Je notai mentalement : aller à la pharmacie.

			— Une bière ? proposai-je.

			— Je préférerais autre chose. Un anis. Ou une liqueur d’amandes.

			— Je n’ai que de la bière. Et de l’eau.

			— Alors, de l’eau.

			— Prenez place, je vous prie.

			J’allai remplir un verre d’eau pendant qu’elle s’installait dans le fauteuil, mon seul fauteuil, que j’avais placé devant la télévision. Je la vis du coin de l’œil inspecter minutieusement mon appartement, s’arrêter sur le tableau accroché au mur d’en face, et sur l’étagère à côté de l’entrée, où s’empilaient mes cahiers et quelques livres, mais aucun roman. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir : la modeste table de la salle à manger, deux cartons que je n’avais toujours pas ouverts, et, bien sûr, les cafards.

			Après lui avoir donné son verre d’eau, je restai planté devant elle, appuyé contre la table, la regardant avaler une gorgée microscopique, parce que je ne savais pas où m’asseoir. À vrai dire, toute perfidie mise à part, le seul endroit où nous aurions pu être à l’aise tous les deux, c’était le lit. Je croisai les bras pour lui signifier que j’attendais. Elle tarda encore quelques secondes avant de prendre la parole, comme si elle avait d’abord besoin de s’assurer, dans sa tête, de la construction correcte de la phrase qu’elle était sur le point de prononcer. Elle ouvrit enfin la bouche, et voici ce qu’elle dit :

			— Je viens vous inviter en bonne et due forme à faire partie de la société littéraire.

			La mélodie rebondit dans l’instant qui suivit, pendant que Francesca prenait une nouvelle petite gorgée d’eau : Je viens vous in-vi-ter en bon-ne et due for-me à fai-re par-tie de la so-cié-té lit-té-rai-re. La pause semblait étudiée pour que la phrase fasse son effet, pour que j’aie le temps de comprendre que c’était un honneur. Un honneur immérité, bien sûr, et c’était là qu’elle exercerait son pouvoir sur moi, en cas d’acceptation de ma part.

			— Merci beaucoup, répondis-je, mais je ne suis pas intéressé. Je ne lis pas de romans.

			Le verre trembla dans sa main droite, elle en avait si peu bu qu’elle faillit en renverser sur elle. Elle se tourna vers l’étagère à côté de la porte.

			— Ces livres ne sont pas des romans, ajoutai-je, pour lever toute ambiguïté qu’aurait pu provoquer une vision à distance.

			Francesca ramena son regard sur moi et fit mine de vouloir reprendre l’assaut, cette fois avec une stratégie inusitée.

			— Mais vous êtes en train d’écrire un roman, et si vous voulez écrire un roman, le mieux est de lire, de lire beaucoup.

			— Quoi !? répondis-je et demandai-je.

			— Oui, il faut très bien connaître la tradition littéraire, car autre…

			— Je n’écris pas de roman, d’où sortez-vous cette fable ?

			— Ne mentez pas, dans l’immeuble nous sommes au courant de tout, nous sommes une communauté très unie.

			— Très fouineuse, vous voulez dire.

			Elle eut un sursaut de protestation et me tendit son verre pour que je le pose sur la table.

			— Vous m’avez pardonné d’avoir été taquero ? dis-je en basculant dans le sarcasme. Un taquero vous paraît-il digne d’écrire un roman ?

			— S’il a une bonne oreille, oui. Vous avez dû entendre beaucoup de conversations intéressantes. Mais de l’ouïe au paragraphe, il y a un bout de chemin, si vous voulez je peux vous aider, la société littéraire peut vous être d’une grande utilité.

			— Je vous remercie, mais je ne lis pas, et n’écris pas de romans.

			— Tout le monde participe à la société littéraire.

			— Pas moi.

			— Le locataire précédent participait.

			— Pour ce que cela lui a rapporté ! Vous croyez que je ne sais pas comment ça s’est passé ?

			Le locataire précédent était décédé, en pleine lecture du dernier roman de Carlos Fuentes, d’une crise cardiaque, raide au beau milieu du hall, où ils avaient collé, en souvenir de lui, sous les boîtes aux lettres, une croix en bois, comme si Carlos Fuentes en personne l’avait écrasé à bord de sa voiture de sport.

			— Je sais que nous sommes partis du pied gauche, dit Francesca, et elle se pencha en avant de façon que la bague au bout du collier pende dans le vide et que le tissu de la robe se décolle d’un centimètre. Avec la société littéraire, nous avons par chance un moyen de vous aider.

			Je crus voir la bague tourner au bout du collier, et je craignis qu’elle veuille m’hypnotiser.

			— Il n’y a rien à arranger, répondis-je en détournant le regard vers un coin de ciel que j’entrevoyais par le balcon. Nous ne sommes pas en morceaux.

			— Quoi ?

			— Je vous dis que je ne suis pas rancunier, ne vous inquiétez pas.

			— Alors on vous attend demain ? Nous commençons à dix heures. J’ai déjà pour vous un exemplaire du roman que nous sommes en train de lire. Nous venons d’aborder le deuxième chapitre, vous allez vite nous rattraper. Je peux vous offrir la petite lampe du locataire précédent, si vous n’avez pas de préjugés macabres.

			— N’insistez pas, je ne vais pas participer.

			Elle se leva et chassa un tas de miettes imaginaires sur sa robe.

			— Ce qui ne veut pas dire que nous ne pouvons pas être amis, enchaînai-je. Je vous invite à prendre un verre au bar du coin, j’en profiterai pour acheter les pilules dont j’ai besoin à la pharmacie. On y va ?

			— Vous ne pouvez pas écrire un roman sans lire des romans ! décréta-t-elle.

			— Magnifique ! D’une pierre deux coups !

			Elle s’en alla sans répondre à mon invitation. En enquêtant sur l’intérêt qui se cachait derrière son insistance, outre ses stratégies politiques de contrôle de l’immeuble, je finis par découvrir une raison un peu puérile, mais à coup sûr plus décisive : à la librairie où elle passait commande de ses romans, on lui accordait une réduction spéciale quand elle en achetait une douzaine.
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