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PREMIÈRE PARTIE

La mort dans nos métiers
est un heureux événement.

Maurice Rheims





1.

Le matin, tout est encore possible. Il parcourt les
gros titres en attendant le serveur. « Le consente-
ment des mineurs en cas de relation sexuelle fait
débat. » On s’en fout. « Le tireur de Las Vegas… »
D’accord. La petite qui a disparu, Harvey Weinstein,
Blade Runner 2049. Ah. C’est cette semaine ? On
s’en fout, il faut encore qu’il sorte en DVD. Marée
noire, fin du monde, baleines suicidaires, un Basquiat
chez Sotheby’s… Ah non. Ah ça non. Paul Vivienne
éprouve une sorte de répulsion quand il tombe sur
des articles liés à son milieu. Écœuré, il détourne
9

les yeux du journal – vers la réceptionniste de
l’entrée, qui a un prénom allemand, comme Grent,
ou Grund, mais qui est charmante. Boutonnée
jusqu’au cou dans une chemise près du corps. Entre
les deux boutons qui couvrent sa poitrine il y a un
trou à travers lequel on peut apercevoir son soutien-
gorge. Paul attend que leurs regards se croisent, puis
il lui sourit. Ses mains tournent lentement les pages
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– elles s’immobilisent au « Carnet du jour » : la
rubrique nécrologique. Ah ! Là, on se sent chez soi.
Là, on commande son café. Le garçon attend.
« Vous avez fait votre choix ? » Un crème, un crois-
sant. À la table d’à côté, un couple petit-déjeune.
Paul aime le bruit feutré des cuillères contre les
tasses, l’air hébété des clients qui doucement se
réveillent. « Merci, Hector. » Le jeune homme plie
les genoux et s’apprête à tourner les talons.

« Ah, heu, Hector ?
— Monsieur ?
— Vous avez des nouvelles de madame de

Hautefeuille ?
— Oui, monsieur, Madame nous a quittés, elle

est à Megève. »
Paul hausse les épaules. Madame nous a quittés,

point. Madame nous a quittés, point barre,
madame n’est plus de ce monde. Madame est
morte. Voilà ce qu’il aurait aimé entendre. « Merci,
Hector. » Il regarde les arbres du jardin à travers
la fenêtre. C’est ce qu’il aime ici, à l’hôtel Saint-
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James, cette vue sur le parc, le jazz en fond sonore,
et le sourire de Grunt, ou Grint, la réceptionniste.
Alors. Les morts du jour. Un bon petit café. Michel
de Saint-Aubin, Saint-Cyr, promotion Extrême-
Orient. Les enfants vous invitent à la messe. Paul
survole Demain dès l’aube ; il connaît par cœur
tous les poèmes de circonstance. Son préféré, c’est
L’Adieu d’Apollinaire. Celui qu’il voudrait lire sous
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son propre nom le jour de sa mort. Très bien, ça,
Saint-Aubin. Et quand j’arriverai je mettrai sur ta
tombe – sur ta tombe, sur ta tombe, le vers vole,
et ben voilà. Je vais encore l’avoir dans la tête toute
la matinée. Il sort son calepin de sa poche inté-
rieure. Sur la couverture de cuir sont frappés trois
D en lettres dorées. C’est un cadeau de sa première
femme. Enfin, première… c’est la seule. Sa seule
femme, sa femme. Son ex. Quelles fleurs ? Il note :
Saint-Aubin, Maison Lachaume. Rue du Faubourg-
Saint-Honoré – Proust y passait chaque jour accro-
cher un cattleya à sa boutonnière. Ce n’est pas le
geste qui compte, c’est le prix du bouquet. Il mord
dans son croissant en parcourant distraitement les
autres décès de la page. Des noms sans histoire.
Maurice Vuibert, Jeanne Dupont née Fourier,
Corinne Vincent. Po, po, que du beau monde. Il
enlève ses lunettes et se frotte les yeux. Il boit une
gorgée chaude, regarde autour de lui ; il attend.
Corinne Vincent. Un nom qui ressemble à cent
11

autres. Combien y a-t-il de Corinne Vincent sur
terre pour qu’elles meurent tous les jours au petit
déjeuner, avec mon café-crème ?

Après le journal, qu’il replie soigneusement, il
consulte Instagram. Il appuie directement sur la tête
d’Arnaud Rivette – c’est sa recherche la plus fré-
quente, elle apparaît en premier. Une tête d’imbécile
entourée d’un cercle rose. Une addiction terrible,
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Instagram. Terrible, terrible, Paul époussette les miettes
sur son costume,
Arnaud Rivette
Auctioneer, environmentalist, artist, DJ.
3 314 publications, 192 K abonnés, 3 314 suivis.

Une symétrie si parfaite qu’elle ne peut être
que volontaire. Sale type. Quel con. Ah tiens, il
en a posté une nouvelle. Il carbure, le mec. Un
hublot, des nuages, et ce hashtag énigmatique :
#gipsylife. Pff… T’as rien de gipsy, mon grand.
Tu voyages en première. Mets-nous #gipset à la
limite, gispy-jet-set, c’est le nouveau hashtag qui
paraît-il va contenter tout le monde. Paul se force,
car désormais son travail, c’est aussi Instagram.
Votre feed Insta, c’est votre vitrine. La jeune
femme de la com l’a encouragé à avoir une patte
– ça peut être un filtre que vous utilisez chaque
fois, un cadre, un thème. Il faut créer sa marque
de fabrique. Rivette joue les divas. Paul a choisi
le détail d’une œuvre, d’un tableau, boutons de
manchette, marteau d’ivoire, coup de pinceau,
12

alors là coco on adore. Les dessous du monde de
l’art en petites coupures. Il regarde autour de lui
– Grunt au téléphone, les chaussures vernies
d’Hector, le couple à côté, les miettes du croissant
par terre, ses propres mains, épaisses et larges,
dont la peau semble flotter comme s’il portait des
gants. Que poster. Que poster ? Sur la table son
café vide et le DDD qui brille sur le bleu roi du
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carnet de cuir ; il appuie sur « + », et il shoote.
Deux fois, trois fois, il recommence. Il faut que
ce soit bien droit. Gros plan sur les lettres. Il écrit
sa légende :

Death, Divorce, Debt.

Son fonds de commerce. Ça marche aussi en fran-
çais, Décès, Divorces, Dettes, mais en anglais tout
sonne mieux. « Publier. » Au même instant le télé-
phone se met à vibrer – Me Lombardi, notaire de
Rome. Il soupire, murmure « M’emmerde » entre ses
dents, puis prend sa voix la plus enthousiaste :

« Ah, mais c’est mon Beppe ? Come va ? »
Nouer des liens d’amitié avec les plus grands

notaires d’Europe, ça fait partie du métier. Beppe
et moi, on a tapé des centaines de balles dans les
Dolomites. Des centaines de balles. Allore ? Alors à
Rome un homme est mort, il reste une veuve. Elle
doit tout liquider. En dehors du territoire italien de
préférence. Très bien, très bien, je vois… Ils avaient
un château en Toscane : Castel Vecchio. Joli, se dit
13

Paul en recopiant le nom sur son carnet. Un nom
de château pour une vente, c’est un aphrodisiaque.
Les acheteurs s’imaginent convoiter un morceau de
splendeur éteinte, un bout de noblesse, et quand ils
gagnent, ils emportent avec eux un fragment d’histoire.
On est toujours ravi d’assister à la chute d’un grand.
Ce n’est pas tant l’objet qui fait monter les prix –
c’est sa provenance. Posséder le cendrier d’un prince
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déchu, ça excite. Et puis… Comment elle s’appelle,
ta veuve ? Les femmes endeuillées sont ses clientes
favorites. D’ailleurs, son ex-femme était une veuve.
Il écrit Odorantes à côté de Castel Vecchio. Le fleu-
riste de la rue Madame. Ce dernier a renommé la
commande de Vivienne « le bouquet aux veuves » :
une composition d’œillets blancs et de chrysan-
thèmes, avec une rose au milieu. La rose rouge de
l’Amour vainqueur. Lombardi raccroche, il fait
suivre par mail les infos pour les funérailles. Allez,
ciao, ciao. Paul enverra son clerc – faire sa cour aux
enterrements, c’est sympa au début, mais c’est
comme tout, on se lasse.

En sortant du Saint-James, il fait un détour par
le jardin des Tuileries : ses chaussures sont pleines
de poussière. Les forains démontent les manèges, la
fin de l’été secoue les branches, enfin, se dit Paul,
enfin voilà l’automne. Place Colette, il tourne dans
la rue Saint-Honoré en sifflotant son air de prédi-
lection, La Marche de la rivière Kwaï. Ah oui, tiens.
14

Une petite course – l’affaire de quelques minutes.
Dans la poche de son costume, il tâte un objet rond
métallique : une boîte de caramels. Il entre chez
Delamain ; la plus ancienne librairie de Paris. Le
gérant se prénomme Bruno, et aujourd’hui c’est sa
fête. C’est une tradition de bientôt dix ans : depuis
le jour où Bruno l’invita pour le thé à Louveciennes,
où il lui présenta une Vénus anadyomène en bronze



Le Grand Art

d’Alexandrie, que le commissaire-priseur estima à
220 000 euros. Au bas mot. Ce n’est pas le chiffre
qui compte, mais quand même. Paul se sent des
droits sur cette sculpture. Il y a investi des kilos de
caramels, et pas n’importe lesquels, parce que Bruno
est un connaisseur : les caramels russes de chez
Petrossian. « Promis, c’est pour bientôt. Bientôt, je
vous la cède, laissez-la-moi encore un petit peu, vous
comprenez j’y suis très attaché – elle appartenait à
ma mère – mais c’est pour vous, c’est promis mon
cher Paul, mon Paul… Paul… Ah tenez, j’ai pensé
à vous, vous l’avez, celui-là ? » Le libraire lui tend
un livre qu’il gardait bien au chaud derrière le
comptoir : Tric trac du ciel d’Antonin Artaud, nou-
velle édition, regarde-moi le travail. La finesse des
pages. Et attends ! Avec des dessins inédits. Les deux
hommes partagent le même amour pour la poésie
française – un cadeau pour un cadeau, c’est une
manière de se sentir honnête. Bruno soupire. Sur
la boîte de caramels, il contemple avec un petit pin-
cement le bateau Petrossian. Paul lui fait la bise.
15

« Allez, à plus tard. » Bruno dévisse lentement le
couvercle. Sa Vénus en bronze, sa Vénus anadyo-
mène, sortant du bain, il l’a vendue. Il y a huit ans.
Il ne pouvait pas faire autrement, à l’époque, le fils
d’un écrivain qui débarque chez lui presque par
hasard et qui tombe en adoration devant la sculpture.
N’importe qui aurait fait pareil à sa place. Le fils
détenait les droits de toute l’œuvre du père. Ça colle



Le Grand Art

aux dents. Tu parles d’un plaisir coupable, se dit-il
en laissant fondre son bonbon préféré dans sa
bouche, tandis qu’il observe le commissaire-priseur
s’en aller derrière la vitre, gai comme toujours, son
bouquin sous le bras, sifflotant son air de prédi-
lection.

Paul salue d’un signe. Ah, mon Bruno… Je sens
qu’il est à deux doigts de craquer. Les affaires mar-
chent moins bien, le monde des livres, ça se casse
la gueule. Une bonne chose de faite. Il passe devant
le Conseil d’État en regardant le Louvre : des jeunes
avec des pancartes se battent pour leurs droits sous
les statues monumentales de l’aile Richelieu. Ils
hurlent un slogan que Paul ne comprend pas. Il
s’engouffre rue de Valois, peu fréquentée, toujours
à l’ombre. Les réverbères attendent le soir comme
des sentinelles.

L’hôtel des ventes se trouve au centre de la petite
place de Valois, pavée de pierres fines, entourée
d’immeubles, animée seulement par les quelques
16

tables du café Les Invendus. Ni arbres ni trottoirs.
Paul est ici chez lui. Chez lui comme la pierre,
comme la pluie, comme les pigeons. Tout de suite
en arrivant sur la place, les lettres gravées jaillissent
du fronton : AUCTIONÈS. Une adresse au charme
confidentiel – nous respectons l’anonymat de nos
collectionneurs. Les portes de verre s’ouvrent auto-
matiquement. L’agent de sécurité demeure immo-
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bile, les mains derrière le dos. Des colonnes de
marbre à fût cannelé s’élèvent jusqu’au plafond. Au
centre de la pièce, dans une vitrine, l’objet du mois
tourne sur lui-même : un revolver. Six coups de
calibre 7 millimètres. « Le coup de feu le plus
célèbre de la littérature », l’arme avec laquelle
Verlaine tira sur Rimbaud, estimée entre 50 000 et
60 000 euros. Paul se dirige vers l’escalier. En haut
des marches, un groupe scolaire visite l’établisse-
ment. C’est une nouvelle idée du fils Becquerel :
visites des primaires et des collégiens, stages de fin
de troisième, conférencière gratuite. Une tactique
pour amadouer le ministère de la Culture. Il se fraye
un chemin en bousculant quelques élèves, qui notent
sur des cahiers à spirales des phrases à la volée : la
première vente aux enchères date de 146 av. J.-C. : les
Romains s’y sont disputé les trésors pillés des cités grecques.
Pardon mesdemoiselles, pardon – coup d’œil à la
conférencière, c’est la même que d’habitude. Quel-
conque. En l’an 7, explique-t-elle, l’empereur Auguste
institue une taxe de 1 % sur les ventes, qui monte
17

à 4 % quand il s’agit d’esclaves. Les élèves notent :
les ventes sont alors désignées sous le nom d’auctiones,
que dirige un auctionator.

C’est moi. Écartez-vous les enfants. Auctionator
depuis l’an 7. Sauf qu’entre-temps on a légèrement
augmenté la taxe. Paul dépose son calepin DDD sur
le bureau d’Agnès, sa secrétaire, qu’il surnomme
intérieurement Tête-Creuse. Ah, on est déjà vendredi ?
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C’est portes ouvertes : estimations gratuites. Les
foules viennent présenter à ses clercs leurs bibelots
à la queue leu leu. Des anonymes sont entassés dans
l’antichambre au milieu des plantes : Agnès a la
main verte. Avant, Paul donnait lui-même ses
consultations. On repartait son ordonnance en
main, dépossédé de son petit paquet, parce qu’il
avait le don de vous convaincre. Il vous toisait.
Capable de reconnaître ceux qui étaient décidés à
se séparer de leur bien rien qu’à leur façon de défaire
l’emballage. En passant, il observe leur mine, leurs
ongles, la coupe de leur costume. La vieille a un
sac pourri, le blanc de son crâne tire sur le violet,
mais elle a une certaine allure. Et son parfum ?
Approchez-vous : sentez-la. J’en étais sûr, madame.
Shalimar de Guerlain. C’est du propre. Faites atten-
tion : ici nous pesons autant les hommes que les
choses. Un sens quasi divinatoire de la cote. Vous
savez, on finit par comprendre la mécanique. Après
trente ans de service et quelque cinq cent mille
coups frappés sur les tribunes, on refait toujours la
18

même vente. On évalue les mêmes bricoles. Certains
objets prennent de la valeur, d’autres en perdent.
Aujourd’hui le monde se fout du Napoléon III –
il n’y a pas si longtemps, on se l’arrachait. L’Art
déco, pareil. Une époque en chasse une autre. En
ce moment, c’est le Scandinave. Les œuvres signées,
les designers. T’inquiète pas, objet, ton temps vien-
dra. On tourne en rond.
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« Ah, Maître, vous qui savez tout… »
Un type se lève. Ah non, non, pas aujourd’hui.

Pas moi. Agnès ? Où est-ce qu’elle est ? Attendez,
allez voir ma secrétaire, moi j’aimerais bien mais là
non, je ne peux pas, je suis très occupé. Allez voir
Agnès, on va s’occuper de vous. Le visage du type
se décompose, il est manifestement déçu, j’y peux
rien, moi, attendez, pardon, laissez-moi passer.

En refermant la porte de son bureau, Paul est
pris au piège. Brusquement le matin tombe. Le
matin s’écroule. La pièce n’est pas sombre mais elle
en a l’air. Aucun bruit. Rien ne bouge. Tout est
comme d’habitude. Il salue son Utrillo d’un regard
– Place du Tertre par temps de pluie – puis il avance
doucement vers son Maillol ; il caresse le sein de la
statue : une femme sans tête, grandeur nature. Tous
les matins, c’est le même cirque. Impossible d’y
échapper. Il entre dans son bureau comme dans
l’appartement d’un mort. Il donne un prix à tout
ce qu’il voit, machinalement. Ce presse-papiers, là…
19

Combien ? Rien. Le prix de la fonte. Les rais de
lumière, la fenêtre. Les feuilles volantes. Quelqu’un
a vécu ici. On a fait de grandes choses ici. On a
déposé là des montagnes de dossiers, des catalogues,
des brochures, on a passé des nuits blanches. Il se
laisse tomber dans son fauteuil. Il glisse. Un siège
Eames en cuir noir. Il entend à nouveau l’agitation
de ses grandes heures, son équipe, et Barbara, sa
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femme, qui nous menait tous en bateau. Là, près
du canapé, on a sabré le champagne. Et mainte-
nant ? Quel silence ! Le temps semble flotter dans
l’air, entre le parquet et le plafond, entre les bruits
sourds, la poussière et le grand bureau. Dans quel
livre était-ce ? Il y pense souvent : Patrick Modiano
assure que les lieux gardent la mémoire de ceux qui
les ont habités. Une empreinte.

Après avoir vérifié la popularité de son dernier
post, (moyen), il ouvre le premier tiroir devant lui
et en sort un paquet de pépites de tournesol. Il n’a
pas la patience de les décortiquer – il mâchouille
les coques qui se collent à ses lèvres. Les filaments
de pépites s’éparpillent sur ses genoux avant de
s’immiscer dans les rainures du parquet. Il lance une
partie d’échecs en ligne sur son portable. Lorsque
j’entre chez les gens, il ne reste que les meubles.
Les bibelots sans âme. L’empreinte s’est évaporée
depuis longtemps, peut-être même du vivant du
propriétaire. Je ne sens rien. Je fais d’abord un tour
d’ensemble, puis pièce par pièce, j’empile. Je ne sens
20

que les chiffres. Les objets sont inertes et ne rap-
pellent rien. Son cou s’enfonce dans le col de sa
chemise. Se laisser bouffer par le fou, le roi, la reine,
les carreaux de l’échiquier. Rouler sur soi-même.
Trois ventes par semaine, cent soixante objets par
vente, quarante-cinq secondes par objet.

J’ai tout vendu. Des palais entiers, des plats, des
bols en argent, des vieux machins que l’on fait
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briller depuis des siècles. On astique, on ne s’en sert
pas. Même les choses ordinaires, l’estrade a le pou-
voir de les transfigurer. Des lampes, de la vaisselle
antique, des pièces de monnaie. Ils passent, ils repas-
sent. Les objets reviennent toujours. J’ai vendu des
Rembrandt qui avaient appartenu aux Habsbourg.
Le chapeau que l’Empereur portait à Wagram. Des
momies d’Égypte avant que l’on interdise le com-
merce des macchabées (dommage, ça partait bien).
Des machines à coudre, le manuscrit du Rouge et
le Noir, le parfum de Marilyn, des danseuses de
Degas, des choses du monde entier, vestiges de tout
et de rien, le testament du Roi-Soleil, des armoires
à glace, tout est parti. Le dernier Dodo. On sentait
si bien la salle que l’on finissait toujours par s’accor-
der en rythme. Un sourire… Un petit doigt qui se
lève, et je les tenais. Échec au roi. Les objets comp-
tent peu ; ce sont les mythes qu’ils transportent.
Notre métier est de les polir. Inviter au voyage, à
l’imaginaire, tu tombes sur une Verseuse pour le thé
avec son réchaud en cuivre rouge et jaune, et là tu te
21

dis, mais que c’est beau. Le nom chante. Une verseuse.
Elle a bravement traversé les siècles (le cartel indique
1880), on voit déjà la servante, la maîtresse, la céra-
mique ancienne, blanche et bleue, les odeurs de
campagne. On ne vend pas la verseuse, on vend la
femme qui verse. Le filet d’eau claire symbole de
tempérance. Si je vous disais Théière en laiton, état
d’usage, elle resterait des mois sur leboncoin sans
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trouver preneur. C’est notre charme. Sur le catalogue,
les clercs disposent les pièces de manière à donner
l’impression qu’elles cohabitent depuis toujours.
On appelle ça les arrangements. On raconte des his-
toires. Trois ventes par semaine. Des centaines de
milliers d’objets. Échec. Vous qui savez tout… Foutez-
moi la paix. Je ne sais plus rien. Au-dessus de sa
tête, les élèves visitent la grande salle d’Auctionès
– la salle 1. Leurs pas dérangent ses pensées. Et puis
Rivette est arrivé avec ses idées neuves, ses baskets
blanches, avec son Instagram, ses enchères en ligne
et sa révolution digitale. La maison a changé d’état
d’esprit : désormais on se veut sélectif. Une vente
par semaine en moyenne, de prestige. Quel con, ce
type. Il a tué l’hôtel des ventes. Voilà ce qu’il a fait.
Il a tué l’hôtel des ventes. Bim. Il n’y a plus per-
sonne dans les salles ; ils sont tous derrière leur
écran. Rivette fait son show devant la caméra, tout
est retransmis en direct, et maintenant, on enchérit
comme sur eBay. Moi, ça me paralyse. On ne rêve
pas de la même façon derrière un ordinateur. Mat.
22

Le téléphone sonne. À chaque coup de fil, une lueur
d’espoir. Et si c’était l’appel que j’attendais ? L’appel
qui me rendrait le goût des choses ? Un Matisse,
un Van Gogh, le collier de la reine… Enfin,
j’attends… Mais qu’attendre encore ? Les œuvres sont
devenues des chiffres. Une étiquette. La valeur, le
cours du temps, la balance, Paul Vivienne mesure
tout à son insu comme sur les scènes de genre
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hollandaises, où le peseur d’or évalue la marchan-
dise. Au moins, un téléphone fixe, c’est déjà plus
attrayant qu’un nom qui s’affiche sur l’écran d’un
portable. Avant, on entretenait le mystère.

« Oui ? Ah. Madame Dubreuil. Oui. Non. Non.
Non, je vous l’ai… Non. Non, madame Dubreuil,
je vous répète que malheureusement, votre
tableau n’est pas un Modigliani. Ce-n’est-pas-un-
Mo-di-glia-ni. Oui, j’en suis sûr. Eh bien oui,
appelez donc un confrère, je vous donne même un
numéro, si vous voulez. »

Paul s’enfonce un peu plus dans son fauteuil. Elle
appelle tous les mois pour que je vienne chez elle
authentifier une copie héritée de sa mère. Elle dit
que maman n’aurait jamais pu lui mentir, mais
madame, ta mère non plus n’en savait rien. Pauvre
dame. Combien de déplacements inutiles ? Dès le
premier rendez-vous j’étais sûr de perdre mon
temps, elle habite dans le 15e. Un mauvais terrain
de chasse. Bien sûr que ta mère ne t’a pas menti,
ma cocotte, et vous les vieux, vos petites tasses, vos
23

petites soucoupes, vous les aimez parce que vous
vous efforcez de ne pas les briser de génération en
génération, mais je vous assure, elles ne valent rien.
Eh. Je vous jure. Faites le tri. Arrêtez d’entasser,
vous avez l’air malade. Le vison décati, donne-le.
Débarrasse-t’en. Fais de la place. On m’appelle pour
dresser l’inventaire, et à la fin de la journée le
contenu de toute une vie ne dépasse pas les
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2 000 balles. Alors je gonfle un peu, je triche, pour
ne pas trop vexer. Ils sont là, sur le palier, l’homme
et la femme, très polis, ils attendent que je parte,
et dès que la porte se referme, ils se regardent et
ils se disent « T’as senti la magouille ? » Ils imagi-
nent que mon estimation est volontairement basse :
tous les croque-morts sont des voleurs. Des petites
puces dans leur cercueil.

À travers la fenêtre Paul observe les passants tra-
verser la place. Il croque une pépite. Deux pépites.
Les pas du groupe scolaire, les paquets dans l’anti-
chambre, la poussière, il se sent tomber, et dans sa
chute il fait des ronds. Une feuille morte. Bientôt
l’heure du déjeuner – aux Invendus avec un type
qui veut m’inviter parce que ça lui fait plaisir, mais
qui manifestement a besoin d’un service. Je ne
regarderai pas la carte. Je commanderai le tartare au
couteau. On parlera d’abord de moi. « Alors, et toi ?
Où tu en es ? » Moi je fais acte de présence.
J’attends que ça passe. Je ne fais plus de vente, non,
non, plus personne ne vient. Plus de recherche non
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plus… Ben non, on la fait pour moi, maintenant.
Et les dîners, les galas ? Oui, oh tu sais… Quand
c’est pas trop loin. C’est bien, de voir des gens. Il
faut voir des gens. Prendre des nouvelles, montrer
qu’on est là, qu’on existe encore. Le type demandera
s’il peut m’être utile. « Ah c’est pas facile, hein. »
Ce qui est bien c’est qu’il le fera avec tact. Il dira
qu’il « a du pif », il prédira que le métier va dispa-
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raître. Tu ne peux rien pour moi, fiston. En
revanche, puisque t’insistes, je peux bien trouver un
stage à ta petite nièce qui a toujours aimé l’art.
Attends c’est bête, t’avais franchement pas besoin
de te déplacer pour ça. Il suffisait d’appeler Tête-
Creuse. Paul déboutonne les deux premiers boutons
de sa chemise. Le tartare au couteau. Il pose sa main
contre sa poitrine. Plus les minutes passent et plus
l’envie d’annuler devient oppressante. Se dérober au
monde, se tapir dans son coin et faire le mort.
Caresser le sein glacé d’une femme sans tête. Ce
rendez-vous, comme tous les jours, est une asphyxie.
Le tartare au couteau. Il commence à écrire un texto
– le terme « déplacement » lui paraît trop formel.
Où irait-il ? Il tape Castel Vecchio sur Google. À
deux heures de Florence, dans le Chianti. Une
déferlante d’images surgit dans les actualités. À la
une – Corriere della Sera. Benvolio Cassaì est mort
assassiné, affaires louches, dettes de jeu, règlement
de comptes. Pègre. Omerta. Enterrement à Castel
Vecchio, château de famille. Paul s’éveille. Le châ-
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teau d’un mafieux, ça change tout. Il imagine une
montagne d’œuvres volées ; une collection cachée,
de l’argent sale, blanchi, transformé en Renoir. Et
doucement la joie revient. Il se surprend lui-même
– l’espoir ne le déserte jamais tout à fait. Des jours,
des semaines, des mois de creux. Et sans prévenir,
d’un coup, la curiosité le retrouve. Qu’est-ce qu’il
aimait, ce mort ? Qu’a-t-il entassé dans son château ?
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Mon vieux pardonne-moi je dois partir c’est une
urgence, impossible de m’y soustraire, on m’appelle.
Castel Vecchio. Un château du Chianti comme une
plaie béante. Des quatre coins d’Europe, les vau-
tours se mettent en route. Ne suis-je pas, moi
aussi, un vautour comme un autre ? Dites ? Tête-
Creuse ? Agnès ?

« Maître ?
— Ça va ?
— Euh… Oui ?
— Bon. Bon. C’est bien. Trouvez-moi un Paris-

Florence. En première. »



2.

J’avais un bateau à voile, Le Barbe, qui mouillait
dans la baie d’Ajaccio. Je l’ai vendu quand ma
femme est partie. À cause des souvenirs dont il était
infesté. Et puis à cause des blagues – Barbe a pris
l’eau. Barbe a mis les voiles. Taisez-vous. Barbe a
quitté le navire. Le vide, le silence, ses talons contre
le parquet. Et puis ce qui est bien, c’est que ça fonc-
tionne dans toutes les langues – ha tagliato la corda,
elle a coupé la corde. Ça, c’est mon ami Giovanni,
le directeur de la Biennale, qui me l’a faite. Das
Weite suchen – chercher le lointain. Et quoi encore ?
27

Ahuecar el ala. Gonfler l’aile. Mes contacts du
monde entier ont pu participer au naufrage. Les
expressions se sont entassées les unes sur les autres.
Je ne peux pas leur en vouloir, c’est moi qui amorce
la blague. « Et ta femme ? » Paf, ma femme, c’est
comme mon voilier. Je ne peux pas m’en empêcher.
Ah, mon bateau, c’est La Barbe. Et ça les fait rire.
Que leur dire ? Ma femme ? Elle est partie… Non,
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ça n’a pas duré longtemps, vous avez raison, vous
faites bien de le souligner. Oh non, pas quelques
mois, quand même, un peu plus, deux-trois ans,
oui, c’est vrai que le temps passe vite. (T’as qu’à
voir ta tête, t’es plus la même, madame.) J’ai
entendu ses pas – clac, clac, clac, qu’est-ce qu’elle
portait ? Des bottines. Des bottes. Quelque chose
qui claque. Et puis la porte – bam. La porte
d’entrée. Ce n’est pas le geste qui fut violent ni le
bruit. La violence a eu besoin de temps pour se
répandre. Ce fut le silence, le silence épais qui péné-
tra mon corps. J’étais dans la chambre, assis sur le
lit. L’oreille tendue. (Quand on habite sur les quais,
le problème, ce sont les mouettes. Elles ne vous fou-
tent la paix qu’à la nuit noire.) Je n’osais pas bouger.
J’ai pensé à l’ouverture du Septième Sceau dans
l’Apocalypse de Jean. Quand l’Agneau ouvrit le
Septième Sceau, il y eut dans le ciel un silence d’envi-
ron une demi-heure. Je me suis dit que je n’avais
qu’à attendre. Environ une demi-heure. Le temps de
la grâce, suspendu, quand le salut est encore pos-
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sible. Le moment de la délibération entre le ciel et
la terre. Le Juge suprême recueille les avis de son
tribunal avant de prononcer son arrêt définitif. Elle
peut changer d’avis ; retourner sur ses pas, remonter.
Il me faut attendre. Si je tiens jusqu’au bout de cette
demi-heure, elle reviendra. Elle sonnera à la porte
comme les trompettes du Jugement dernier.
J’essayais de la sentir. Je pensais que, peut-être, elle
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était descendue chez Berthillon. Elle avait eu besoin
d’air. Voilà, de l’air ! Je l’imaginais choisir son
parfum. Elle prend du temps parce qu’elle est indé-
cise. Elle fait des combinaisons bizarres. Pistache ?
Ananas-pistache ? Oh, non, ma chérie, tu vas pas
prendre ananas-pistache, comment pourquoi, mais
parce que c’est dégueulasse. Je me voyais marchant
à côté d’elle dans la rue Saint-Louis-en-l’Île, la
tenant par la taille, moi petit, elle immense. J’ai
essayé de me souvenir de la dispute ; des reproches.
Les mots bouillonnaient autour de moi sans que je
parvienne à les saisir. Barbara est douée avec les
mots, c’est son métier. Écrivain. Écrivaine. Je la
soupçonnais d’ailleurs de puiser dans notre débâcle
l’essentiel de son prochain roman. Alors ? Quoi
encore. Qu’est-ce qu’elle a. Qu’a-t-elle dit. Qu’est-
ce qu’on disait – sa voix me parvenait de loin, l’ins-
tant d’avant se superposait au silence, au brouillard,
et déjà je ne l’entendais plus. Elle était hors d’elle,
et puis, tout à coup, elle est devenue calme. Elle vou-
lait emporter mon Cézanne, « période couillarde ».
29

Ce tableau lui rappelait un jour heureux, m’expliqua-
t-elle, un jour d’il y a des années. Ouais, c’est ça.
Moi aussi, ça me rappelle un jour heureux. Le jour
où j’ai emporté la mise bien en dessous de sa valeur
de l’époque, par un très astucieux tour de passe-
passe. Le type contre moi dans la salle est devenu
fou. Fou. Tu fais ce que tu veux mais tu prends
pas mon Cézanne.
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« Paul, c’était un cadeau, tu me l’as offert.
— Je l’ai offert à ma femme. Tu ne veux plus être

ma femme, c’est toi qui décides. »
Nous étions redoutables. Elle avait rangé ses argu-

ments en file indienne, et elle me les assénait, les
uns après les autres. Comme des fléchettes. Je les
ai sur le bout de la langue. Je n’ai plus le détail.
Une vaste confusion, de l’amertume, l’impression
floue d’avoir tout raté. Mais raté quoi ? Elle dit que
je serai mieux seul. Elle dit que si l’on n’avait pas
emménagé ensemble, on serait encore ensemble.

« Ah oui mais alors ça c’est ta faute, c’est toi qui
as insisté. Moi je voulais pas. Je t’ai toujours dit
que j’étais contre. »

C’est elle. Elle avait voulu s’appeler Mme Vivienne
et habiter quai Voltaire au milieu des mouettes. Elle
avait fait campagne pour ça, activement, et j’avais
fini par céder. Je t’avais prévenue. J’étais contre. On
était beaucoup plus heureux quand elle vivait chez
son défunt mari et que l’on se voyait en cachette.
À la fin, quand elle a pris son sac et qu’elle a fourré
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dedans ses affaires de voyage et sa boîte à bijoux,
je lui ai demandé de rester. Je l’ai peut-être suppliée,
même. J’avais changé d’avis – comment ? Pourquoi ?
Je m’étais habitué. C’est alors qu’elle m’a parlé du
type et du lac de Constance. « Ça va nous faire du
bien, à tous les deux. » Lui et toi ? Non. Toi et
moi. Je ne me souviens plus comment nous sommes
arrivés à la topographie exacte, peut-être l’ai-je pous-
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sée à bout, elle a fini par avouer. « Il n’a rien à voir
dans tout ça. » J’ai saisi mon iPad qui traînait sur
le lit et j’ai ouvert le dossier Collectionneurs. C’est
Tête-Creuse, ma secrétaire, qui a pris des cours
d’informatique et qui m’a tout mis sur une carte
interactive. J’ai zoomé sur l’Europe centrale en écar-
tant le pouce et l’index, jusqu’à la frontière de
l’Allemagne et de l’Autriche, en plein dans le mille,
lac de Constance. Les petites maisons de mes col-
lectionneurs apparaissent en rouge. Il y en a trois.
Barbara m’a dit que j’étais ridicule ; je ferais mieux
de me concentrer sur nous, sur son départ. J’étais
fou. Je me suis mis à rire. Tu l’as forcément ren-
contré à un cocktail, un vernissage, à un dîner,
n’est-ce pas ? J’étais là, alors. J’étais là quand tu l’as
rencontré. Je l’ai accusée de faire son marché parmi
MA LISTE de clients. MES CLIENTS. Alors allons-y.
C’est lequel. Lequel des trois. Pas le premier, c’est
une vieille bique. Pas le deuxième, c’est un comte,
marié à une comtesse. Ah, d’accord. Je vois. Origi-
nal, ma belle. Un banquier suisse. C’est tout ce que
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t’as trouvé. Un petit con de banquier suisse. À son
air défait j’ai compris qu’il n’y avait pas d’issue.
Mais réponds-moi, enfin, c’est bien ça, c’est le ban-
quier ? Tu te rends compte de ce que t’es ? C’est à
ce moment-là, à ce moment précis, qu’elle a décidé
de partir. Je lui ai donné l’élan. Furieuse, elle a
remonté son sac sur son épaule, elle s’est accrochée
à l’anse avec ses deux mains : « Non, qu’est-ce que
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je suis ? » J’ai hésité. In extremis, j’ai changé la fin
de ma phrase.

« Une caricature. »

Paul monte lentement, lourdement, les escaliers
de son immeuble. À chaque palier, un dieu niché
dans une alcôve – Vénus, Mars, Diane chasseresse.
Il souffle. Bientôt, il devra s’arrêter entre deux étages.
Attention à la dernière marche : le marbre est fendu.
C’est bien beau, les immeubles classés, mais c’est
tout un cirque pour la moindre réparation. Regarde
où tu mets les pieds. Il partage son palier avec un
Bacchus monumental, à cheval sur un âne, tenant
entre ses bras une corne d’abondance. Il dépose son
chapeau et son écharpe sur la console de l’entrée,
puis courbe le dos pour ramasser le nouveau numéro
de Burlington Magazine. L’appartement est éclairé
d’une lumière orange – Maria, la femme de ménage,
a laissé la lampe Henningsen allumée. L’or du para-
vent japonais fait miroiter ses reflets éteints. Les
geishas sont de sortie. Le parquet craque. Il s’assoit
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sur le canapé de cuir sombre, il dépose son iPhone X
sur la table Giacometti. Ses gestes sont lents. Il est
épuisé par la paresse, la mollesse du jour, l’inaction
comme un ver dans une pomme. « Je suis crevé »,
se dit-il. Près de lui sous la lampe, L’Implorante de
Camille Claudel tend ses bras désespérés, il la
regarde et lui murmure « Oui, oui, ça va, ça va… »
Coup d’œil vers la table : Maria a dressé le repas
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devant sa place habituelle. Paul tente de reconnaître
la carte posée à la verticale à côté du verre. Il plisse
les yeux. C’est le Menu carte blanche en quatre
étapes de chez Septime, livré à domicile. Il n’aime
plus dîner dehors. Il aime dîner seul et s’essuyer les
doigts dans les plis de la nappe, devant une série
qu’il regarde sur sa tablette.

Il enlève ses Berluti, qu’il laisse traîner sur un
tapis tissé à Mossoul, il y a cinq siècles. Il boit du
vin sans s’en rendre compte. Après avoir dîné, il
porte sa tablette dans sa chambre en même temps
qu’il se déshabille. Il dépose ses vêtements sur l’un
des deux fauteuils Alba par Gustavo Pulitzer pour
Arflex, une chaussette, puis l’autre, il s’agrippe au
cuir blanc du dossier. Les murs sont hauts. Cy
Twombly, Albert Marquet, Delaunay mari et
femme. Le goût du temps est à l’éclectisme. Il se
force à se coucher. Il lit, joue aux échecs sur son
portable. Son lit king size est garni de coussins
comme à l’hôtel. Au pied du lit, un coffre en bois
ouvragé du XVIIe siècle contient des plaids en cache-
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mire. Il regarde son lustre, son dressing, sa console.
Le marbre de la salle de bains dont la porte est
entrouverte. La bibliothèque remplie de poètes et
de livres d’art, et les formes obliques d’une statue
contemporaine – le nom de l’artiste lui échappe. Les
rideaux fermés tombent jusqu’au sol, des étagères
Charlotte Perriand portent sa collection d’antiques.
Des têtes de femmes. Il est trois heures : il éteint
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la lumière. Il ronfle sous l’œil bienveillant de son
Cézanne période couillarde, et dans son rêve, il dort
dans une pièce vide.
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Les grillons font tinter les herbes. Plus personne n’a
vu le corbillard. Il a charrié la marche noire jusqu’au
cimetière, sur la colline, dans un sillon tordu par les
nœuds de la route. Le chauffeur a dû reprendre le
chemin de Rome. Ou peut-être est-il resté là-haut,
garé devant l’église. Peu importe : c’est fini. La veuve
ne cligne plus des yeux. Ses jambes de goélette sont
habillées de collants opaques, ce qui par la chaleur
est une marque de contrition. Le garçon qu’elle tient
par la main sort de l’enfance ; c’est son fils unique,
Vittorio. Auprès d’eux, la grand-mère sur sa chaise
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et les deux frères du mort – ceux qui ont repris les
parts de la boutonnière – accompagnés de leur
femme et de leurs enfants. Benvolio Cassaì, grand
magnat du bouton, adorait les photos de famille.
En sa qualité d’aîné, il se serait mis au centre. Il
aurait toisé l’objectif de son œil de pigeon, rond et
fier, et contre son ventre énorme sa femme aurait
semblé maigrelette. C’est comme s’ils l’attendaient.
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Toute la famille au garde-à-vous sur les marches du
perron. Les derniers rayons les zèbrent d’orange. Les
invités affluent, d’abord au compte-gouttes, puis en
ruisseau. Vittorio reçoit des baisers sur les joues. Les
voitures s’alignent le long de la route en file indienne :
plus on est en retard, plus on marche. Et la pente
est raide.

Paul Vivienne a loupé l’enterrement. Il se gare
d’un coup sec, pac, ça crisse, il coupe le courant,
la musique s’arrête. Quelques endeuillés lui jettent
un regard noir, il enlève ses lunettes de soleil et se
recoiffe avec les mains. Le château s’élève derrière
une rangée de cyprès entre champs et vignes. Il n’a
jamais été très campagne, mais la Toscane, c’est dif-
férent. Lentement parce qu’il fait chaud, il se joint
à la foule, noire et voûtée, à flanc de colline. Il sort
l’invitation de sa poche intérieure. Carton grainé,
silhouette du château estampillée au centre. Une
vieille aide un homme à enfiler sa veste de costume,
« Mais attends, mais attends ! » il ne trouve pas le
trou de la manche. Paul franchit le porche en plein
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cintre. Bordé de lavande des deux côtés. Qu’est-ce
qu’ils nous racontent, la disparition des abeilles…
Il y en a plein, là. Castel Vecchio est plus petit que
sur les photos. C’est un château du Moyen Âge dont
les fondations remontent au XIIIe siècle, bossage brut,
propriété des Cassaì depuis 1899. La famille n’a pas
bougé ; elle est envahie peu à peu par l’ombre
oblique, l’ombre qui monte et qui les coupe en
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