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Paul Vivienne a tout vendu. Le commissaire-priseur a dispersé des
palais entiers, des bols en argent, des vieux machins que 'on fait
briller depuis des siécles. Le testament du Roi-Soleil et des machines
a coudre. Des momies d'Egypte avant que I'on interdise le commerce
des macchabées.

Aujourd’hui, la partie lui échappe. Il ne maitrise ni les réseaux sociaus,
ni les enchéres en ligne. Terminé le théatre ; plus d’histoires & raconter.
Paul Vivienne rejoint ses ombres. Jusqu'a ce qu'il découvre un mysté-
rieux retable au fin fond d'une chapelle toscane. Vivienne, le désabusé,
a une épiphanie: il tient son dernier coup. Son ultime chef-d’ceuvre.
Un tableau d'église, vraiment? A I'heure ol I'on s'arrache les Koons
et les Basquiat? Pour s'offrir une derniere gloire, ou peut-Etre pour
séduire la redoutable experte a son coté, il lui faut a tout prix identifier
ce maitre inconnu de la Renaissance. Alors que I'obsession dévore
Vivienne, le tableau prend son indépendance.

Artiste, mannequin, galeriste a Paris et a New York, Léa Simone
Allegria fait de I'art son terrain de jeu. Loin du corps (Seuil, 2017)
explore la fabrique des muses et des modeéles. Le Grand Art est son
second roman.
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PREMIERE PARTIE

La mort dans nos métiers
est un heureux événement.

Maurice Rheims






Le matin, tout est encore possible. Il parcourt les
gros titres en attendant le serveur. « Le consente-
ment des mineurs en cas de relation sexuelle fait
débat. » On s’en fout. « Le tireur de Las Vegas... »
D’accord. La petite qui a disparu, Harvey Weinstein,
Blade Runner 2049. Ah. Clest cette semaine ? On
sen fout, il faut encore qu’il sorte en DVD. Marée
noire, fin du monde, baleines suicidaires, un Basquiat
chez Sotheby’s... Ah non. Ah ¢a non. Paul Vivienne
éprouve une sorte de répulsion quand il tombe sur
des articles liés 4 son milieu. Ecceuré, il détourne
les yeux du journal — vers la réceptionniste de
Pentrée, qui a un prénom allemand, comme Grent,
ou Grund, mais qui est charmante. Boutonnée
jusqu’au cou dans une chemise pres du corps. Entre
les deux boutons qui couvrent sa poitrine il y a un
trou a travers lequel on peut apercevoir son soutien-
gorge. Paul attend que leurs regards se croisent, puis
il lui sourit. Ses mains tournent lentement les pages
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— elles s'immobilisent au « Carnet du jour»: la
rubrique nécrologique. Ah! L3, on se sent chez soi.
La, on commande son café. Le garcon attend.
« Vous avez fait votre choix ? » Un créme, un crois-
sant. A la table d’a coté, un couple petit-déjeune.
Paul aime le bruit feutré des cuilléres contre les
tasses, l'air hébété des clients qui doucement se
réveillent. « Merci, Hector. » Le jeune homme plie
les genoux et s'appréte a tourner les talons.

« Ah, heu, Hector ?

— Monsieur ?

— Vous avez des nouvelles de madame de
Hautefeuille ?

— Oui, monsieur, Madame nous a quittés, elle
est a Megeve. »

Paul hausse les épaules. Madame nous a quittés,
point. Madame nous a quittés, point barre,
madame n’est plus de ce monde. Madame est
morte. Voila ce qu’il aurait aimé entendre. « Merci,
Hector. » Il regarde les arbres du jardin a travers
la fenétre. Clest ce qu’il aime ici, a ’hotel Saint-
James, cette vue sur le parc, le jazz en fond sonore,
et le sourire de Grunt, ou Grint, la réceptionniste.
Alors. Les morts du jour. Un bon petit café. Michel
de Saint-Aubin, Saint-Cyr, promotion Extréme-
Orient. Les enfants vous invitent a la messe. Paul
survole Demain dés l'aube; il connait par coeur
tous les poémes de circonstance. Son préféré, c’est
L’Adieu d’Apollinaire. Celui qu’il voudrait lire sous

10



Le Grand Art

son propre nom le jour de sa mort. Tres bien, ¢a,
Saint-Aubin. Et quand jarriverai je mettrai sur ta
tombe — sur ta tombe, sur ta tombe, le vers vole,
et ben voila. Je vais encore I'avoir dans la téte toute
la matinée. Il sort son calepin de sa poche inté-
rieure. Sur la couverture de cuir sont frappés trois
D en lettres dorées. C’est un cadeau de sa premiere
femme. Enfin, premiere... c’est la seule. Sa seule
femme, sa femme. Son ex. Quelles fleurs ? Il note :
Saint-Aubin, Maison Lachaume. Rue du Faubourg-
Saint-Honoré — Proust y passait chaque jour accro-
cher un cattleya 4 sa boutonniere. Ce n’est pas le
geste qui compte, c’est le prix du bouquet. Il mord
dans son croissant en parcourant distraitement les
autres déces de la page. Des noms sans histoire.
Maurice Vuibert, Jeanne Dupont née Fourier,
Corinne Vincent. Po, po, que du beau monde. Il
enléve ses lunettes et se frotte les yeux. Il boit une
gorgée chaude, regarde autour de lui; il attend.
Corinne Vincent. Un nom qui ressemble & cent
autres. Combien y a-t-il de Corinne Vincent sur
terre pour qu’elles meurent tous les jours au petit
déjeuner, avec mon café-créeme ?

Apres le journal, qu’il replie soigneusement, il
consulte Instagram. Il appuie directement sur la téte
d’Arnaud Rivette — c’est sa recherche la plus fré-
quente, elle apparait en premier. Une téte d’imbécile
entourée d’un cercle rose. Une addiction terrible,
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Instagram. Terrible, terrible, Paul époussette les miettes
sur son costume,

Arnaud Rivette

Auctioneer, environmentalist, artist, DJ.

3 314 publications, 192 K abonnés, 3 314 suivis.

Une symétrie si parfaite qu’elle ne peut étre
que volontaire. Sale type. Quel con. Ah tiens, il
en a posté une nouvelle. Il carbure, le mec. Un
hublot, des nuages, et ce hashtag énigmatique :
#gipsylife. Pff... T’as rien de gipsy, mon grand.
Tu voyages en premiere. Mets-nous #gipset a la
limite, gispy-jet-set, c’est le nouveau hashtag qui
parait-il va contenter tout le monde. Paul se force,
car désormais son travail, c’est aussi Instagram.
Votre feed Insta, C’est votre vitrine. La jeune
femme de la com I'a encouragé a avoir une patte
— ¢a peut étre un filtre que vous utilisez chaque
fois, un cadre, un théme. Il faut créer sa marque
de fabrique. Rivette joue les divas. Paul a choisi
le détail d’une ceuvre, d’un tableau, boutons de
manchette, marteau d’ivoire, coup de pinceau,
alors 1a coco on adore. Les dessous du monde de
I'art en petites coupures. Il regarde autour de lui
— Grunt au téléphone, les chaussures vernies
d’Hector, le couple a cdté, les miettes du croissant
par terre, ses propres mains, épaisses et larges,
dont la peau semble flotter comme §’il portait des

gants. Que poster. Que poster ? Sur la table son
café vide et le DDD qui brille sur le bleu roi du
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carnet de cuir; il appuie sur « +», et il shoote.
Deux fois, trois fois, il recommence. Il faut que
ce soit bien droit. Gros plan sur les lettres. Il écrit
sa légende :

Death, Divorce, Debt.

Son fonds de commerce. Ca marche aussi en fran-
cais, Déces, Divorces, Dettes, mais en anglais tout
sonne mieux. « Publier.» Au méme instant le télé-
phone se met a vibrer — Me Lombardi, notaire de
Rome. Il soupire, murmure « M’emmerde » entre ses
dents, puis prend sa voix la plus enthousiaste :

« Ah, mais cest mon Beppe ? Come va? »

Nouer des liens d’amitié avec les plus grands
notaires d’Europe, ¢a fait partie du métier. Beppe
et moi, on a tapé des centaines de balles dans les
Dolomites. Des centaines de balles. Allore ? Alors a
Rome un homme est mort, il reste une veuve. Elle
doit tout liquider. En dehors du territoire italien de
préférence. Trés bien, tres bien, je vois... Ils avaient
un chiteau en Toscane : Castel Vecchio. Joli, se dit
Paul en recopiant le nom sur son carnet. Un nom
de chiteau pour une vente, c’est un aphrodisiaque.
Les acheteurs s'imaginent convoiter un morceau de
splendeur éteinte, un bout de noblesse, et quand ils
gagnent, ils emportent avec eux un fragment d’histoire.
On est toujours ravi d’assister a la chute d’un grand.
Ce n’est pas tant I'objet qui fait monter les prix —
c’est sa provenance. Posséder le cendrier d’un prince

13



Le Grand Art

déchu, ¢a excite. Et puis... Comment elle s’appelle,
ta veuve ? Les femmes endeuillées sont ses clientes
favorites. D’ailleurs, son ex-femme était une veuve.
I1 écrit Odorantes 3 co6té de Castel Vecchio. Le fleu-
riste de la rue Madame. Ce dernier a renommé la
commande de Vivienne « le bouquet aux veuves » :
une composition d’ceillets blancs et de chrysan-
thémes, avec une rose au milieu. La rose rouge de
Amour vainqueur. Lombardi raccroche, il fait
suivre par mail les infos pour les funérailles. Allez,
ciao, ciao. Paul enverra son clerc — faire sa cour aux
enterrements, cest sympa au début, mais cest
comme tout, on se lasse.

En sortant du Saint-James, il fait un détour par
le jardin des Tuileries : ses chaussures sont pleines
de poussiere. Les forains démontent les maneges, la
fin de I'été secoue les branches, enfin, se dit Paul,
enfin voila 'automne. Place Colette, il tourne dans
la rue Saint-Honoré en sifflotant son air de prédi-
lection, La Marche de la riviére Kwai. Ah oui, tiens.
Une petite course — laffaire de quelques minutes.
Dans la poche de son costume, il tite un objet rond
métallique : une boite de caramels. Il entre chez
Delamain ; la plus ancienne librairie de Paris. Le
gérant se prénomme Bruno, et aujourd’hui c’est sa
féte. C’est une tradition de bientdt dix ans : depuis
le jour ot Bruno l'invita pour le thé a Louveciennes,
ou il lui présenta une Vénus anadyomene en bronze
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d’Alexandrie, que le commissaire-priseur estima a
220 000 euros. Au bas mot. Ce n’est pas le chiffre
qui compte, mais quand méme. Paul se sent des
droits sur cette sculpture. Il y a investi des kilos de
caramels, et pas n’importe lesquels, parce que Bruno
est un connaisseur : les caramels russes de chez
Petrossian. « Promis, c’est pour bientdt. Bientot, je
vous la cede, laissez-la-moi encore un petit peu, vous
comprenez |’y suis tres attaché — elle appartenait a
ma mére — mais c’est pour vous, c’est promis mon
cher Paul, mon Paul... Paul... Ah tenez, jai pensé
a vous, vous l'avez, celui-la?» Le libraire lui tend
un livre qu’il gardait bien au chaud derricre le
comptoir : T7ic trac du ciel d’Antonin Artaud, nou-
velle édition, regarde-moi le travail. La finesse des
pages. Et attends ! Avec des dessins inédits. Les deux
hommes partagent le méme amour pour la poésie
francaise — un cadeau pour un cadeau, Cest une
maniere de se sentir honnéte. Bruno soupire. Sur
la boite de caramels, il contemple avec un petit pin-
cement le bateau Petrossian. Paul lui fait la bise.
« Allez, a plus tard. » Bruno dévisse lentement le
couvercle. Sa Vénus en bronze, sa Vénus anadyo-
mene, sortant du bain, il 'a vendue. Il y a huit ans.
Il ne pouvait pas faire autrement, a I'époque, le fils
d’'un écrivain qui débarque chez lui presque par
hasard et qui tombe en adoration devant la sculpture.
N’importe qui aurait fait pareil a sa place. Le fils
détenait les droits de toute 'ceuvre du pere. Ca colle
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aux dents. Tu parles d’'un plaisir coupable, se dit-il
en laissant fondre son bonbon préféré dans sa
bouche, tandis qu’il observe le commissaire-priseur
s'en aller derri¢re la vitre, gai comme toujours, son
bouquin sous le bras, sifflotant son air de prédi-
lection.

Paul salue d’un signe. Ah, mon Bruno... Je sens
qu’il est & deux doigts de craquer. Les affaires mar-
chent moins bien, le monde des livres, ca se casse
la gueule. Une bonne chose de faite. Il passe devant
le Conseil d’Erat en regardant le Louvre : des jeunes
avec des pancartes se battent pour leurs droits sous
les statues monumentales de laile Richelieu. Ils
hurlent un slogan que Paul ne comprend pas. Il
s'engouffre rue de Valois, peu fréquentée, toujours
a Pombre. Les réverbéres attendent le soir comme
des sentinelles.

L’hétel des ventes se trouve au centre de la petite
place de Valois, pavée de pierres fines, entourée
d’immeubles, animée seulement par les quelques
tables du café Les Invendus. Ni arbres ni trottoirs.
Paul est ici chez lui. Chez lui comme la pierre,
comme la pluie, comme les pigeons. Tout de suite
en arrivant sur la place, les lettres gravées jaillissent
du fronton: AUCTIONES. Une adresse au charme
confidentie] — nous respectons 'anonymat de nos
collectionneurs. Les portes de verre s’ouvrent auto-
matiquement. L’agent de sécurité demeure immo-
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bile, les mains derriére le dos. Des colonnes de
marbre & ft cannelé s’élévent jusqu’au plafond. Au
centre de la piece, dans une vitrine, I'objet du mois
tourne sur lui-méme: un revolver. Six coups de
calibre 7 millimetres. «Le coup de feu le plus
célebre de la littérature », 'arme avec laquelle
Verlaine tira sur Rimbaud, estimée entre 50 000 et
60 000 euros. Paul se dirige vers I'escalier. En haut
des marches, un groupe scolaire visite I'établisse-
ment. C’est une nouvelle idée du fils Becquerel :
visites des primaires et des collégiens, stages de fin
de troisieme, conférenciére gratuite. Une tactique
pour amadouer le ministére de la Culture. Il se fraye
un chemin en bousculant quelques éléves, qui notent
sur des cahiers & spirales des phrases a la volée :
premiére vente aux enchéres date de 146 av. J.-C. : les
Romains s sont disputé les trésors pillés des cités grecques.
Pardon mesdemoiselles, pardon — coup d’ceil a la
conférenciere, Cest la méme que d’habitude. Quel-
conque. En I'an 7, explique-t-elle, 'empereur Auguste
institue une taxe de 1 % sur les ventes, qui monte
a 4 % quand il s’agit d’esclaves. Les éléves notent :
les ventes sont alors désignées sous le nom d'auctiones,
que dirige un auctionator.

Cest moi. Ecartez-vous les enfants. Auctionator
depuis 'an 7. Sauf qu’entre-temps on a légerement
augmenté la taxe. Paul dépose son calepin DDD sur
le bureau d’Agneés, sa secrétaire, qu’il surnomme
intérieurement Téte-Creuse. Ah, on est déja vendredi ?
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Clest portes ouvertes : estimations gratuites. Les
foules viennent présenter a ses clercs leurs bibelots
a la queue leu leu. Des anonymes sont entassés dans
Pantichambre au milieu des plantes: Agneés a la
main verte. Avant, Paul donnait lui-méme ses
consultations. On repartait son ordonnance en
main, dépossédé de son petit paquet, parce qu’il
avait le don de vous convaincre. Il vous toisait.
Capable de reconnaitre ceux qui étaient décidés a
se séparer de leur bien rien qu’a leur facon de défaire
Iemballage. En passant, il observe leur mine, leurs
ongles, la coupe de leur costume. La vieille a un
sac pourri, le blanc de son crine tire sur le violet,
mais elle a une certaine allure. Et son parfum ?
Approchez-vous : sentez-la. J’en étais stir, madame.
Shalimar de Guerlain. Cest du propre. Faites atten-
tion : ici nous pesons autant les hommes que les
choses. Un sens quasi divinatoire de la cote. Vous
savez, on finit par comprendre la mécanique. Apres
trente ans de service et quelque cinq cent mille
coups frappés sur les tribunes, on refait toujours la
méme vente. On évalue les mémes bricoles. Certains
objets prennent de la valeur, d’autres en perdent.
Aujourd’hui le monde se fout du Napoléon III —
il n’y a pas si longtemps, on se 'arrachait. L’Art
déco, pareil. Une époque en chasse une autre. En
ce moment, c’est le Scandinave. Les ceuvres signées,
les designers. T’inquicte pas, objet, ton temps vien-
dra. On tourne en rond.
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« Ah, Malitre, vous qui savez tout... »

Un type se leve. Ah non, non, pas aujourd’hui.
Pas moi. Agnes? Ou est-ce qu’elle est ? Attendez,
allez voir ma secrétaire, moi jaimerais bien mais la
non, je ne peux pas, je suis trés occupé. Allez voir
Agnes, on va s'occuper de vous. Le visage du type
se décompose, il est manifestement dégu, j'y peux
rien, moi, attendez, pardon, laissez-moi passer.

En refermant la porte de son bureau, Paul est
pris au piege. Brusquement le matin tombe. Le
matin s’écroule. La piéce n’est pas sombre mais elle
en a lair. Aucun bruit. Rien ne bouge. Tout est
comme d’habitude. Il salue son Utrillo d’'un regard
— Place du Tertre par temps de pluie — puis il avance
doucement vers son Maillol ; il caresse le sein de la
statue : une femme sans téte, grandeur nature. Tous
les matins, Cest le méme cirque. Impossible d’y
échapper. Il entre dans son bureau comme dans
Pappartement d’'un mort. Il donne un prix a tout
ce qu’il voit, machinalement. Ce presse-papiers, la...
Combien ? Rien. Le prix de la fonte. Les rais de
lumiére, la fenétre. Les feuilles volantes. Quelqu’un
a vécu ici. On a fait de grandes choses ici. On a
déposé la des montagnes de dossiers, des catalogues,
des brochures, on a passé des nuits blanches. Il se
laisse tomber dans son fauteuil. Il glisse. Un siege
Eames en cuir noir. Il entend & nouveau l'agitation
de ses grandes heures, son équipe, et Barbara, sa
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femme, qui nous menait tous en bateau. La, pres
du canapé, on a sabré le champagne. Et mainte-
nant ? Quel silence! Le temps semble flotter dans
Pair, entre le parquet et le plafond, entre les bruits
sourds, la poussi¢re et le grand bureau. Dans quel
livre était-ce ? Il y pense souvent : Patrick Modiano
assure que les lieux gardent la mémoire de ceux qui
les ont habités. Une empreinte.

Apres avoir vérifié la popularité de son dernier
post, (moyen), il ouvre le premier tiroir devant lui
et en sort un paquet de pépites de tournesol. Il n’a
pas la patience de les décortiquer — il machouille
les coques qui se collent a ses levres. Les filaments
de pépites s’éparpillent sur ses genoux avant de
s’'immiscer dans les rainures du parquet. Il lance une
partie d’échecs en ligne sur son portable. Lorsque
jentre chez les gens, il ne reste que les meubles.
Les bibelots sans dme. L'empreinte s'est évaporée
depuis longtemps, peut-étre méme du vivant du
propriétaire. Je ne sens rien. Je fais d’abord un tour
d’ensemble, puis piece par picce, j'empile. Je ne sens
que les chiffres. Les objets sont inertes et ne rap-
pellent rien. Son cou s’enfonce dans le col de sa
chemise. Se laisser bouffer par le fou, le roi, la reine,
les carreaux de Iéchiquier. Rouler sur soi-méme.
Trois ventes par semaine, cent soixante objets par
vente, quarante-cinq secondes par objet.

Jai tout vendu. Des palais entiers, des plats, des
bols en argent, des vieux machins que lon fait

20



Le Grand Art

briller depuis des siecles. On astique, on ne s’en sert
pas. Méme les choses ordinaires, I'estrade a le pou-
voir de les transfigurer. Des lampes, de la vaisselle
antique, des pieces de monnaie. Ils passent, ils repas-
sent. Les objets reviennent toujours. J’ai vendu des
Rembrandt qui avaient appartenu aux Habsbourg.
Le chapeau que 'Empereur portait & Wagram. Des
momies d’Egypte avant que I'on interdise le com-
merce des macchabées (dommage, ¢a partait bien).
Des machines a coudre, le manuscrit du Rouge et
le Noir, le parfum de Marilyn, des danseuses de
Degas, des choses du monde entier, vestiges de tout
et de rien, le testament du Roi-Soleil, des armoires
a glace, tout est parti. Le dernier Dodo. On sentait
si bien la salle que 'on finissait toujours par s’accor-
der en rythme. Un sourire... Un petit doigt qui se
léve, et je les tenais. Echec au roi. Les objets comp-
tent peu; ce sont les mythes qu’ils transportent.
Notre métier est de les polir. Inviter au voyage, a
imaginaire, tu tombes sur une Verseuse pour le thé
avec son réchaud en cuivre rouge et jaune, et la tu te
dis, mais que C’est beau. Le nom chante. Une verseuse.
Elle a bravement traversé les siécles (le cartel indique
1880), on voit déja la servante, la maitresse, la céra-
mique ancienne, blanche et bleue, les odeurs de
campagne. On ne vend pas la verseuse, on vend la
femme qui verse. Le filet d’eau claire symbole de
tempérance. Si je vous disais Théiére en laiton, état
d’usage, elle resterait des mois sur leboncoin sans
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trouver preneur. Cest notre charme. Sur le catalogue,
les clercs disposent les pieces de maniere & donner
I'impression qu’elles cohabitent depuis toujours.
On appelle ¢a les arrangements. On raconte des his-
toires. Trois ventes par semaine. Des centaines de
milliers d’objets. Echec. Vous qui savez tout. .. Foutez-
moi la paix. Je ne sais plus rien. Au-dessus de sa
téte, les éleves visitent la grande salle d’Auctiones
— la salle 1. Leurs pas dérangent ses pensées. Et puis
Rivette est arrivé avec ses idées neuves, ses baskets
blanches, avec son Instagram, ses enchéres en ligne
et sa révolution digitale. La maison a changé d’état
d’esprit : désormais on se veut sélectif. Une vente
par semaine en moyenne, de prestige. Quel con, ce
type. Il a tué ’hotel des ventes. Voila ce qu’il a fait.
Il a tué I'hotel des ventes. Bim. Il n’y a plus per-
sonne dans les salles; ils sont tous derriere leur
écran. Rivette fait son show devant la caméra, tout
est retransmis en direct, et maintenant, on enchérit
comme sur eBay. Moi, ¢a me paralyse. On ne réve
pas de la méme fagon derri¢re un ordinateur. Mat.
Le téléphone sonne. A chaque coup de fil, une lueur
d’espoir. Et si ¢’était I'appel que j'attendais ? L’appel
qui me rendrait le golit des choses? Un Matisse,
un Van Gogh, le collier de la reine... Enfin,
jattends... Mais qu'attendre encore ? Les ceuvres sont
devenues des chiffres. Une étiquette. La valeur, le
cours du temps, la balance, Paul Vivienne mesure
tout & son insu comme sur les scenes de genre
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hollandaises, ou le peseur d’or évalue la marchan-
dise. Au moins, un téléphone fixe, Cest déja plus
attrayant qu'un nom qui s’affiche sur 'écran d’un
portable. Avant, on entretenait le mystére.

« Oui ? Ah. Madame Dubreuil. Oui. Non. Non.
Non, je vous l'ai... Non. Non, madame Dubreuil,
je vous répete que malheureusement, votre
tableau n’est pas un Modigliani. Ce-n’est-pas-un-
Mo-di-glia-ni. Oui, jen suis sGr. Eh bien oui,
appelez donc un confrere, je vous donne méme un
numéro, si vous voulez. »

Paul s’enfonce un peu plus dans son fauteuil. Elle
appelle tous les mois pour que je vienne chez elle
authentifier une copie héritée de sa mere. Elle dit
que maman n’aurait jamais pu lui mentir, mais
madame, ta mére non plus n’en savait rien. Pauvre
dame. Combien de déplacements inutiles ? Des le
premier rendez-vous j'étais str de perdre mon
temps, elle habite dans le 15¢. Un mauvais terrain
de chasse. Bien sr que ta mére ne t'a pas menti,
ma cocotte, et vous les vieux, vos petites tasses, vos
petites soucoupes, vous les aimez parce que vous
vous efforcez de ne pas les briser de génération en
génération, mais je vous assure, elles ne valent rien.
Eh. Je vous jure. Faites le tri. Arrétez d’entasser,
vous avez l'air malade. Le vison décati, donne-le.
Débarrasse-t’en. Fais de la place. On m’appelle pour
dresser linventaire, et a la fin de la journée le
contenu de toute une vie ne dépasse pas les
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2 000 balles. Alors je gonfle un peu, je triche, pour
ne pas trop vexer. Ils sont 13, sur le palier, Thomme
et la femme, tres polis, ils attendent que je parte,
et dés que la porte se referme, ils se regardent et
ils se disent « T’as senti la magouille ? » Ils imagi-
nent que mon estimation est volontairement basse :
tous les croque-morts sont des voleurs. Des petites
puces dans leur cercueil.

A travers la fenétre Paul observe les passants tra-
verser la place. Il croque une pépite. Deux pépites.
Les pas du groupe scolaire, les paquets dans I'anti-
chambre, la poussicre, il se sent tomber, et dans sa
chute il fait des ronds. Une feuille morte. Bientdt
I'heure du déjeuner — aux Invendus avec un type
qui veut m’inviter parce que ¢a lui fait plaisir, mais
qui manifestement a besoin d’un service. Je ne
regarderai pas la carte. Je commanderai le tartare au
couteau. On parlera d’abord de moi. « Alors, et toi ?
Ou tu en es?» Moi je fais acte de présence.
J'attends que ¢a passe. Je ne fais plus de vente, non,
non, plus personne ne vient. Plus de recherche non
plus... Ben non, on la fait pour moi, maintenant.
Et les diners, les galas ? Oui, oh tu sais... Quand
c’est pas trop loin. C’est bien, de voir des gens. Il
faut voir des gens. Prendre des nouvelles, montrer
qu’on est 1, qu’on existe encore. Le type demandera
$'il peut m’étre utile. « Ah Cest pas facile, hein. »
Ce qui est bien c’est qu’il le fera avec tact. Il dira
quil «a du pif», il prédira que le métier va dispa-
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raitre. Tu ne peux rien pour moi, fiston. En
revanche, puisque tinsistes, je peux bien trouver un
stage A ta petite niéce qui a toujours aimé lart.
Attends c’est béte, tavais franchement pas besoin
de te déplacer pour ¢a. Il suffisait d’appeler Téte-
Creuse. Paul déboutonne les deux premiers boutons
de sa chemise. Le tartare au couteau. Il pose sa main
contre sa poitrine. Plus les minutes passent et plus
Ienvie d’annuler devient oppressante. Se dérober au
monde, se tapir dans son coin et faire le mort.
Caresser le sein glacé d’'une femme sans téte. Ce
rendez-vous, comme tous les jours, est une asphyxie.
Le tartare au couteau. Il commence a écrire un texto
— le terme « déplacement » lui parait trop formel.
Ou irait-il 2 1l tape Castel Vecchio sur Google. A
deux heures de Florence, dans le Chianti. Une
déferlante d’images surgit dans les actualités. A la
une — Corriere della Sera. Benvolio Cassal est mort
assassiné, affaires louches, dettes de jeu, reglement
de comptes. Pégre. Omerta. Enterrement a Castel
Vecchio, chiteau de famille. Paul s’éveille. Le cha-
teau d’'un mafieux, ¢a change tout. Il imagine une
montagne d’ceuvres volées ; une collection cachée,
de largent sale, blanchi, transformé en Renoir. Et
doucement la joie revient. Il se surprend lui-méme
— Pespoir ne le déserte jamais tout a fait. Des jours,
des semaines, des mois de creux. Et sans prévenir,
d’'un coup, la curiosité le retrouve. Qu'est-ce qu’il
aimait, ce mort ? Qu’a-t-il entassé dans son chéteau ?
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Mon vieux pardonne-moi je dois partir c’est une
urgence, impossible de m’y soustraire, on m’appelle.
Castel Vecchio. Un chateau du Chianti comme une
plaie béante. Des quatre coins d’Europe, les vau-
tours se mettent en route. Ne suis-je pas, moi
aussi, un vautour comme un autre ? Dites ? Téte-
Creuse ? Agnes ?

« Maitre ?

— Cava?

— Euh... Oui?

— Bon. Bon. Clest bien. Trouvez-moi un Paris-
Florence. En premicre. »



Javais un bateau a voile, Le Barbe, qui mouillait
dans la baie d’Ajaccio. Je l'ai vendu quand ma
femme est partie. A cause des souvenirs dont il était
infesté. Et puis & cause des blagues — Barbe a pris
Ieau. Barbe a mis les voiles. Taisez-vous. Barbe a
quitté le navire. Le vide, le silence, ses talons contre
le parquet. Et puis ce qui est bien, c’est que ¢a fonc-
tionne dans toutes les langues — ha rtagliato la corda,
elle a coupé la corde. Ca, cest mon ami Giovanni,
le directeur de la Biennale, qui me l'a faite. Das
Weite suchen — chercher le lointain. Et quoi encore ?
Abuecar el ala. Gonfler l'aile. Mes contacts du
monde entier ont pu participer au naufrage. Les
expressions se sont entassées les unes sur les autres.
Je ne peux pas leur en vouloir, c’est moi qui amorce
la blague. « Et ta femme ? » Paf, ma femme, c’est
comme mon voilier. Je ne peux pas m’en empécher.
Ah, mon bateau, c’est La Barbe. Et ca les fait rire.
Que leur dire ? Ma femme ? Elle est partie... Non,
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ca n’a pas duré longtemps, vous avez raison, vous
faites bien de le souligner. Oh non, pas quelques
mois, quand méme, un peu plus, deux-trois ans,
oui, Cest vrai que le temps passe vite. (T’as qua
voir ta téte, tes plus la méme, madame.) J’ai
entendu ses pas — clac, clac, clac, quest-ce qu’elle
portait ? Des bottines. Des bottes. Quelque chose
qui claque. Et puis la porte — bam. La porte
d’entrée. Ce n’est pas le geste qui fut violent ni le
bruit. La violence a eu besoin de temps pour se
répandre. Ce fut le silence, le silence épais qui péné-
tra mon corps. J'étais dans la chambre, assis sur le
lit. Doreille tendue. (Quand on habite sur les quais,
le probleme, ce sont les mouettes. Elles ne vous fou-
tent la paix qua la nuit noire.) Je n’osais pas bouger.
Jai pensé a louverture du Septieme Sceau dans
I'Apocalypse de Jean. Quand [’Agneau ouvrir le
Septiéme Sceau, il y eut dans le ciel un silence d’envi-
ron une demi-heure. Je me suis dit que je n’avais
qu'a attendre. Environ une demi-heure. Le temps de
la grice, suspendu, quand le salut est encore pos-
sible. Le moment de la délibération entre le ciel et
la terre. Le Juge supréme recueille les avis de son
tribunal avant de prononcer son arrét définitif. Elle
peut changer d’avis ; retourner sur ses pas, remonter.
Il me faut attendre. Si je tiens jusqu’au bout de cette
demi-heure, elle reviendra. Elle sonnera a la porte
comme les trompettes du Jugement dernier.
Jessayais de la sentir. Je pensais que, peut-étre, elle
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était descendue chez Berthillon. Elle avait eu besoin
d’air. Voila, de lair! Je l'imaginais choisir son
parfum. Elle prend du temps parce qu’elle est indé-
cise. Elle fait des combinaisons bizarres. Pistache ?
Ananas-pistache ? Oh, non, ma chérie, tu vas pas
prendre ananas-pistache, comment pourquoi, mais
parce que c’est dégueulasse. Je me voyais marchant
3 coté delle dans la rue Saint-Louis-en-I'Tle, la
tenant par la taille, moi petit, elle immense. J’ai
essayé de me souvenir de la dispute ; des reproches.
Les mots bouillonnaient autour de moi sans que je
parvienne a les saisir. Barbara est douée avec les
mots, Cest son métier. Ecrivain. Ecrivaine. Je la
soupgonnais d’ailleurs de puiser dans notre débacle
Pessentiel de son prochain roman. Alors? Quoi
encore. Qu’est-ce qu’elle a. Qu’a-t-elle dit. Qu’est-
ce qu’on disait — sa voix me parvenait de loin, 'ins-
tant d’avant se superposait au silence, au brouillard,
et déja je ne 'entendais plus. Elle était hors d’elle,
et puis, tout a coup, elle est devenue calme. Elle vou-
lait emporter mon Cézanne, « période couillarde ».
Ce tableau lui rappelait un jour heureux, m’expliqua-
t-elle, un jour d’il y a des années. Ouais, Cest ¢a.
Moi aussi, ¢a me rappelle un jour heureux. Le jour
ol j'ai emporté la mise bien en dessous de sa valeur
de I'époque, par un trés astucieux tour de passe-
passe. Le type contre moi dans la salle est devenu
fou. Fou. Tu fais ce que tu veux mais tu prends
pas mon Cézanne.
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« Paul, c’était un cadeau, tu me l'as offert.

— Je lai offert & ma femnme. Tu ne veux plus étre
ma femme, c’est toi qui décides. »

Nous étions redoutables. Elle avait rangé ses argu-
ments en file indienne, et elle me les assénait, les
uns apres les autres. Comme des fléchettes. Je les
ai sur le bout de la langue. Je n’ai plus le détail.
Une vaste confusion, de 'amertume, 'impression
floue d’avoir tout raté. Mais raté quoi ? Elle dit que
je serai mieux seul. Elle dit que si 'on n’avait pas
emménagé ensemble, on serait encore ensemble.

« Ah oui mais alors ¢a c’est ta faute, c’est toi qui
as insisté. Moi je voulais pas. Je t’ai toujours dit
que j'étais contre. »

Cest elle. Elle avait voulu s'appeler Mme Vivienne
et habiter quai Voltaire au milieu des mouettes. Elle
avait fait campagne pour ¢a, activement, et j'avais
fini par céder. Je t'avais prévenue. J’étais contre. On
était beaucoup plus heureux quand elle vivait chez
son défunt mari et que 'on se voyait en cachette.
A la fin, quand elle a pris son sac et qu’elle a fourré
dedans ses affaires de voyage et sa boite a bijoux,
je lui ai demandé de rester. Je I'ai peut-étre suppliée,
méme. J’avais changé d’avis — comment ? Pourquoi ?
Je m’étais habitué. Clest alors qu'elle m’a parlé du
type et du lac de Constance. « Ca va nous faire du
bien, 4 tous les deux. » Lui et toi? Non. Toi et
moi. Je ne me souviens plus comment nous sommes
arrivés a la topographie exacte, peut-étre I'ai-je pous-
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sée a bout, elle a fini par avouer. « Il n’a rien a voir
dans tout ¢a. » J’ai saisi mon iPad qui trainait sur
le lit et j’ai ouvert le dossier Collectionneurs. Cest
Téte-Creuse, ma secrétaire, qui a pris des cours
d’informatique et qui m’a tout mis sur une carte
interactive. J’ai zoomé sur I'Europe centrale en écar-
tant le pouce et lindex, jusqu’a la frontiere de
I'Allemagne et de 'Autriche, en plein dans le mille,
lac de Constance. Les petites maisons de mes col-
lectionneurs apparaissent en rouge. Il y en a trois.
Barbara m’a dit que jétais ridicule ; je ferais mieux
de me concentrer sur nous, sur son départ. J’étais
fou. Je me suis mis a rire. Tu I'as forcément ren-
contré a4 un cocktail, un vernissage, & un diner,
n’est-ce pas ? J’étais 13, alors. J’étais 1a quand tu l'as
rencontré. Je I'ai accusée de faire son marché parmi
MA LISTE de clients. MES CLIENTS. Alors allons-y.
Clest lequel. Lequel des trois. Pas le premier, c’est
une vieille bique. Pas le deuxi¢me, C’est un comte,
marié & une comtesse. Ah, d’accord. Je vois. Origi-
nal, ma belle. Un banquier suisse. C’est tout ce que
t’as trouvé. Un petit con de banquier suisse. A son
air défait j’ai compris qu'il n’y avait pas d’issue.
Mais réponds-moi, enfin, C’est bien ¢a, C’est le ban-
quier ? Tu te rends compte de ce que t'es? Clest a
ce moment-la, & ce moment précis, qu’elle a décidé
de partir. Je lui ai donné I'élan. Furieuse, elle a
remonté son sac sur son épaule, elle s’est accrochée
a 'anse avec ses deux mains: « Non, qu’est-ce que
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je suis ? » J'ai hésité. In extremis, j’ai changé la fin
de ma phrase.
« Une caricature. »

Paul monte lentement, lourdement, les escaliers
de son immeuble. A chaque palier, un dieu niché
dans une alcove — Vénus, Mars, Diane chasseresse.
Il souffle. Bientdt, il devra s’arréter entre deux étages.
Attention 2 la derniére marche : le marbre est fendu.
C’est bien beau, les immeubles classés, mais c’est
tout un cirque pour la moindre réparation. Regarde
ou tu mets les pieds. Il partage son palier avec un
Bacchus monumental, & cheval sur un 4ne, tenant
entre ses bras une corne d’abondance. Il dépose son
chapeau et son écharpe sur la console de l'entrée,
puis courbe le dos pour ramasser le nouveau numéro
de Burlington Magazine. L'appartement est éclairé
d’une lumiere orange — Maria, la femme de ménage,
a laissé la lampe Henningsen allumée. L’or du para-
vent japonais fait miroiter ses reflets éteints. Les
geishas sont de sortie. Le parquet craque. Il s’assoit
sur le canapé de cuir sombre, il dépose son iPhone X
sur la table Giacometti. Ses gestes sont lents. Il est
épuisé par la paresse, la mollesse du jour, I'inaction
comme un ver dans une pomme. « Je suis crevé »,
se dit-il. Pres de lui sous la lampe, L7Tmplorante de
Camille Claudel tend ses bras désespérés, il la
regarde et lui murmure « Oui, oui, ¢a va, ¢a va... »
Coup d’ceil vers la table: Maria a dressé le repas
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devant sa place habituelle. Paul tente de reconnaitre
la carte posée a la verticale a co6té du verre. 1l plisse
les yeux. Clest le Menu carte blanche en quatre
étapes de chez Septime, livré & domicile. Il n’aime
plus diner dehors. Il aime diner seul et s’essuyer les
doigts dans les plis de la nappe, devant une série
qu’il regarde sur sa tablette.

Il enléve ses Berluti, qu’il laisse trainer sur un
tapis tissé & Mossoul, il y a cinq siecles. Il boit du
vin sans s’en rendre compte. Aprés avoir diné, il
porte sa tablette dans sa chambre en méme temps
quil se déshabille. Il dépose ses vétements sur 'un
des deux fauteuils Alba par Gustavo Pulitzer pour
Arflex, une chaussette, puis lautre, il s’agrippe au
cuir blanc du dossier. Les murs sont hauts. Cy
Twombly, Albert Marquet, Delaunay mari et
femme. Le golit du temps est a 'éclectisme. I se
force a se coucher. II lit, joue aux échecs sur son
portable. Son lit king size est garni de coussins
comme a 'hotel. Au pied du lit, un coffre en bois
ouvragé du XVII® siecle contient des plaids en cache-
mire. Il regarde son lustre, son dressing, sa console.
Le marbre de la salle de bains dont la porte est
entrouverte. La bibliothéque remplie de poctes et
de livres d’art, et les formes obliques d’une statue
contemporaine — le nom de lartiste lui échappe. Les
rideaux fermés tombent jusqu’au sol, des étageres
Charlotte Perriand portent sa collection d’antiques.
Des tétes de femmes. Il est trois heures: il éteint

33



Le Grand Art

la lumiere. Il ronfle sous I'ceil bienveillant de son
Cézanne période couillarde, et dans son réve, il dort
dans une piece vide.



Les grillons font tinter les herbes. Plus personne n’a
vu le corbillard. Il a charrié la marche noire jusqu’au
cimetiere, sur la colline, dans un sillon tordu par les
noeuds de la route. Le chauffeur a dii reprendre le
chemin de Rome. Ou peut-étre est-il resté la-haut,
garé devant I'église. Peu importe : Cest fini. La veuve
ne cligne plus des yeux. Ses jambes de goélette sont
habillées de collants opaques, ce qui par la chaleur
est une marque de contrition. Le garcon qu’elle tient
par la main sort de 'enfance ; c’est son fils unique,
Vittorio. Aupres d’eux, la grand-mere sur sa chaise
et les deux freres du mort — ceux qui ont repris les
parts de la boutonniere — accompagnés de leur
femme et de leurs enfants. Benvolio Cassal, grand
magnat du bouton, adorait les photos de famille.
En sa qualité¢ d’ainé, il se serait mis au centre. Il
aurait toisé 'objectif de son ceil de pigeon, rond et
fier, et contre son ventre énorme sa femme aurait
semblé maigrelette. C’est comme s’ils I'attendaient.
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Toute la famille au garde-a-vous sur les marches du
perron. Les derniers rayons les zeébrent d’orange. Les
invités affluent, d’abord au compte-gouttes, puis en
ruisseau. Vittorio recoit des baisers sur les joues. Les
voitures s’alignent le long de la route en file indienne :
plus on est en retard, plus on marche. Et la pente
est raide.

Paul Vivienne a loupé l'enterrement. Il se gare
d’'un coup sec, pac, ¢a crisse, il coupe le courant,
la musique s’arréte. Quelques endeuillés lui jettent
un regard noir, il enléve ses lunettes de soleil et se
recoiffe avec les mains. Le chiteau s’éléve derriere
une rangée de cypres entre champs et vignes. Il n’a
jamais été trés campagne, mais la Toscane, Cest dif-
férent. Lentement parce qu’il fait chaud, il se joint
a la foule, noire et vottée, a flanc de colline. II sort
invitation de sa poche intérieure. Carton grainé,
silhouette du chéiteau estampillée au centre. Une
vieille aide un homme a enfiler sa veste de costume,
« Mais attends, mais attends!» il ne trouve pas le
trou de la manche. Paul franchit le porche en plein
cintre. Bordé de lavande des deux cotés. Qu’est-ce
qu’ils nous racontent, la disparition des abeilles...
Il y en a plein, la. Castel Vecchio est plus petit que
sur les photos. C’est un chéteau du Moyen Age dont
les fondations remontent au XIII° siecle, bossage brut,
propriété des Cassal depuis 1899. La famille n’a pas
bougé ; elle est envahie peu a peu par 'ombre
oblique, 'ombre qui monte et qui les coupe en
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