Conception couverture : © Studio Robert Laffont
Photo : © Chillinmaster

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

ISBN 978-2-221-25940-5

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

« Giacometti a dit un jour que la grande aventure pour lui, c’était de voir surgir quelque chose d’inconnu, chaque jour, dans le même visage. »

Francis Bacon,
Entretiens avec Michel Archimbaud

1.

À l’époque, je m’efforçais de retenir le prénom des gens qu’on me présentait. C’était la première prise d’un attachement. Le début de la civilisation ou le commencement des emmerdes. Parfois, ça allait trop vite. Trois quatre personnes à la suite, à un rythme étourdissant. Sarah, Frédéric, Léa, Rubis. Qui est Léa, déjà ? Les gens vous balançaient leurs prénoms comme des balles de tennis. Je me préparais à affronter des échanges embarrassants, aussi triste et résigné qu’un poney dans le jardin du Luxembourg. Évidemment, les soirées de nouvel an représentaient un défi de taille, surtout si j’accompagnais un ami à une fête sans connaître aucun des individus qui s’y trouvaient. Retenir un prénom était pour moi une forme d’élégance, l’entendre prononcer une source de volupté, car dans le cadeau de dévoiler son prénom, le son de la voix venait avec.

Je ne connais rien de plus intime que le son de la voix. Ou alors, à égalité avec l’écriture et la nudité.

La première fois que j’ai vu Laura, elle dérivait parmi les autres, riait à des blagues dont je ne saisissais ni la contenance ni l’humour – c’étaient vraiment de tout petits rires, plutôt pour signifier son existence, comme les marques qu’on trace à la craie ou avec du scotch noir sur un plateau de cinéma pour indiquer au comédien jusqu’où il peut se déplacer –, et j’ai tout de suite été attiré par son visage, sa silhouette, et par le fait qu’elle n’avait pratiquement pas de seins. Le peu qu’elle avait, il me le fallait. Je veux dire : je voulais les protéger.

Le bleu des tuiles en ardoise après la pluie. Pour parler de ses yeux, j’aurais pu évoquer le bleu de l’ardoise après la pluie. Ou deux coquillages qui auraient jalousement gardé l’accès à la mer, embrumés par des écrans de fumée parce que Laura avait la fâcheuse habitude d’enchaîner clope sur clope, et je me suis fait la réflexion que si je parlais une poignée de secondes avec elle, j’allais risquer de devoir mettre mes habits au sale une fois rentré chez moi. Or, après une brève concertation avec la totalité de mon être tremblant, j’ai décidé de prendre ce risque.

Andreas, qui la connaissait depuis cinq minutes, s’est chargé des présentations comme s’il la fréquentait depuis cinq ans :

Je te présente Nico, il est dans un groupe.

Ça claquait d’être dans un groupe, autant que ça passait inaperçu. Une autre fille, une blonde avec beaucoup d’allure et un visage allongé à la Daryl Hannah, a lancé :

Quel style.

Merci.

Non, c’était une question. Vous jouez quel style de musique ?

J’ai senti le regard de Laura se poser sur moi. Projeter un peu de bleu. M’accorder en cet instant autre chose qu’un intérêt poli, comme si ma réponse allait définir ma place dans l’univers, me situer quelque part, à une distance plus ou moins grande de l’attention qu’elle me porterait désormais. Aussi me suis-je efforcé d’être le plus large possible dans ma réponse pour conserver une position séduisante dans son système :

Entre Michel Delpech et David Bowie.

Laura et la fille qui ressemblait à Daryl Hannah ont ri, et j’ai accompagné leurs rires d’un franc sourire, pour montrer que je n’étais pas dupe de ce que je venais de prononcer, et que définir un style, à moins que vous ne fassiez vraiment de l’imitation, c’est toujours délicat. Je suppose qu’un artiste évolue dans un contexte d’influences, de choses très dispersées qui le marquent et que seule sa sensibilité peut relier, puis qu’il essaie, du mieux possible, d’apporter sa solution personnelle. C’est pour ça que l’histoire de la peinture me plaît pas mal, parce que Picasso ne peut exister sans Velázquez et l’art primitif par exemple. Et Francis Bacon, sans Velázquez à travers le regard de Picasso.

Andreas est venu à ma rescousse en envoyant une plus ou moins vacherie, comme à son habitude.

Nico ne joue pas vraiment de musique, c’est le chanteur.

Je ne suis pas vraiment le chanteur, ai-je aussitôt rétorqué, disons que je suis l’interprète de mes textes.

C’était une défense naturelle et peut-être essayais-je aussi d’impressionner Laura, qu’elle sache qu’elle avait en face d’elle un type qui écrit, même si je ne sais toujours pas si c’est quelque chose qui impressionne réellement. Par exemple, les mots écrits au dos des cartes postales disparaissent pour toujours quand vous appréciez une image au point de la punaiser au-dessus de votre bureau.

Et à part ça, tu es où ? a demandé l’autre fille qui s’appuyait maintenant contre le même pan de mur que Laura.

Eh bien… Pas loin. Nulle part.

TU ES OÙ ? À quelle fac ?

À croire que la communication passait mal. À mon corps défendant, l’appartement ressemblait à un bocal que chaque nouvel arrivant se sentait obligé de remplir avec un maximum d’attitude et de bruit.

Paris-I.

Philo ?

Nope. Histoire de l’art.

Tout pareil ! a dit Andreas en passant son bras par-dessus mon épaule pour bloquer ma tête dans le creux de son coude. C’est d’ailleurs là qu’on s’est rencontrés.

Il s’efforçait de jouer la partition de l’amitié virile et décontractée. Je l’ai laissé faire, songeant à une réplique du film Hara-kiri de Masaki Kobayashi que j’avais vu lors d’un cycle à la cinémathèque : « Le code d’honneur du samouraï n’est qu’une brillante façade. »

Laura et sa copine se sont brutalement détachées de la conversation pour accueillir une de leurs amies qui venait d’arriver. Elles avaient l’air plutôt liées, puisqu’elles se sont jetées dans les bras les unes des autres. Andreas a profité de cette interruption pour m’asticoter :

Arrête de la regarder comme ça !

J’ai fait l’innocent :

De la regarder comment ?

Eh bien comme si elle était une assiette de nachos avec de la sauce salsa et du fromage fondu.

C’est Laura qui, la première, est revenue vers nous et a poursuivi, comme si notre conversation n’avait jamais été interrompue :

Et tu te destines à quoi plus tard ?

Plus tard, c’est en ce moment ! ai-je déclamé en me croyant malin, sans doute par excès de confiance en la voyant revenir sans délai, alors qu’il aurait été si simple pour elle d’aller faire quelques brasses avec ses amies dans les méandres de la soirée, puis de nous retrouver, par ricochets, dans la cuisine ou sur un des balcons.

Par cette formule, plus tard c’est en ce moment, j’essayais juste d’exprimer que, pour moi comme pour pas mal de types que j’avais croisés ces dernières années, la fac était la plaque tournante des mains dans les poches, la salle des pas perdus, le hall d’embarquement dans l’attente d’un coup de pouce du hasard, et chaque nouveau semestre un tour de piste avant de décoller vers une destination aussi imprévue que providentielle.

Je dois avouer que, dans mon cas, depuis les résultats du bac, le plan de vol tardait à venir.

Je travaillais cette année-là sur mon mémoire de maîtrise. Une issue s’annonçait, qui pourrait tout aussi bien me laisser sur le bas-côté de la route, dans ce luxe formidable des décisions implacables qui peuvent être encore remises au lendemain.

Peut-être qu’on pourrait aller à un de tes concerts ? a proposé Laura.

Oui, ce serait super. Et toi, tu fais quoi dans la vie ?

Je cherche un stage.

Dans quoi ?

Dans tout ce qui paie.

Alors ne fais surtout pas de stage, a rigolé Andreas.

Tu vis où ? m’a-t-elle demandé.

J’ai répondu, au risque une nouvelle fois d’en faire trop :

Je ne vis pas, je survis.

Pour ma défense, ce qui est prononcé dans le souffle de l’instant n’est pas forcément à prendre à la légère. L’année de ma rencontre avec Laura, j’ai vraiment eu la sensation d’être en perpétuel état de survie. J’ai rejoint l’inquiétude des êtres trop préoccupés par l’amour pour se sentir forts et se montrer faibles en d’autres affaires que celles du cœur.

2.

J’avais rendez-vous avec mon directeur de mémoire, monsieur Fabis, pour lui demander du temps additionnel.

J’ai traversé le jardin du Luxembourg et, pour me porter chance, selon un rituel inventé par mes soins, j’ai touché un pan de la robe de la statue de Valentine Visconti, non loin de l’entrée de la rue de Fleurus. La duchesse d’Orléans avait pour devise : « Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien », et je m’en étais inspiré pour le titre d’une de nos chansons.

Cette statue me plaisait pour deux raisons : elle était une des seules du jardin à tenir un livre dans sa main, et en la contournant j’avais lu le nom HUGUENIN gravé sur le socle.

À l’âge de 20 ans, la lecture du Journal de Jean-René Huguenin m’avait fortement impressionné. Pur, brûlant, un joyau littéraire sans concession dont chaque ligne avait fixé ma soif d’absolu. Ainsi, j’avais pris pour un adoubement de lire le nom HUGUENIN sur une statue que j’avais élue parmi celles qui surplombaient le bassin. En réalité, il s’agissait de Jean Pierre Victor Huguenin, sculpteur du XIXe siècle.

À Paris, dans le labyrinthe de visages, tout prenait valeur de signe. Je trouvais dans ces signes un remède aux errements, au monde béant qui s’ouvrait devant moi sans m’offrir de trajectoire convaincante, et, surtout, un étouffoir à ma sensibilité de feu.

Je m’étais mis à m’intéresser au tarot de Marseille. D’autant que tirer les cartes me permettait, au cours des soirées improvisées chez un camarade de fac, de pouvoir m’isoler dans la chambre ou derrière le canapé avec la fille qui me plaisait. Les filles avaient toujours beaucoup de questions à poser aux cartes, et j’espérais que sous une avalanche de points d’interrogation, elles ne s’en poseraient plus aucune au moment de m’embrasser.

Un samedi après-midi, alors que j’avais rendez-vous avec Andreas devant le Panthéon, j’avais effectué un tirage rapide en deux cartes : le Pendu et le Mat. Ni Andreas ni moi ne nous étions trouvés ce jour-là sur la place des Grands Hommes pourtant bien clairsemée.

Monsieur Fabis occupait un petit bureau dans les étages de Michelet, la fac de briques rouges située entre le Luxembourg et le jardin de l’Observatoire, derrière la rue d’Assas. La plupart du temps, il portait des costumes moutarde ou marronnasse qui accentuaient son physique austère. Devinant que je n’irais pas bien loin dans la recherche, mon directeur de mémoire s’exprimait à l’aide d’une infanterie de grimaces à la signification impénétrable et dans une gamme de soupirs qui traduisaient clairement l’exaspération. Pourquoi l’histoire de l’art ? Pourquoi la Sorbonne ? Il me soupçonnait de les avoir choisies pour traverser chaque matin le jardin du Luxembourg plutôt que de prendre le métro pour aller pointer à Villetaneuse, et en cela monsieur Fabis avait parfaitement raison.

Par bonheur, un musée organisait une grande rétrospective du peintre Francis Bacon en septembre, et comme Bacon et la série de toiles qu’il avait peintes d’après un autoportrait de Van Gogh sur la route de Tarascon étaient le sujet de mon mémoire, j’y avais trouvé l’occasion rêvée de repousser la remise de mon travail après l’été.

Vous comprenez, c’est une chance inespérée de voir les toiles en vrai…, ai-je argumenté.

Qu’est-ce qui vous y oblige ? Il y a des artistes qui préfèrent travailler d’après photo. C’est d’ailleurs le cas de Bacon sur la série des Van Gogh qui vous intéresse, puisque la toile qu’il a prise pour point de départ a été détruite pendant la guerre. Être artiste, c’est souvent faire de grandes choses avec peu.

J’ai fixé les lacets de mes sneakers. Sans bien savoir pourquoi, j’ai pensé à cet épisode en primaire où la maîtresse s’était mis en tête de nous apprendre à faire nos lacets ; comme je n’étais pas certain d’y arriver, je me pointais à l’école avec des chaussures à scratch. J’ai toujours été doué pour contourner les obstacles. Gagner du temps était ma spécialité. Presque une forme de résistance.

M’efforçant de rester impassible, j’ai dit :

Justement, je comptais profiter de l’exposition pour m’imprégner de l’intensité des toiles, les regarder à pleins poumons et m’en souvenir ensuite.

Regarder à pleins poumons ? a répété mon professeur avec perplexité.

Oui, ai-je insisté.

Il a de nouveau soupiré.

De toute façon, Nicolas, vous n’avez aucune intention de poursuivre vos études après ce mémoire, n’est-ce pas ?

Après un temps d’hésitation, j’ai lâché, au risque de passer pour le dernier des bouffons :

Je fais de la musique dans un groupe. On donne pas mal de concerts. Je compte plutôt me lancer dans la… musique.

Tout en triturant les branches de ses lunettes, monsieur Fabis a repris la parole :

Puis-je vous poser une question ?

Et, sans attendre que je l’y autorise, il m’a demandé :

Pourquoi Francis Bacon ?

Eh bien, ai-je expliqué sans dissimulation, j’ai entendu Serge Gainsbourg parler de lui dans une interview, et la façon dont il en a parlé m’a plu.

C’est tout ?

Non. Après, je me suis intéressé à son travail. J’ai lu les entretiens avec David Sylvester, et tout ce qu’il racontait m’a plu. Elles sont rares, les conversations où tout ce que dit la personne vous paraît intéressant, du moins touche en vous suffisamment de cordes sensibles pour produire un accord.

Et vous avez pensé, a ajouté monsieur Fabis d’un air ironique, que ça valait la peine de lui consacrer un mémoire… parce que tout ce qu’il disait dans ces entretiens vous a paru… intéressant ?

Oui, je suppose que c’est ça.

Il y a eu un silence aussi épais que le socle sur lequel reposait Valentine Visconti dans le jardin du Luxembourg.

Si un jour, avec votre musique, vous accédez à un certain succès, vous aimeriez être aussi intéressant dans les entretiens que vous donnerez ?

Oui, c’est l’idée. Même si je crains qu’il n’y ait pas beaucoup de David Sylvester dans le monde du divertissement.

Et la peinture de Bacon, vous vous y intéressez quand même un peu ?

Oui. Je trouve ça puissant.

Monsieur Fabis tenait en main la vingtaine de pages qui constituait le plan et la première partie de mon mémoire. Il y a planté les yeux et, sans m’adresser un regard, s’est mis à commenter sur ton posé :

Il faut reconnaître qu’il y a de bonnes pistes dans votre introduction. Les rapports de la figure et du paysage. Il y a des formules, notamment quand vous dites que Bacon a plongé dans l’âme de Van Gogh comme un enfant trempe ses doigts dans une boîte de couleurs, des réflexions sur la création, la démarche viscérale des deux peintres. Mais dès que vous prenez une direction intéressante, vous semblez la lâcher en cours de route. Comme si vous ne faisiez que survoler votre sujet.

J’ai haussé une épaule, et dit :

Dans la dernière toile de Van Gogh, les corbeaux survolent bien le champ de blé…

Certes. Certes.

Prenant une profonde inspiration, monsieur Fabis m’a dévisagé pour conclure :

Écoutez, Nicolas. Nous allons faire un pacte. On va au bout de ce mémoire ensemble, et ensuite vous me promettez qu’on arrête là, c’est d’accord ?

J’ai été saisi d’effarement. Mon professeur venait de s’exprimer d’une façon à la fois cruelle et emplie de compassion. Comme une fille m’aurait dit au lycée : Je veux bien sortir avec toi jusqu’aux résultats du bac et après tu me promets qu’on arrête là, c’est d’accord ?

D’accord.

Vous aurez ensuite tout votre temps pour réussir dans la musique, n’est-ce pas ?

C’est que…

En rejoignant le jardin par l’entrée où l’un des maréchaux de Napoléon avait été passé par les armes, une grande tristesse s’est abattue sur moi. Pour tout dire, j’ai eu le sentiment d’être un usurpateur. J’avais fanfaronné en parlant de réussir dans la musique, alors que je n’étais même pas musicien, et il m’apparaissait de manière éclatante qu’être chanteur dans un groupe était plus ou moins à la portée de tout le monde. Il fallait juste se trouver des amis qui toléraient votre présence derrière un micro pendant qu’ils s’éclataient dans la pratique de leur instrument.

Quoi qu’il en soit, j’étais de moins en moins confiant en nos chances de réussite. Nous avions tous 25 ans. Nous nous connaissions depuis l’adolescence. Nous avions répété d’abord dans nos chambres, puis dans le garage du pavillon de banlieue de Dan, notre guitariste. Cela faisait au moins cinq ans que nous donnions des concerts à Paris sans jamais dépasser la petite centaine de spectateurs, ni parvenir à nous faire connaître des professionnels. À chaque concert, sur les quatre ou cinq programmateurs qui avaient confirmé leur présence, un seul faisait son apparition, et dès la troisième chanson, il était au bar, à boire des coups en compagnie d’une fille qu’il avait repérée dans la salle, ou qu’il avait déjà croisée lors d’un autre événement.

Chacun des membres du groupe commençait à prendre une voie différente, les études, une proposition de job qui semblait sérieuse, un possible départ à l’étranger, choses dont nous débattions lors d’interminables réunions sur nos objectifs en commun. Ces réunions qui, lorsqu’elles prennent le pas sur les répétitions, sonnent souvent le glas de la musique. De toute façon, nous passions beaucoup plus de temps à préparer l’espace du concert qu’à en habiter l’instant. Les engueulades devenaient fréquentes, les malentendus légion. Dans les moments de découragement, 26 ans m’apparaissait l’âge idéal pour célébrer notre dissolution. Cela éviterait à l’un d’entre nous de faire partie du spectaculaire et macabre « club des 27 ».

Je retardais le moment de nous dire adieu parce que les chansons me tenaient. Comme si, avec elles, j’avais trouvé un endroit à moi, un territoire, une forteresse, alors que tout n’était que tourmente au-dehors ; ou pire que la tourmente, l’inconséquence des êtres, la mollesse et la brutalité de l’époque. Je ne trouvais de place valable à mes yeux dans aucun des possibles qui s’agitaient au-dessus de ma tête. Aller d’un concert au suivant me décharnait autant qu’il me tenait lieu d’horizon. Je ne voyais pas d’échappatoire et ne pouvais même pas compter sur la fac, parce que je n’avais pas envie de m’engager dans une direction qui m’enverrait m’enfermer dans un bureau, et que de toute façon mon directeur de mémoire venait de me mettre un râteau.