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Ce livre est dédié à la mémoire de Gilbert Dru,
étudiant français condamné à mort comme
Résistant chrétien par l’Occupant national-
socialiste allemand et barbarement exécuté
place Bellecour, à Lyon, le 27 juillet 1944,
à l’âge de vingt-quatre ans.


Per fidem martyrum pro veritate morientium cum veritate viventium.
Saint Augustin, Cité de Dieu, IV, 30.



Les chiffres entre parenthèses renvoient aux Notes complémentaires, p. 337 et suivantes.
Les références qui accompagnent le texte utilisent des abréviations courantes : ainsi, pour les classiques grecs et latins, ce sont, normalement, celles des Dictionnaires Bailly et Gaffiot ; pour les périodiques, celles de l’Année philologique ; le lecteur trouvera l’explication de ces sigles p. 419 et suivantes.



Préface à la sixième édition


Les éditeurs ayant voulu réimprimer ce livre en lui donnant une présentation nouvelle, l’auteur ne pouvait moins faire que de réviser soigneusement son texte afin que cette nouvelle édition apparût rajeunie quant au fond comme dans sa forme. Nous nous sommes efforcé d’intégrer à notre exposé l’apport des recherches les plus importantes effectuées dans notre domaine au cours de ces vingt dernières années, – et notamment celui de plusieurs livres qui sont venus peu à peu combler quelques-unes des lacunes les plus importantes dont notre première page déplorait l’existence, ceux de Martin Nilsson sur l’école hellénistique (1955), de Jean Delorme sur le gymnase grec (1960), de Chrysis Pélékidis sur l’éphébie attique (1962) et sur l’éducation dans l’Occident barbare ou à Byzance de P. Riché (1962) et P. Lemerle (1971) ; plus d’un doivent d’ailleurs d’avoir été écrits aux appels contenus dans notre première édition, ce qui suffit à justifier une tentative de synthèse comme celle-ci, qui court toujours le risque d’apparaître prématurée.
Il faut cependant s’entendre sur ce que peut signifier la mise à jour d’un ouvrage historique. La chose va de soi lorsqu’il s’agit d’un manuel dont le but est simplement de présenter les résultats obtenus par la recherche en fournissant une image, si possible précise et exacte, de l’état présent de la science. Or notre Histoire de l’Éducation avait voulu être autre chose qu’un paquet de fiches soigneusement critiquées et classées par ordre, – mais bien un livre, avec ce que le mot implique de ton personnel, d’unité organique et si l’on veut d’ambition : je me suis expliqué ailleurs sur ce que devait être l’œuvre historique, œuvre de science au premier chef mais à qui le respect même de la vérité imposait des exigences qui l’apparentaient à l’œuvre d’art1.
Mais on ne peut empêcher qu’un livre ait été écrit à une certaine phase de la vie de l’auteur et à un moment déterminé de l’Histoire. Il serait vain de chercher à lui ôter son âge, ou alors c’est un autre livre qu’il faudrait écrire à nouveaux frais2. Celui-ci a été conçu aux jours les plus sombres de la Deuxième Guerre mondiale, quand il fallait ranimer dans le cœur des jeunes gens la flamme de la liberté et les prémunir contre le faux prestige de la barbarie totalitaire : d’où l’amère passion avec laquelle on s’élève par exemple contre l’idéal spartiate ou plutôt contre ses naïfs ou perfides admirateurs. L’auteur allait alors vers ses quarante ans et c’est déjà dire à quelle génération il se rattache, celle pour qui les noms de Werner Jaeger et du Père A. J. Festugière représentaient la tradition vigoureuse et toujours renouvelée de l’humanisme classique. (A qui maintenant est passé ou passe le flambeau ? C’est aux plus jeunes de le savoir.) Il avait appris le métier sous Jérôme Carcopino et Franz Cumont : si le lecteur éprouve quelque sympathie pour l’usage que j’en ai fait, qu’il veuille bien avec moi en rapporter le mérite aux leçons de ces maîtres.

H.I.M.
Chatenay, 1er juillet 1964.


1. 
De la connaissance historique, Paris, 1954, p. 277-289 (coll. Points, p. 267-278).


2. 
Il faudrait par exemple repenser le problème des origines de l’éducation grecque à la lumière des recherches inaugurées par le livre, novateur et hardi, d’Angelo Brelich, Paides e parthenoi (coll. Incunabula Graeca, vol. 36), Rome 1969 : ce n’est pas seulement à Sparte mais aussi à Athènes que nous pouvons observer à l’époque classique des survivances de rites archaïques d’initiation, comparables à ceux que l’ethnologie étudie, en Afrique noire et ailleurs dans les civilisations des « peuples sans écriture » : v. ma contribution au colloque de la Société Jean Bodin consacré au « Droit à l’éducation », avec une note additionnelle sur « L’éducation dans l’Iran ancien » qui cherche à combler une lacune de la présente Histoire.





Introduction


M’excuserai-je, auprès du public savant, de consacrer une étude d’ensemble à un sujet qui n’est plus neuf, sur lequel il existe une bonne série de livres solides, polis par un long usage ? Mais ils commencent à vieillir et disparaissent peu à peu sous la poussière des travaux de détail et des trouvailles qui s’accumulent : il devient nécessaire de procéder à une revue générale et à une mise au point qui intègre dans sa synthèse l’apport réel de ces acquisitions.
D’autant plus que la recherche se développe de façon anarchique : elle s’acharne, quelquefois jusqu’à l’excès, sur tels secteurs dont le sol est bientôt remué en tous sens, alors qu’elle en néglige d’autres, qui pourtant mériteraient de l’attirer davantage. L’effort de construction révèle ces lacunes. En fait, le lecteur trouvera dans ce livre plus de choses nouvelles que je n’aurais souhaité : bien souvent, il m’a fallu improviser tout un pan de muraille pour lequel je ne trouvais pas de matériaux suffisamment élaborés par mes prédécesseurs.
D’autre part, la connaissance historique, aspect particulier de la connaissance de l’homme, est par essence mouvante et toujours provisoire. Nos idées sur l’homme, le monde et la vie ne cessent de se transformer : il n’est pas de sujet historique qu’il ne faille périodiquement reprendre pour le remettre en place dans une exacte perspective, puisque l’éclairage d’ensemble s’est, entre temps, modifié.
Enfin, il est toujours utile de disposer d’un exposé rapide de toute question de quelque ampleur, au moins comme introduction à une étude plus approfondie. Nos étudiants sont les premiers à en éprouver le besoin. J’ai cru devoir penser aussi au public simplement cultivé : il a le droit strict d’être mis au courant des résultats de la recherche scientifique ; l’érudition n’est pas une fin en soi, mais doit devenir l’une des sources où la culture de notre temps vient s’alimenter.
Education antique. Education moderne.
L’histoire de l’éducation dans l’antiquité ne peut laisser indifférente notre culture moderne : elle retrace les origines directes de notre propre tradition pédagogique. Nous sommes des Gréco-Latins : tout l’essentiel de notre civilisation est issu de la leur ; c’est vrai, à un degré éminent, de notre système d’éducation.
Je montrerai, en terminant, comment la vie déclinante de l’école antique, après s’être prolongée parfois bien avant dans les ténèbres de l’époque barbare du haut moyen âge, finit par s’interrompre en Occident (à une date variable selon les pays). Mais les procédés de la pédagogie antique furent repris lorsque, avec la renaissance carolingienne, s’amorça un renouveau des études ; restauration gauche et imparfaite, comme toutes les restaurations : pourtant les Carolingiens ont sciemment cherché, et en un sens ont bien réussi, à renouer la tradition interrompue.
Le riche développement de la civilisation médiévale a, dans la suite, amené la Chrétienté occidentale, surtout à partir du XIIe siècle, à élaborer des institutions et des méthodes pédagogiques bien différentes et vraiment originales. Et pourtant, même en plein XIIIe siècle, le souvenir des modèles antiques et le souci de les imiter n’ont pas cessé d’obséder la pensée des hommes de ce temps, dont il ne faut pas, comme on l’a trop longtemps fait, minimiser la place dans l’histoire de l’humanisme.
Mais c’est surtout la grande Renaissance, celle des XVe et XVIe siècles, qui a marqué notre éducation moderne par son retour volontairement accusé à la plus stricte tradition classique ; aujourd’hui encore nous vivons, beaucoup plus qu’on n’en a communément conscience, sur l’héritage de l’Humanisme : l’enseignement secondaire français, pour ne prendre qu’un exemple, est resté, à voir les choses dans leur ensemble, ce que l’avaient fait, au XVIe siècle, les fondateurs des Académies protestantes et des collèges de la Compagnie de Jésus.
Notre étude, cependant, n’aura pas seulement pour intérêt de nous apprendre à mieux nous connaître en nous faisant prendre conscience de nos origines. Ce serait déjà là un résultat précieux : une telle prise de conscience est le moyen d’échapper au déterminisme historique (dans la mesure où la chose est concevable), en nous libérant de notre dépendance à l’égard de la tradition qui nous porte et nous a faits ce que nous sommes.
La fécondité de la connaissance historique réside surtout dans le dialogue qu’elle institue en nous entre l’Autre et le Même. Nous sommes devenus assez différents de nos pères pour que l’éducation qui fut la leur nous apparaisse dans une large mesure sous la catégorie de l’Autre : bien des choses en elle peuvent utilement nous surprendre, qui s’opposent soit à notre pratique, soit à nos aspirations. Le lecteur avisé pourra méditer à loisir en marge de notre exposé.
La fécondité du dialogue n’exige pas que nous renoncions pour autant à demeurer nous-mêmes : simple instrument de culture, il élargit notre perspective, dépouille le moderne de cette suffisance naïve qui l’empêchait d’imaginer qu’on ait pu être différent de lui. Mais, s’il nous force à réfléchir, il ne nous conduit pas nécessairement à infléchir notre action : l’exemple que nous propose l’histoire nous oblige seulement à éprouver la solidité et le bien-fondé de nos options et rend notre volonté consciente d’elle-même. La sympathie nécessaire à l’historien va m’entraîner à me faire l’avocat du système antique d’éducation (il faut le comprendre avant de le juger), mais il doit être bien entendu que je ne l’offre au lecteur que comme un exemple proposé à sa réflexion, non comme un modèle dont l’imitation servile s’imposerait.

La courbe de son évolution.
L’histoire que nous allons retracer s’étale sur une quinzaine de siècles, disons en gros de 1000 avant J.-C. à 500 après ; ce qui offre de la place à une évolution aux phases complexes. Le sujet pourtant est plus un et mieux défini qu’on ne le penserait a priori : le monde méditerranéen antique a bien connu une éducation classique, un système d’éducation cohérent et déterminé.
Bien entendu, il n’apparaît pas, dès l’origine, sous sa forme définitive et pleinement développée ; il n’a même atteint celle-ci qu’à une date relativement tardive, que je situe après l’apport décisif des deux grands éducateurs que furent Platon († 348) et Isocrate († 338). La chose ne doit pas surprendre : l’éducation est la technique collective par laquelle une société initie sa jeune génération aux valeurs et aux techniques qui caractérisent la vie de sa civilisation. L’éducation est donc un phénomène secondaire et subordonné par rapport à celle-ci dont, normalement, elle représente comme un résumé et une condensation (je dis normalement, car il existe des sociétés illogiques qui imposent à la jeunesse une éducation absurde sans rapport avec la vie : l’initiation à la culture réelle s’y fait alors en dehors des institutions officiellement éducatives). Cela suppose évidemment un certain décalage dans le temps : il faut d’abord qu’une civilisation atteigne sa propre Forme avant de pouvoir engendrer l’éducation qui la reflétera.
C’est pourquoi l’éducation classique n’atteint la sienne qu’une fois dépassée la grande période créatrice de la civilisation hellénique : il faut attendre l’ère hellénistique pour la trouver en pleine possession de ses cadres, de ses programmes et de sa méthode. Une fois parvenue à sa maturité, l’inertie propre aux phénomènes de civilisation (et particulièrement aux phénomènes relevant de la routine pédagogique) lui conserve, sans changements importants, pendant de longs siècles, la même structure et la même pratique. Son extension hors du monde grec à Rome, à l’Italie, à l’Occident latinisé, n’entraînera que des transpositions et adaptations d’importance secondaire. Il en est d’abord de même, contre toute attente, d’un événement aussi bouleversant que la conversion au christianisme du monde méditerranéen. La décadence de la civilisation antique ne se manifestera, dans le domaine de l’éducation, que par des phénomènes de sclérose, ce qui accentue encore cette impression de stabilité.
Si bien que l’histoire dont nous allons parcourir rapidement les étapes n’est pas conforme au schéma fameux de la courbe en cloche, si cher pourtant à la pensée antique1 : ascension, maximum ou άϰμή, déclin inéluctable. Sans doute nous tracerons pour commencer une branche ascendante, celle de l’évolution qui, du Xe au IVe siècle, conduit l’éducation classique de ses origines à sa forme adulte (Ire Partie). Mais cet état de perfection intrinsèque n’est pas limité à une άϰμή brève : l’éducation classique achève lentement de mûrir et de prendre ses caractères définitifs ; le maximum s’étale sur une longue suite de siècles : pendant toute la période hellénistique (IIe Partie) et au-delà ; l’afflux de la sève romaine (IIIe Partie) est comme un nouveau bail avec la durée. Il n’y a pas de retombée dans la courbe : celle-ci se continue, parallèlement à elle-même, indéfiniment dans l’Orient byzantin, brutalement interrompue dans les pays latins par un accident historique : les invasions barbares et la disparition des cadres politiques de l’Empire. Cependant déjà, une nouvelle courbe s’amorçait en dessous : nous découvrirons pour finir comment, dans un secteur limité de la société chrétienne, le milieu monastique, commençait déjà le processus qui devait conduire à un nouveau type d’éducation, – celui qui dominera le moyen âge occidental.

Du noble guerrier au scribe.
Si on voulait pourtant résumer cette évolution complexe dans une simple formule, je dirais que l’histoire de l’éducation antique reflète le passage progressif d’une culture de nobles guerriers à une culture de scribes. Il y a des civilisations raffinées et mûres, sur lesquelles pèsent lourdement les souvenirs du passé, enregistrés sous forme écrite. Leur éducation, par suite, est dominée par la technique de l’écriture : ce sont les « gens du livre », abl el kitâb, comme le dit le Qoran pour désigner juifs et chrétiens avec un respect mêlé d’étonnement. Il y a par contre des civilisations barbares, comme était précisément l’Arabie au temps du Prophète, dont la classe supérieure est représentée par une aristocratie de guerriers et dont l’éducation, bien entendu, est à dominante militaire, orientée vers la formation du caractère, le développement de la vigueur physique et de l’adresse, plutôt que vers celui de l’intelligence.
Toute l’histoire de l’éducation grecque antique constitue une lente transition entre une culture de ce dernier type et une autre du premier. Nous saisissons ses origines dans une société encore tout imprégnée d’esprit guerrier ; dès lors, cependant, apparaît l’œuvre autour de laquelle elle va s’organiser, et c’est déjà un livre, encore qu’il soit consacré à célébrer la geste des héros, – l’Iliade d’Homère. Très tôt, par conséquent, s’introduisent dans cette culture des éléments lettrés, et, si l’on veut, livresques (encore que ce livre soit longtemps chanté ou récité, plutôt que lu). Mais d’autre part, bien plus longtemps encore, nous y constaterons des survivances remarquables de ses origines guerrières et aristocratiques (notamment dans la place d’honneur réservée à la culture du corps et à l’activité sportive). C’est seulement dans la dernière période de cette histoire, quand la foi chrétienne se décidera à organiser culture et éducation autour du Livre par excellence, la Bible, source de tout savoir et de toute vie, que le lettré antique deviendra définitivement un scribe.

Le scribe oriental.
Jusque-là, l’histoire de l’éducation classique continue à s’opposer dans une large mesure à celle des civilisations du Proche-Orient qui nous fournissent les types les plus caractérisés de la culture de scribe, qu’il s’agisse du scribe égyptien, des scribes mésopotamiens ou syriens dont, juifs et chrétiens, nous retrouvons l’écho dans les Livres Sapientiaux de l’Ancien Testament et notamment dans le Livre des Proverbes, ce manuel d’éducation morale pour la formation du parfait fonctionnaire, qui codifie en aphorismes la sagesse traditionnelle du milieu culturel des scribes royaux de Juda et d’Israël (Xe-VIIe siècles).
Bien entendu, ces cultures de scribe ont revêtu, dans le temps et dans l’espace, des formes très différentes ; qu’il suffise ici de les définir globalement, d’un double point de vue, technique et moral. Techniquement, elles mettent l’accent sur la chose écrite : le scribe est par essence celui qui a maîtrisé les secrets de l’écriture. On sait quelle était la complexité, et par suite la difficulté pratique, des divers systèmes d’écriture en usage soit en Egypte, soit en Mésopotamie, qui juxtaposaient des éléments à valeur hiéroglyphique, syllabique et alphabétique ; sans parler des complications supplémentaires qu’entraînaient, en Egypte, la pratique simultanée de types différents d’écriture (hiéroglyphique et hiératique, puis démotique) et en Mésopotamie l’emploi dans le même milieu culturel de langues différentes (sumérien et akkadien, plus tard araméen). C’est un fait remarquable que le signe hiéroglyphique sesh, scribe, en égyptien, reproduit le nécessaire à écrire : calame, vase à eau, palette avec les deux godets, un pour l’encre noire, l’autre pour l’encre rouge. En hébreu, scribe se dit sôpher, mot qui comme sêpher, livre, vient de sâphar, écrire, compter.
Socialement, le scribe est un fonctionnaire : il met sa connaissance de l’écriture au service de l’administration : l’administration royale, essentiellement, en Egypte, l’administration sacerdotale d’abord, semble-t-il, en Mésopotamie, mais bientôt royale là aussi. C’est là avant tout (au double sens d’une antériorité d’origine et d’une prépondérance permanente de fait) le rôle du scribe oriental : contrairement aux hypothèses chères aux historiens romantiques, il semble bien que l’écriture ait été inventée, et d’abord utilisée, non pour fixer des dogmes théologiques ou métaphysiques, mais pour les besoins pratiques de la comptabilité et de l’administration. C’est seulement une évolution ultérieure qui la détachera de cette finalité utilitaire pour la consacrer à un usage plus élevé, l’histoire ou la pensée abstraite. Même alors, le scribe oriental restera principalement l’homme qui tient les comptes, classe les archives, rédige les ordres, est capable d’en recevoir par écrit et, par suite, est tout naturellement chargé de leur exécution.
Par là, au-dessus des classes populaires, paysans et artisans, la classe des scribes apparaît, au point de vue politique et social, comme une classe supérieure qui, dominant la masse confuse des corvéables, participe plus ou moins directement à l’exercice du pouvoir. De ce pouvoir, beaucoup d’entre eux, sans doute, n’en détiennent qu’une faible parcelle, mais la constitution de monarchies absolues et centralisées donnait à chacun sa chance, permettant au mérite de se faire reconnaître et à la faveur de jouer : il n’était pas de scribe qui ne pût caresser l’espoir d’accéder un jour aux plus hautes charges (théoriquement du moins, car cet espoir, bien entendu, était rarement réalisé : tous les soldats de Napoléon ne finissaient pas maréchaux !) : trait caractéristique de la monarchie de type oriental que nous verrons réapparaître, au terme de l’évolution de la culture classique, avec la bureaucratie du Bas-Empire romain.
D’où l’importance que les vieilles sociétés orientales attachaient à l’instruction, moyen de parvenir, moyen, pour l’enfant, de s’introduire dans cette classe privilégiée. Des textes littéraires égyptiens, en particulier, nous ont transmis l’expression pittoresque de cet orgueil de caste des scribes. Sous la IXe ou la Xe dynastie (v. 2240-2060), c’est le scribe Akhtoy qui, pour encourager son fils Pepi à l’étude ingrate des lettres, lui trace un tableau satirique des mille inconvénients des métiers mécaniques, qu’il oppose à l’heureuse destinée du scribe, à la noblesse de ce métier de chef ; même admonestation, mise sous le nom d’Amenemope, premier archiviste royal sous Ramsès II (1298-1232). Ces textes étaient devenus des classiques : ils nous ont été transmis sous forme de « morceaux choisis » et sont restés longtemps populaires : tant les sentiments qu’ils expriment étaient fondamentaux.
La haute idée qu’on se fait de l’art du scribe trouve une expression symbolique dans l’idée que l’écriture est une chose sacrée, d’origine et d’inspiration divines, placée sous le patronage d’un dieu, Thoth par exemple en Egypte, Nabû, fils du dieu de la sagesse Ea, en Mésopotamie.

L’éducation du scribe oriental.
Nous pouvons entrevoir le cadre, les programmes, la méthode et, dans une certaine mesure, l’histoire de l’éducation qui, dans les civilisations orientales, initiait à cette culture. Il existait des écoles pour la formation du scribe (c’est, chez les Juifs, la maison d’instruction, bê(y)t midherasch2), écoles dont l’archéologie mésopotamienne croit parfois retrouver les ruines, comme tout récemment à Mari, sur l’Euphrate, où A. Parrot a déblayé, dans les ruines du palais incendié à la fin du IIe millénaire, deux salles de classe, avec des rangées parallèles de banquettes à deux, trois ou quatre places et, jonchant le sol, tout un matériel scolaire d’« écritoires » de terre cuite, de tablettes et de coquillages.
Le maître apprenait tout d’abord à l’élève la manière de tenir le style ou le calame et d’imprimer ou tracer les signes élémentaires ; puis il lui donnait un modèle à copier et à reproduire : des signes simples d’abord, puis de plus en plus compliqués, des mots isolés, des noms propres par exemple, puis peu à peu des phrases entières, des textes plus développés, des types de correspondance notamment. Nous avons retrouvé, sur papyrus ou tablettes, modèles de maître et devoirs d’écoliers.
La pédagogie était très élémentaire et procédait par endoctrinement passif : comptant sur la docilité de l’élève, elle faisait tout naturellement appel, comme plus tard la pédagogie classique, aux châtiments corporels les plus énergiques : l’hébreu mûsar signifie à la fois instruction et correction, châtiment. Ici encore, les textes les plus pittoresques sont d’origine égyptienne : « Les oreilles du jouvenceau sont placées sur son dos : il écoute quand on le bat. » « Tu m’as élevé quand j’étais enfant, déclare à son maître un élève reconnaissant : tu me tapais sur le dos et dans mon oreille ta doctrine pénétrait. »
A côté de cet enseignement de l’écriture, il y avait un enseignement oral. Le maître lisait un texte, le commentait, interrogeait l’élève à son sujet ; le niveau s’élevait et de véritables discussions finissaient par s’engager entre eux. Car ce serait se faire de l’éducation orientale une image fausse que de l’imaginer strictement réduite à une instruction technique et utilitaire. La formation du scribe visait plus haut et prétendait atteindre à une formation complète du caractère et de l’âme, à ce qu’il faut bien appeler une Sagesse, – ce mot admirable que nous avons oublié et que l’exemple antique peut utilement nous aider à retrouver.
D’Egypte nous est parvenue toute une littérature sapientielle dont la composition s’échelonne de la Ve à la XXVe dynastie (XXVIe-VIIIe siècles), des Enseignements de Ptahhotep à ceux d’Amenemope, et dont la longue popularité s’explique par le rôle de classiques qu’ils jouaient dans l’éducation. Cette sagesse égyptienne, source, au moins littéraire, de la sagesse d’Israël, avait son équivalent dans une tradition mésopotamienne parallèle qui trouvera son achèvement tardif dans la Sagesse d’Abiqar. Sagesse orientale dont il ne faut pas enfler les ambitions pour ne pas être amené, par réaction, à en déprécier le contenu réel : ce n’est en principe qu’une sagesse pratique, un savoir-faire, qui commence à la civilité puérile et honnête pour s’élever à l’art de se conduire dans la vie, et d’abord dans la périlleuse vie de cour où le scribe a sa carrière à réussir, mais qui, de là, débouche dans une haute morale, pleine d’élévation religieuse. Aspect remarquable par où cette éducation orientale s’apparente à l’éducation classique qui nous montrera le même souci de formation totale, de perfection intérieure et idéale.
Mais entre l’une et l’autre éclate un contraste chronologique, car cette culture orientale et cette éducation du scribe sont très anciennement attestées : elles sont déjà complètement élaborées dès la fin du IVe millénaire. Leurs origines nous échappent en Egypte, car elles se situent sans doute dans le Delta, dont le climat, relativement humide, n’a pas permis la conservation du papyrus : l’usage de l’écriture et l’organisation de l’administration royale sont déjà établis lors de la fondation de la monarchie thinite (Ire-IIe dynasties, vers 3200). En Mésopotamie, nous sommes mieux placés : les tablettes d’argile, indestructibles, nous permettent d’assister à la naissance conjointe de l’écriture et de la culture du scribe, voire de l’éducation, dès la période de Jemdet-nasr, contemporaine des deux premières dynasties égyptiennes, mieux encore dès la période antérieure d’Uruk III, où l’écriture, encore toute pictographique, est attestée par des tablettes de comptabilité et peut-être même déjà par des exercices scolaires.

Scribes minoens et mycéniens.
Chose remarquable, c’est une telle « éducation de scribe » que nous pouvons entrevoir sur le sol même de ce qui deviendra la Grèce à partir du moment où s’ouvre l’histoire, disons plus modestement la protohistoire, de ce pays puis du peuple grec lui-même.
La Crète, et aussi dans une certaine mesure l’Hellade continentale ont connu une telle éducation aux beaux jours de la civilisation minoenne : les données archéologiques suggèrent, pendant les périodes du Minoen moyen et récent (1700-1400 ?), l’existence d’une forte monarchie, celle dont Thucydide conservait encore le souvenir3, monarchie de type oriental qui possédait elle aussi une administration de scribes fonctionnaires.
Ceux-ci ont disposé d’un système original d’écriture que nous ne savons pas encore déchiffrer mais dont nous pouvons suivre l’évolution formelle : deux systèmes A et B, de type hiéroglyphique, ont été successivement employés auxquels a succédé une écriture stylisée et simplifiée, le linéaire A, dont nous pouvions déjà soupçonner le caractère essentiellement syllabique en le comparant au système d’écriture de ce type qui a été en usage à Chypre en pleine époque classique et jusqu’à la période hellénistique, de 700 environ à 220 av. J.-C..
L’existence de ces scribes suppose celle d’une éducation et d’écoles pour les former, mais nous n’avons découvert aucun document certain ni sur l’une, si sur les autres. Mais, et cela importe davantage, le même système d’institutions, – monarchie (disons mieux : principautés, vue l’exiguïté de leurs territoires) de type oriental, bureaucratie, usage de l’écriture pour l’administration et donc culture de scribes –, se retrouve florissant pendant toute la période mycénienne (Helladique Récent III, soit 1400-1200 suivant la chronologie généralement reçue), dans le Péloponèse et la Crète désormais peuplés ou du moins conquis par des Indo-Européens, disons mieux déjà par des Hellènes.
Le déchiffrement, acquis en 1953, de l’écriture dite « linéaire B », – c’est la découverte la plus retentissante que nous ayons à enregistrer –, nous a révélé que les tablettes d’argile retrouvées à Mycènes, à Pylos, à Cnosse étaient rédigées dans un dialecte hellénique, quoique faisant usage d’un système de notation syllabique (plus quelques idéogrammes) visiblement hérité du minoen préindo-européen, tant il fait violence au génie du grec : ainsi χρυσός, « l’or », s’écrit ku-ru-so, βασιλεύς pa-si-re-u, – mais le mot désigne semble-t-il un simple « prince » feudataire, non le souverain ; le « roi » c’est wa-na-ka, l’ἅναξ homérique.
Tels des propylées élevés en avant d’un édifice ultérieur, c’est toute une période nouvelle qui est venue s’adjoindre en deçà des siècles déjà connus à l’histoire du peuple grec, – histoire économique, sociale, politique, religieuse ; car ce sont déjà avec les mêmes mots, les mêmes concepts que nous ont fait connaître les siècles classiques : roi, peuple, domaine attribué (τέμενος), offrande…, les mêmes divinités : Poseidon, Athèna potnia, et « tous les dieux ».
Cependant pour le sujet particulier qui nous occupe ici – l’éducation –, cette période mycénienne apparaît moins sous l’aspect d’une proto – que d’une préhistoire. Quelque continuité qui s’observe en d’autres domaines entre Grèce mycénienne et Grèce classique, nous constatons ici une rupture. Il n’y aura plus de scribes au sens oriental du mot dans l’Hellade à venir. Quel rang effacé occuperont les humbles γραμματεĩς, simples secrétaires, quand ils apparaîtront ! Nulle part en effet le hiatus qui sépare les deux civilisations n’est plus apparent que sur le plan de cette technique : de 1200 à 750 environ, le monde grec paraît avoir oublié l’écriture (ou du moins nous n’en retrouvons plus de traces), et quand celle-ci réapparaît ce sera l’écriture alphabétique empruntée aux Phéniciens ; seule Chypre encore une fois, mais c’est là un canton perdu, se souviendra encore du syllabique…
Il y a bien là une solution de continuité : avec son écriture c’est toute une civilisation qui a disparu. On s’interroge sur les causes de cette disparition : il était devenu classique de l’attribuer aux ravages de l’invasion dorienne, celle de tribus venues du Nord dont la robuste barbarie n’avait pas subi la séduction de la civilisation minoenne. Qu’il y ait eu des violences, des catastrophes, ne paraît pas douteux : l’argile des tablettes de Pylos, par exemple, a été cuite par l’incendie qui a accompagné la destruction du palais (et c’est ce hasard qui nous aura conservé les comptes du dernier exercice budgétaire de la monarchie). Cependant, comme toujours les historiens en sont venus à hésiter : le problème se pose parallèlement chaque fois que s’observent le déclin et la chute d’un empire : assauts venus du dehors ou décadence intérieure ? S’il a été vaincu c’est qu’il était déjà affaibli… Efforts conjugués du prolétariat intérieur et du prolétariat extérieur, pour parler comme Toynbee ?
Quelle que soit la solution adoptée et ses nuances, le fait est là ; c’est à bon droit certes qu’on souligne l’existence de survivances mycéniennes (et même minoennes) dans la civilisation hellène classique et cela dans les domaines les plus divers. Mais qu’on y prenne garde ; ce qui a survécu, ce sont des faits de civilisation, des éléments isolés, non le système, la Forme qui donne à une civilisation son unité intérieure et sa valeur spirituelle. Sans doute les siècles qui vont suivre (XIIe-VIIIe siècles) ne sont pas absolument des siècles barbares : qui oserait aujourd’hui parler de barbarie devant les grands vases de style géométrique du Dipylon ? Mais ce sont bien pourtant des âges obscurs où, après la rupture de la tradition, nous assistons à un nouveau départ : la future civilisation grecque s’y élabore peu à peu ; la culture, et par suite l’éducation, qui seront les siennes seront sans rapports désormais avec celles des temps minoens et mycéniens ; elles vont pour de longs siècles s’opposer à celles des scribes orientaux. L’histoire de cette éducation, comme celle de la culture classique tout entière, c’est d’Homère seulement que nous pouvons la faire partir.
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 CHAPITRE PREMIER
L’éducation homérique


C’est bien d’Homère que notre histoire doit partir : c’est à Homère que commence, pour ne plus s’interrompre, la tradition de la culture grecque : son témoignage est le plus ancien document que nous puissions utilement interroger sur l’éducation archaïque. Le rôle de premier plan joué par Homère dans l’éducation classique nous invite, d’autre part, à déterminer avec précision ce que l’éducation pouvait déjà représenter pour lui.
Interprétation historique d’Homère.
Bien entendu, ce n’est pas sans précaution que l’historien prononcera le nom d’Homère : il ne peut parler tout uniment de l’« époque homérique » : l’Iliade et l’Odyssée se présentent à lui comme deux documents de caractère complexe et son analyse doit chercher à tenir compte de l’héritage d’une vieille tradition légendaire et poétique, de l’apport propre du poète ; elle doit distinguer la composition d’ensemble de l’œuvre des remaniements, insertions et raccords que le philologue croit déceler.
Dans la mesure où un accord peut paraître s’établir sur une question disputée jusqu’à la lassitude, on incline à admettre que notre texte, celui pense-t-on qu’Hipparque, à la fin du règne de son père Pisistrate († 528/7), aurait apporté d’Ionie à Athènes où il fut officiellement adopté pour le concours de rhapsodes des Panathénées1, existait, substantiellement, dès le VIIe siècle. Partant de cette date, on est conduit, de proche en proche, à fixer la composition des chants essentiels de l’Iliade (l’Odyssée d’une génération ou deux plus tardive) à une date « qui ne peut être très postérieure au milieu du VIIIe siècle ». A supposer que cette rédaction doive bien être considérée comme l’œuvre d’un seul poète, – d’un réel Homère, plutôt que le résultat de l’effort collectif de plusieurs générations d’aèdes, – elle exige l’élaboration préalable de toute la tradition, si évoluée, que supposent la langue, le style, les légendes homériques, pour laquelle il faut accorder au moins un bon siècle de marge, ce qui, entre tant de dates proposées par les Anciens et les Modernes, nous fait retrouver celle pour laquelle s’était déterminé Hérodote qui fait vivre Homère (et Hésiode) « quatre cents ans avant moi, pas davantage2 », soit vers 850.
Mais il ne suffit pas d’avoir daté l’épopée en gros des années 850-750, il faut encore préciser sa valeur documentaire. Il sera bon de ne pas oublier qu’Homère est un poète, non un historien ; qu’au surplus il donne libre jeu à son imagination créatrice, puisqu’il se propose non de décrire des scènes de mœurs réalistes, mais d’évoquer une geste héroïque, projetée dans un passé prestigieux et lointain où non seulement les dieux, mais les bêtes parlaient : qu’on se souvienne de Xanthos, l’un des chevaux d’Achille, adressant à son maître des paroles prophétiques3, comme le cheval de Roland du Petit Roi de Galice : car il ne faut pas exagérer le caractère naïf et primitif de cette œuvre, héritière d’une expérience déjà si mûre. Mais on ne peut tout de même pas faire d’Homère un Flaubert ou un Leconte de Lisle, hantés de scrupules archéologiques : l’image qu’il se fait d’un âge héroïque est une image composite où se superposent des souvenirs égrenés sur près d’un millénaire d’histoire (certains traits remontent au-delà des survivances mycéniennes jusqu’aux beaux jours de la grandeur minoenne : ainsi lorsque l’Iliade4 évoque les danses de la jeunesse de Cnosse et les acrobaties dans le « théâtre », χóρος, de Dédale, détruit en fait depuis la catastrophe de 1400).
Cependant, si cette image ne va pas sans beaucoup d’anachronismes, dans l’ensemble elle doit emprunter la plus grande partie de ses éléments, non peut-être précisément à la période contemporaine d’« Homère » (l’âge aristocratique des villes d’Ionie), mais à celle qui l’a immédiatement précédée, au moyen âge qui succède aux invasions doriennes (1180-1000). A la condition de procéder avec prudence, en éliminant tout ce qui peut s’y mêler de plus ancien ou s’y être introduit de plus récent, on pourra essayer de se servir d’Homère comme d’une source pour l’histoire de ces âges obscurs. Mais surtout, même à la prendre telle qu’elle se présente à nous, c’est-à-dire en tant que construction poétique, l’épopée homérique constitue en elle-même un objet historique, tant l’image, encore une fois pour une part artificielle, qu’elle donne du « temps des héros » a exercé d’influence sur ce peuple grec, sur ce monde antique qui l’a reçue comme en présent au berceau de son histoire.

Chevalerie homérique.
Nous parlerons d’un « moyen âge homérique » non parce qu’il s’agit d’une période mal connue s’insérant entre deux autres qui le sont mieux, mais parce que la structure politique et sociale de cette société archaïque présente des analogies formelles avec celle de notre moyen âge occidental (analogies, bien entendu, qu’il ne faut pas pousser jusqu’à un parallélisme paradoxal : il n’y a pas en histoire de retour identique et omne simile claudicat : je parle d’une chevalerie homérique comme on dit « la féodalité japonaise »). C’est surtout avec le premier moyen âge, celui qui va chez nous de l’époque mérovingienne à l’an 1000, que la comparaison paraît s’imposer : la société homérique apparaît assez analogue à la pré-féodalité carolingienne.
Au sommet, le roi, entouré d’une aristocratie de guerriers, d’une véritable cour qui comprend d’une part le conseil des grands vassaux, hommes d’âge, γέροντες, honorés comme tels et que leur expérience rend précieux dans les conseils, le service de plaid, et d’autre part la bande des fidèles, jeunes guerriers, ϰοῦροι, qui forment la classe noble, le λαός opposé à la piétaille du δῆμος, des vilains, les θῆτες. Ces ϰοῦροι (l’équivalent des pueri vel vassalli d’Hincmar) peuvent être des fils de princes ou de chefs servant le roi de leur pays, ou bien être recrutés parmi les batteurs d’estrade, les aventuriers en rupture de ban : cette société du moyen âge hellénique est encore très mouvante et sort à peine du temps des invasions. Ils vivent à la cour (ne sont-ils pas les compagnons du roi, ἑταιροῖ ?), nourris à sa table sur les prestations ou redevances perçues par le souverain.
Cette vie de communauté, ce compagnonnage de guerriers (dont nous verrons bientôt les conséquences pour l’histoire de l’éducation et de la morale), dure jusqu’au jour où, en récompense de ses loyaux services, le fidèle est fieffé par l’octroi d’un domaine, τέμενος, garni des tenanciers nécessaires à son exploitation et prélevé sur le domaine public. Concession d’abord précaire, ou du moins viagère, avant qu’elle ne se stabilise et ne devienne héréditaire. Il semble que de l’Iliade à l’Odyssée on voie s’esquisser une évolution analogue à celle qu’a connue la société carolingienne : la noblesse devient de plus en plus maîtresse de ses fiefs, tandis que la puissance royale s’émiette peu à peu devant la constitution de ces petites seigneuries à l’échelon des bourgades, qu’il faudra plus tard rassembler et unir pour constituer la cité classique (les Codrides nous apparaissent un peu comme les Capétiens de l’Attique).

La culture chevaleresque.
Tel est le fait fondamental qui va expliquer les caractères originels de la tradition éducative de la Grèce classique : la culture grecque a été à l’origine le privilège d’une telle aristocratie de guerriers. Cette culture, nous l’apercevons ici à son état naissant. Car ces héros homériques ne sont pas de brutaux soudards, des guerriers préhistoriques, comme se plaisaient à l’imaginer nos prédécesseurs romantiques : en un sens, ce sont déjà des chevaliers.
La société homérique a succédé à une vieille civilisation dont tous les raffinements n’ont pas disparu. Les jeunes ϰοῦροι prêtent à leur suzerain ce qu’il faut bien appeler un service de cour : comme les damoiseaux du moyen âge, ils servent à table lors des festins royaux : « les ϰοῦροι remplissent jusqu’au bord les cratères5 » : vers si caractéristique de leur rôle d’échansons que nous le retrouvons, répété ou interpolé, en quatre autres épisodes6 ; service noble, bien distinct de celui des simples domestiques, ϰήρυϰες.
Ils servent à faire cortège : sept jeunes gens accompagneront Ulysse ramenant Brisèis à Achille7 ; ils ont un rôle dans les sacrifices aux côtés du prêtre8, non seulement comme écuyers tranchants mais parce qu’ils « chantent le beau péan et célèbrent par leur danse le Préservateur »,
ϰαλὸν άείδοντες παιήονα ϰοῦροι ’Aϰαιῶν
μέλποντες Ἑϰάεργον9.

Patrocle est venu se réfugier à la cour de Phtie, fuyant Oponte, sa patrie, à la suite d’un meurtre involontaire. C’est son propre père Menoitios qui l’y présente au roi Pélée ; celui-ci l’accueille avec bienveillance et le place aux côtés de son fils Achille à qui il rendra le service noble d’un « écuyer » (ainsi qu’A. Mazon traduit élégamment le θεράπων d’Homère10).
Avec les cérémonies, c’étaient les jeux qui constituaient l’aspect dominant de la vie de ces chevaliers homériques. Jeux tantôt libres et spontanés, simples épisodes de la vie quotidienne (cette vie noble est déjà une vie de loisirs élégants) : comme dans la fête chez Alkinoos11 : jeux sportifs, divertissements « musicaux » : danse des jeunes Phéaciens, danse à la balle des fils d’Alkinoos, chant de l’aède, jeu de la lyre : Achille, retiré dans sa baraque, délasse son chagrin en chantant, pour lui seul, les exploits des héros en s’accompagnant sur la phorminx sonore12 ; peut-être aussi déjà concours d’éloquence et joutes de paroles.
D’autres fois, au contraire, ils constituent une manifestation solennelle, organisée et réglementée avec soin : qu’il me suffise de rappeler au chant Ψ de l’Iliade les jeux funéraires en l’honneur de Patrocle : c’est la boxe, si chère déjà aux Minoens, la lutte, la course, la joute, le lancer du poids, le tir à l’arc, le javelot et d’abord, et surtout, le sport qui restera toujours le plus noble, le plus prisé : la course de chars13.
Oui, ces chevaliers sont bien autre chose que des guerriers barbares : leur vie est bien une vie de cour, déjà « courtoise » : elle implique un remarquable affinement des manières : voyez la délicatesse dont fait preuve Achille dans son rôle d’ordonnateur et d’arbitre des jeux14, l’esprit sportif des champions et des spectateurs, qu’il s’agisse du boxeur Epeios remettant debout son adversaire Euryale après le coup dur qui vient de le mettre hors de combat15, ou des Achéens arrêtant Diomède quand sous ses coups la vie d’Ajax est en danger16.
Cette politesse accompagne encore les héros au combat, jusque dans les assauts rituels d’injures qui préludent à la mêlée. Elle subsiste en toute circonstance : quels raffinements de courtoisie dans les rapports entre Télémaque et les Prétendants, rapports si tendus pourtant, et débordants de haine !
Cette atmosphère polie, au moins dans l’Odyssée, plus récente, aboutit comme à son épanouissement normal à une grande délicatesse dans l’attitude à l’égard de la femme : combien ces mêmes Prétendants ne respectent-ils pas Pénélope ? Du vieux Laërte, on nous dit que pour ne pas susciter la jalousie de son épouse il ne s’est pas permis de jouir de l’esclave Euryclée17. La mère de famille est vraiment la maîtresse de la maison : voyez Aretè, reine des Phéaciens, voyez Hélène chez elle à Sparte : c’est elle qui accueille Télémaque, dirige la conversation, « reçoit », au sens mondain du mot.
Courtoisie, mais aussi savoir-faire (nous rejoignons ici la sagesse orientale) : comment se tenir dans le monde, comment réagir devant des circonstances imprévues, comment se comporter et, avant tout, parler : qu’il me suffise d’évoquer ici Télémaque à Pylos ou à Sparte, Nausicaa devant le naufragé Ulysse.
Telle est, sommairement esquissée, la figure idéale du « cavalier parfait » de l’épopée homérique. Mais on ne devenait pas spontanément un ϰοῦρος accompli : cette culture, d’un contenu riche et complexe, suppose une éducation appropriée. Or celle-ci ne nous reste pas cachée : Homère s’intéresse assez à la psychologie de ses héros pour prendre soin de nous faire connaître comment ils ont été élevés, comment ils ont pu parvenir à cette fleur de chevalerie ; la légende héroïque transmettait des données sur l’éducation d’Achille tout comme nos cycles épiques du moyen âge qui consacraient par exemple une chanson de geste aux Enfances Vivien.

Chiron et Phoinix.
La figure typique d’éducateur est celle de Chiron, « le très sage centaure18 » ; un grand nombre de légendes paraissent s’être emparées de son nom : il a non seulement élevé Achille, mais bien d’autres héros encore : Asklèpios, le fils d’Apollon19, Actéon, Céphalos, Jason, Mélanion, Nestor… ; Xénophon20 énumère à la file vingt et un nom. Ne parlons ici que de l’éducation d’Achille. Chiron était l’ami et le conseiller de Pélée (qui lui doit entre autres la réussite de ses noces avec Thètis) : c’est tout naturellement que celui-ci lui confie son fils.
Un grand nombre de monuments littéraires et figurés montrent Chiron enseignant à Achille les sports et les exercices chevaleresques, chasse, équitation, javelot, ou les arts courtois, comme la lyre, et même (ne règne-t-il pas sur les vallées du Pélion, riches en herbes médicinales ?) la chirurgie et la pharmacopée21 : curieuse touche de savoir encyclopédique, de savoir bien orientalisante (on pensera à l’image qu’évoque de la culture de Salomon l’auteur alexandrin de la Sagesse22 : il n’y a pas de doute qu’il s’agisse, ici comme là, d’une image idéalisée : le héros homérique doit tout savoir, mais c’est un héros ; il serait naïf d’imaginer que le chevalier archaïque était normalement lui aussi un sorcier guérisseur).
Ce dernier trait est le seul qui soit explicitement mentionné par Homère, mais un épisode de l’Iliade nous présente23 un autre maître d’Achille dont la figure, moins mythique que celle de Chiron, a l’avantage de nous permettre d’entrevoir, de façon réaliste, ce que pouvait être cette éducation chevaleresque : il s’agit de l’épisode de Phoinix. Pour aider au succès de leur difficile ambassade auprès d’Achille, Nestor a sagement fait adjoindre à Ulysse et Ajax, ce bon vieillard qui saura toucher le cœur de son ancien pupille (et c’est bien avec attendrissement en effet qu’Achille répondra à son « bon vieux papa », comme il l’appelle : άτταγεραιέ24).
Pour se faire écouter, Phoinix croit devoir rappeler à Achille toute son histoire, d’où un long discours25 dont la prolixité un peu sénile est bien instructive pour nous : Phoinix, donc, fuyant la colère de son père (ils étaient en conflit à propos d’une belle captive), est venu se réfugier à la cour de Pélée qui lui octroie en fief la marche des Dolopes26. C’est à ce vassal aimé que le roi va confier l’éducation de son fils (n’est-ce pas là encore un trait bien « médiéval » ?) : on le lui remet tout enfant ; nous voyons Phoinix prendre Achille sur ses genoux, lui couper sa viande, le faire manger, boire : « Et que de fois tu as trempé le devant de ma tunique en le recrachant, ce vin ! Les enfants donnent bien du mal !27 »
« C’est moi qui t’ai fait ce que tu es ! » déclare avec fierté le vieux gouverneur28, car son rôle ne s’est pas limité à surveiller la première enfance : c’est à lui encore qu’Achille est confié au départ pour la guerre de Troie, pour qu’il vienne en aide à son inexpérience. Rien n’est plus remarquable que la double mission dont Pélée l’investit à cette occasion : « Tu n’étais qu’un enfant et tu ne savais rien encore du combat qui n’épargne personne, ni des conseils où se font remarquer les hommes. Et c’est pour cela qu’il m’avait dépêché : je devais t’apprendre à être en même temps un bon diseur d’avis, un bon faiseur d’exploits, μύθων τεῥητῆρ’ έμεναι, πρηϰτῆρά τε έργων29 » ; formule où se condense le double idéal du parfait chevalier : orateur et guerrier, capable de rendre à son suzerain service de plaid comme service d’ost. L’Odyssée nous montre, de la même manière, Athèna instruisant Télémaque sous les traits de Mentès30 ou de Mentor31.
Ainsi nous apercevons à l’origine de la civilisation grecque un type d’éducation nettement défini : celui que le jeune noble recevait des conseils et des exemples d’un aîné à qui il avait été confié pour sa formation.

Survivances chevaleresques.
Or, durant de longs siècles (on peut dire presque jusqu’au bout de son histoire), l’éducation antique conservera bien des traits qui lui venaient de cette origine aristocratique et chevaleresque. Je ne parle pas du fait que les sociétés antiques les plus démocratiques demeurent toujours, pour nous modernes, des sociétés aristocratiques, à cause du rôle qu’y joue l’esclavage, mais d’un élément plus intrinsèque : même lorsqu’elles se voulaient et se pensaient démocratiques (comme l’Athènes du IVe siècle avec sa politique démagogique en matière de culture : θεωριϰóν, art à portée du peuple, etc.), les sociétés antiques vivaient sur une tradition d’origine noble : la culture pouvait bien être répartie égalitairement, elle n’en conservait pas moins la marque de cette origine ; on établira ici sans difficulté un parallèle avec l’évolution de notre propre civilisation française qui a progressivement étendu à toutes les classes sociales, et, si l’on veut, vulgarisé une culture dont l’origine et l’inspiration sont nettement aristocratiques : n’a-t-elle pas achevé de prendre sa Forme dans les salons et à la cour du XVIIe siècle ? Tous les enfants de France découvrent la poésie et la littérature dans les Fables de La Fontaine : celui-ci les avait dédiées au Grand Dauphin, et (l. XII) au duc de Bourgogne !
C’est pourquoi il convient d’examiner d’un peu plus près le contenu de l’éducation homérique et son destin. On distinguera en elle, comme dans toute éducation digne de ce nom (la distinction est déjà dans Platon32), deux aspects : une technique, par laquelle l’enfant est préparé et progressivement initié à un mode de vie déterminé, et une éthique, quelque chose de plus qu’une morale à préceptes : un certain idéal de l’existence, un type idéal d’homme à réaliser (une éducation guerrière peut se contenter de former d’efficaces barbares ou au contraire s’ordonner à un type raffiné de « chevaliers »).
L’élément technique nous est déjà familier : maniement d’armes, sports et jeux chevaleresques, arts musicaux (chant, lyre, danse) et oratoire ; savoir-vivre, usage du monde ; sagesse. Toutes ces techniques se retrouveront dans l’éducation de l’époque classique, non bien entendu sans subir une évolution au cours de laquelle nous verrons en particulier les éléments plus intellectuels se développer au détriment de l’élément guerrier : ce n’est guère qu’à Sparte que celui-ci conservera sa place de premier rang, encore qu’il survive, même dans la pacifique et civile Athènes, dans le goût du sport et dans un certain style de vie proprement virile.
Il importe davantage d’analyser l’éthique chevaleresque, l’idéal homérique du héros et d’en constater la survivance à l’époque classique.

Homère, éducateur de la Grèce.
Cette survivance paraîtra s’expliquer à première vue par le fait que l’éducation littéraire grecque conserva, pendant toute la durée de son histoire, Homère comme texte de base, comme centre de toutes les études : fait considérable, dont nous Français avons peine à imaginer les conséquences, car, si nous avons des classiques, nous n’avons pas (comme les Italiens Dante et les Anglo-Saxons Shakespeare) un classique par excellence ; et la domination d’Homère sur l’éducation grecque s’exerça de façon bien plus totalitaire encore que, chez les uns ou les autres, celle de Shakespeare ou de Dante.
Comme l’a dit Platon33, Homère a été, au sens plein, l’éducateur de la Grèce, τὴν Ἑλλάδα πεπαíδευϰεν. Il l’a été dès l’origine, ἐξ άρχῆς, soulignait déjà au VIe siècle Xénophane de Colophon34 : voyez, à la fin du VIIIe siècle, la profonde influence que dans cette Béotie encore toute paysanne il exerce déjà sur le style d’Hésiode (qui a commencé sa carrière comme rhapsode, récitateur d’Homère). Il le restera toujours : c’est en plein moyen âge byzantin, au XIIe siècle, que l’archevêque Eustathe de Thessalonique a compilé son grand commentaire, nourri de tout l’apport de la philologie hellénistique. Entre tant de témoignages attestant la présence d’Homère au chevet de tout Grec cultivé, comme à celui d’Alexandre en campagne, je retiendrai celui du Banquet de Xénophon35 où un personnage, Nikoratos, nous dit : « Mon père, désirant que je devienne un homme accompli, άνὴρ άγαθός, me força à apprendre tout Homère ; aussi, même aujourd’hui, suis-je capable de réciter par cœur l’Iliade et l’Odyssée. »
Ceci reconnu, il reste que l’argument se retourne, ou du moins est à double entrée : c’est parce que l’éthique chevaleresque demeurait au centre de l’idéal grec qu’Homère, interprète éminent de cet idéal, a été choisi et retenu comme texte de base dans l’éducation. Il faut, en effet, réagir contre une appréciation purement esthétique de sa longue faveur : ce n’est pas surtout comme chef-d’œuvre littéraire que l’épopée a été étudiée, mais parce que son contenu en faisait un manuel éthique, un traité de l’idéal. En effet, comme nous le verrons par la suite, le contenu technique de l’éducation grecque a profondément évolué, reflétant les transformations profondes de la civilisation tout entière : c’est l’éthique seule d’Homère qui pouvait conserver, à côté de sa valeur esthétique impérissable, une portée permanente.
Je ne prétends pas, bien entendu, qu’au cours d’une si longue suite de siècles, cette portée ait toujours été clairement et exactement comprise. Nous rencontrerons à l’époque hellénistique des pédagogues obtus qui, avec un manque total d’esprit historique, et négligeant la différence devenue très grande des mœurs, s’efforcèrent de trouver dans Homère tous les éléments d’une éducation religieuse et morale valable pour leur temps : avec une ingéniosité souvent comique, ils s’efforçaient de tirer de cette épopée si peu sacerdotale et au fond d’esprit si « laïque », l’équivalent d’un véritable catéchisme, enseignant non seulement (ce qui était juste36) la théogonie et la légende dorée des dieux et des héros, mais encore une théodicée, voire une apologétique, les devoirs envers les dieux, que dis-je ? tout un manuel de morale pratique enseignant par des exemples tous les préceptes, à commencer par ceux de la civilité puérile et honnête ; mieux encore : par la pratique de l’exégèse allégorique, Homère était utilisé pour illustrer la philosophie elle-même…
Mais ce n’étaient là que des balourdises ; la véritable portée éducative d’Homère résidait ailleurs : dans l’atmosphère éthique où il fait agir ses héros, dans leur style de vie. De ce climat, tout lecteur assidu ne pouvait pas à la longue manquer de s’imprégner. C’est à bon droit qu’on peut parler ici, comme aime à le faire Eustathe, d’« éducation homérique », ὁμηριϰὴ παιδεία : l’éducation que le jeune Grec retirait d’Homère était celle-là même que le Poète donnait à ses héros, celle que nous voyons Achille recevoir de la bouche de Pélée ou de Phoinix, Télémaque de celle d’Athèna.

L’éthique homérique.
Idéal moral de nature assez complexe : il y entre d’abord celui, un peu gênant pour nous, de l’« homme aux mille tours », πολύτροπος άνήρ, qu’incarne à nos yeux la louche figure d’aventurier levantin que revêt par moment le personnage d’Ulysse dans l’épopée maritime : le savoir-vivre, le savoir-faire du héros homérique rejoint ici, je l’ai souligné en passant, la sagesse pratique du scribe oriental ; elle devient l’art de savoir se débrouiller en toute circonstance. Notre conscience affinée par des siècles de christianisme en éprouve par moment quelque gêne : qu’on pense à la satisfaction indulgente d’Athèna devant un mensonge particulièrement réussi de son cher Ulysse !37
Mais là, heureusement, n’est pas l’essentiel : beaucoup plus que l’Ulysse du Retour, c’est la noble et pure figure d’Achille qui incarne l’idéal moral du parfait chevalier homérique ; il se définit d’un mot : une morale héroïque de l’honneur. C’est à Homère, en effet, que remonte, c’est dans Homère que chaque génération antique a retrouvé ce qui est l’axe fondamental de cette éthique aristocratique : l’amour de la gloire.
La base sur laquelle il repose est ce pessimisme radical de l’âme hellénique que le jeune Nietzsche a si profondément médité : tristesse d’Achille ! La vie brève, hantise de la mort, peu de consolation à espérer de la vie d’outre-tombe : il n’y a encore rien de bien ferme dans l’idée d’un sort privilégié qu’on puisse recevoir dans les Champs-Elysées, quant à la destinée commune des ombres, cette existence incertaine et vague, quelle dérision ! On sait comment la juge Achille lui-même dans l’apostrophe fameuse qu’il adresse, de l’Hadès, à Ulysse admirant comment les ombres vulgaires s’écartent, respectueuses, de l’ombre du héros : « Ah ! ne me farde pas la mort, Ulysse : j’aimerais mieux, valet de bœufs, vivre en service chez un pauvre fermier que régner sur ces morts, sur tout ce peuple éteint !38 »
Cette vie si courte, que leur destin de combattants rend encore plus précaire, nos héros l’aiment farouchement, de ce cœur si terrestre, de cet amour si franc, sans arrière-pensée, qui définissent à nos yeux un certain climat de l’âme païenne. Et pourtant cette vie d’ici-bas, si précieuse, n’est pas à leurs yeux la valeur suprême. Ils sont prêts – et avec quelle décision ! – à la sacrifier à quelque chose de plus haut qu’elle-même ; et c’est en cela que l’éthique homérique est une éthique de l’honneur.
Cette valeur idéale à quoi la vie même est sacrifiée, c’est l’άρετή, mot intraduisible, qu’il est dérisoire de rendre, comme nos lexiques, par « vertu », à moins d’adorner ce plat vocable de tout ce que les contemporains de Machiavel mettaient dans leur virtù. L’άρετή, c’est, de façon très générale, la valeur, au sens chevaleresque du mot, ce qui fait de l’homme un brave, un héros : « Il tomba en brave qu’il était, άνὴρ άγαθὸς γενόμενος άπέθανε », formule sans cesse répétée pour saluer la mort du guerrier, la mort où s’accomplit vraiment sa destinée, dans le sacrifice suprême : le héros homérique vit et meurt pour incarner dans sa conduite un certain idéal, une certaine qualité de l’existence, que symbolise ce mot d’άρετή.
Or la gloire, le renom acquis dans le milieu compétent des braves, est la mesure, la reconnaissance objective de la valeur. D’où ce désir passionné de la gloire, d’être proclamé le meilleur, qui est le ressort fondamental de cette morale chevaleresque. C’est Homère qui a formulé le premier, chez Homère que les Anciens ont retrouvé avec enthousiasme cette conception de l’existence comme compétition sportive où il s’agit de primer, cet « idéal agonistique de la vie », où, depuis les brillantes analyses de Jakob Burckhardt, il est classique de relever un des aspects les plus significatifs de l’âme grecque. Oui, le héros homérique, comme à son exemple l’homme grec, n’est vraiment heureux que s’il se sent, s’il s’affirme le premier dans sa catégorie, distinct et supérieur.
C’est bien là une idée fondamentale dans l’épopée qui, à deux reprises, place le même précepte, formulé par le même vers dans la bouche d’Hippolokhos s’adressant à son fils Glaukos et dans celle du sage Nestor rapportant à Patrocle les conseils de Pélée à son fils Achille : « Etre toujours le meilleur et se maintenir supérieur aux autres ! »
άιὲν άριστεύειν ϰαὶ ὑπείροχον έμμεναι άλλων39.

La figure d’Achille reçoit de cette tension de toute l’âme vers cet unique but ce qui fait sa noblesse et sa grandeur tragiques : il sait (Thètis le lui a révélé) qu’une fois vainqueur d’Hector, il devra mourir, mais, la tête haute, il s’avance au-devant de ce destin. Il n’est pas question pour lui de se dévouer à la patrie achéenne, de sauver l’expédition compromise, mais seulement de venger Patrocle, de fuir la honte qui l’aurait menacé. Il n’y va que de son honneur. Je ne vois pas là d’individualisme romantique, bien que cet idéal soit terriblement personnel : cet amour de soi, φιλαυτία, qu’analysera plus tard Aristote n’est pas l’amour du moi, mais du Soi, de la Beauté absolue, de la Valeur parfaite que le héros cherche à incarner dans une Geste qui ravira l’admiration de la foule envieuse de ses pairs.
Eblouir, être le premier, le vainqueur, l’emporter, s’affirmer dans la compétition, évincer un rival devant des juges, accomplir l’exploit, άριστεία, qui le classera devant les hommes, devant les vivants, et peut-être la postérité, au premier rang : voilà pourquoi il vit, et pourquoi il meurt.
Oui : une éthique de l’honneur, bien étrange parfois pour une âme chrétienne ; elle implique l’acceptation de l’orgueil, μεγαλοψυχία, qui n’est pas un vice, mais le haut désir de qui aspire à être grand, ou, chez le héros, la prise de conscience de sa supériorité réelle ; l’acceptation de la rivalité, de la jalousie, cette noble Ἔρις, inspiratrice de grandes actions que célébrera Hésiode40, et avec elle de la haine, comme la reconnaissance d’une supériorité affirmée : voyez comment Thucydide fait parler Périclès41 : « La haine et l’hostilité sont toujours sur le moment le lot de ceux qui prétendent commander aux autres. Mais s’exposer à la haine pour un noble but est bien inspiré ! »

L’imitation du héros.
C’est en fonction de cette haute idée de la gloire que se définit le rôle propre du poète, qui est d’ordre éducatif. La fin à laquelle se subordonne son œuvre n’est pas essentiellement d’ordre esthétique, mais consiste à immortaliser le héros. Le poète, dira Platon42, « pare de gloire des myriades d’exploits des Anciens et ainsi il fait l’éducation de la postérité » : je souligne ce dernier trait, qui paraît bien fondamental.
Pour comprendre quelle fut l’influence éducatrice d’Homère, il suffit de le lire et de voir comment il procède lui-même, comment il conçoit l’éducation de ses héros. Il leur fait proposer par leurs conseillers de grands exemples empruntés à la geste légendaire, exemples qui doivent éveiller en eux l’instinct agonistique, le désir de rivaliser. C’est ainsi que Phoinix propose à Achille, pour lui prêcher la conciliation, l’exemple de Méléagre : « C’est bien là ce que nous apprennent les exploits des vieux héros… Je me rappelle encore la geste que voici, τóδε έργον, une bien vieille histoire…43 »
De même Athèna, voulant éveiller enfin la vocation héroïque chez ce grand enfant irrésolu qu’est Télémaque, lui oppose l’exemple de décision virile d’Oreste : « Laisse les jeux d’enfants, ce n’est plus de ton âge. Ecoute le renom que chez les humains eut le divin Oreste le jour que, filial vengeur, il eut tué ce cauteleux Egisthe !44 » Le même exemple reparaît trois fois ailleurs45.
Tel est le secret de la pédagogie homérique : l’exemple héroïque, παράδειγμα. Comme le moyen âge finissant nous a légué l’Imitation de Jésus, le moyen âge hellénique a transmis, par Homère, à la Grèce classique cette Imitation du Héros. C’est en ce sens profond qu’Homère a été l’éducateur de la Grèce : comme Phoinix, comme Nestor ou Athèna, sans cesse il présente à l’esprit de son disciple des modèles idéalisés d’άρετή héroïque ; en même temps, par la pérennité de son œuvre, il manifeste la réalité de cette récompense suprême qu’est la gloire.
L’histoire atteste combien ses leçons ont été écoutées : l’exemple des héros a hanté l’âme des Grecs. Alexandre (comme après lui Pyrrhus) s’est pensé, s’est rêvé un nouvel Achille : combien de Grecs ont appris comme lui, dans Homère, « à mépriser une vie longue et terne pour une gloire brève », mais héroïque.
Sans doute Homère n’a pas été le seul éducateur qu’a écouté la Grèce : de siècle en siècle, les classiques vinrent compléter l’idéal moral de la conscience hellénique (voyez déjà Hésiode l’enrichir de ses notions si précieuses de Droit, Justice, Vérité) ; il n’en reste pas moins vrai qu’Homère représente la base fondamentale de toute la tradition pédagogique classique, et quelles qu’aient été, ici ou là, les tentatives pour secouer son influence tyrannique, la continuité de cette tradition a maintenu vivante pour des siècles dans la conscience de tout Grec son éthique féodale de l’exploit.
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CHAPITRE II
L’éducation spartiate


Sparte, témoin privilégié de l’archaïsme, constitue tout naturellement la seconde étape de notre histoire : nous pouvons y observer comment l’éducation chevaleresque homérique se perpétue tout en commençant à évoluer. Cité avant tout militaire et aristocratique, Sparte n’ira jamais bien loin dans la voie qui devait aboutir à ce que j’ai appelé l’« éducation de scribe » : elle mettra au contraire son point d’honneur à rester une ville de semi-illettrés. Alors que sa législation méticuleuse finit par réglementer à peu près tout, jusqu’aux relations intra-conjugales, par une exception singulière, l’orthographe n’y sera jamais uniformisée : l’épigraphie nous révèle, dans ce domaine, la plus étrange et la plus complaisante anarchie.
Avec la Crète, comme elle conservatrice, aristocratique et guerrière, Sparte occupe une place privilégiée dans l’histoire de l’éducation, et plus généralement de la culture hellénique : elle nous permet d’atteindre un état archaïque, précocement épanoui, de la civilisation antique, et cela à une époque où Athènes, par exemple, ne nous apprendrait rien, ne comptant pratiquement pas. Dès le VIIIe siècle, l’art est déjà florissant en Laconie, le VIIe est le grand siècle de Sparte, dont le point optimum, l’άϰμή pour parler grec, se placerait, à mon sens, vers 600.
Et cela parce que cette évolution précoce a été, dans la suite, brusquement freinée : après s’être montrée en tête du progrès, Sparte, par un renversement des rôles, est devenue la cité conservatrice par excellence, qui maintient, avec une obstination entêtée de vieux usages abandonnés partout ailleurs : elle devient, pour toute la Grèce un pays à paradoxes, objet de scandales faciles ou d’admirations passionnées de la part de théoriciens utopistes : c’est ainsi que le pèplos archaïque des Lacédémoniennes, non cousu sur le flanc droit, explique les malignités que l’esprit polisson des Athéniens décochait aux φαινομηρίδες.


OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Henri-Irénée Marrou

Histoire
de I’éducation
dans I’ Antiquité

Le monde grec

Editions du Seuil










