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Du même auteur
Le Génie de l’éléphant, Rivages, 2012
Mes impudeurs, Rivages, 2016
À Maddalena, encore
À Silvia Missiroli
« C’est même comme ça qu’on sait qu’on est vivant : on se trompe. »
Philip Roth, Pastorale américaine1


 


— Ta femme m’a suivie.
— Ma femme.
— Jusqu’ici.
Sofia le fixa.
— Monsieur le professeur ?
Il regardait l’entrée de la salle de classe.
— Je crois qu’elle est dans la cour.
Carlo Pentecoste alla à la fenêtre et reconnut Margherita au manteau amarante qu’elle portait depuis le deuxième jour du printemps. Elle s’était assise sur le muret et lisait un livre – Némirovsky, encore –, elle avait une jambe croisée haut sur l’autre, et de sa main libre tenait son sac à dos. C’était la fin mars et une brume inattendue flottait sur Milan.
Carlo se tourna vers les étudiants. Sofia était en train de s’installer au deuxième rang et avait sorti son carnet et des amandes. Elle faisait plus jeune que ses vingt-deux ans, effet de la finesse de ses traits, et des mouvements gracieux qui faisaient oublier l’ampleur inattendue de ses hanches. Elle regarda Carlo – il était envahi de la même appréhension que lorsque le recteur l’avait convoqué après qu’une fille de première année les eut surpris dans les toilettes du rez-de-chaussée : lui au-dessus d’elle, ses mains lui caressant le cou, ou quelque chose de ce genre, car à la première version de l’étudiante avait succédé une deuxième, puis de multiples autres ; toutes faites pour alimenter la rumeur selon laquelle le professeur Pentecoste et l’une de ses étudiantes avaient eu une rencontre rapprochée de nature ambiguë.
Il ne commença pas le cours, il mit sa veste et sortit de la salle, monta l’escalier, ralentit dans le hall et se tourna vers les toilettes. Il y était revenu pour clarifier les choses avec un collègue, il y était revenu avec le recteur. Et pour chacun des deux il avait repris le scénario de ce qu’il appelait le « malentendu » : il était entré dans les toilettes pour hommes, avait pissé, était sorti dans l’espace commun, s’était lavé les mains, le visage, séché, avait entendu un bruit sourd provenant des toilettes pour femmes, remarqué que la porte était entrouverte et avait trouvé son étudiante, Sofia Casadei, presque évanouie – qu’entendait-il par « presque » ? Il s’était penché sur elle et l’avait appelée plusieurs fois par son nom, l’avait aidée à s’asseoir et à se relever – il avait indiqué comment au recteur –, en la tenant un instant appuyée contre un coin du mur. Ça n’avait pas duré plus de quelques minutes, puis la jeune fille s’était remise et lui l’avait accompagnée s’asperger le visage ; il ne s’était jamais aperçu de la présence de l’étudiante de première année.
Il s’arrêta avant de se diriger vers sa femme et vérifia son portable : Margherita n’avait pas averti qu’elle passerait. Il continua en direction de la cour, elle était encore en train de lire sur le muret.
— Ton manteau est reconnaissable entre tous, fit-il avec un geste vers la fenêtre de la salle de cours.
— Je repose mon tendon. Je serais montée, autrement.
Elle ferma le livre et se leva.
— Tu as oublié ça.
Elle lui tendit un flacon.
— Tu es là pour un antihistaminique.
— Te voir aller mal la semaine dernière m’a suffi.
— Ça m’ennuie que tu fatigues ta jambe.
— Je suis venue en métro.
Elle lui redressa le col de la veste.
— Si j’étais toi, je ferais cours dehors aujourd’hui, la brume a son charme.
— Dehors, ils ne sont jamais attentifs.
Il posa une main au bas de son dos comme lorsqu’ils avaient fait connaissance, à un dîner chez sa sœur. Le creux entre les reins lui avait fait deviner un corps ciselé.
— Tu veux monter ? Il faut que je commence.
Margherita aimait ses mains, qui n’étaient pas des mains d’enseignant. Elle se fit aider pour mettre son sac à dos, puis l’accompagna vers l’entrée.
— Tu es vraiment venue jusqu’ici pour ça ?
— Je suis venue parce que je suis venue.
Elle lui montra l’heure et l’invita à se dépêcher ; il lui sourit et y alla.
À peine le vit-elle disparaître derrière l’escalier que Margherita s’appuya à la porte de verre et baissa la tête. Pourquoi n’avait-elle pas eu le courage de l’accompagner en classe ? Pourquoi n’avait-elle pas eu le cran, comme disait sa mère, de traverser cette entrée et de se diriger vers ces toilettes-là ? Et pourquoi tremblait-elle, à présent ? Elle s’éloigna lentement. Elle avait envie de s’arrêter mais s’obligea à rejoindre la rue, dépassa la grille et boutonna son manteau. Elle fit une pause et ferma les yeux, cherchant en elle-même un point d’appui pour endiguer son désarroi : elle pensa aux cinquante minutes qui n’allaient pas tarder et qui la faisaient se sentir différente. Différente, proie possible d’un vague danger. Elle les notait dans son agenda sous la mention de Kinésithérapie qui voulait également dire aventure. C’est ce qu’elle éprouvait, et elle le garda précieusement comme un antidote à son insécurité tandis qu’elle laissait derrière elle l’université et se dirigeait vers la station de taxis. Sa jambe lui faisait mal depuis qu’elle s’était levée. Une douleur qui partait du pubis et descendait au genou, apparue après une course dans la salle de sport trois mois auparavant. Depuis lors elle pensait à des détails qui l’attristaient : les talons remplacés par des chaussures de gymnastique, l’obligation de renoncer aux visites d’immeubles sans ascenseurs, l’impossibilité de courir derrière un enfant.
Elle sortit son téléphone et vit un message de la propriétaire du corso Concordia : J’ai signé, chère Margherita. À vous, maintenant, et un autre de son collègue : l’agence avait reçu les clefs pour commencer la vente. Il y avait un appel de sa mère. Elle l’ignora et resta le portable à la main, réussit à ne pas céder à Facebook. À chaque fois qu’elle ouvrait le profil de Sofia Casadei, d’étranges idées lui venaient : la cafétéria où elle travaillait, le bar où elle prenait son petit déjeuner le matin, le quartier où elle vivait, découvrir ses parages. Elle rejoignit la file de taxis, donna l’adresse du cabinet de kinésithérapie, 6 via Cappuccini, se détendit en s’enfonçant dans le siège et en fermant les yeux. Le chauffeur de taxi proposa de prendre un détour, il y avait des travaux en cours sur le périphérique intérieur, elle acquiesça et ne pensa plus à rien. De temps en temps elle jetait par la fenêtre un coup d’œil sur Milan et les allées et venues des passants sur les trottoirs et les portiers devant les immeubles. Puis elle se souvint de sa mère, la rappela et s’entendit répondre à la première sonnerie :
— Maman.
— J’allais téléphoner au plombier.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Cette…
Elle prit son souffle.
— Cette merde de chaudière.
— Bonjour.
— J’ai toujours aimé prononcer ce mot, mais ton père soutenait que rien ne devait salir la bouche d’une femme.
Elle se tut, reprit :
— Mais je t’ai appelée pour te demander ce qu’il en était de l’appartement du corso Concordia.
— Je viens justement de recevoir un message.
— Tu en penses quoi ?
— Il n’y a pas d’ascenseur mais c’est intéressant. Je vais envoyer Carlo le voir avant de l’exposer en agence.
— Et ta jambe ?
— Si tu as un soupçon, tu fais quoi ?
— Elle te fait mal, je le savais.
— Tu fais quoi ?
— Quel genre de soupçon ?
— Un soupçon.
— Un soupçon est une preuve.
— Nous ne sommes pas dans Enquêtes criminelles, maman.
— C’est la vie, ma chérie.
Elle hésita.
— Tu peux me dire à quoi tu fais allusion ?
— Je suis arrivée, je dois te laisser.
— Tout ce qui te tracasse…
Elle s’éclaircit la voix.
— Ma fille, tu pourras en avoir le cœur net grâce au rendez-vous de demain.
— Oh, Seigneur.
Sa mère poussa un soupir.
— Tu veux y aller depuis des mois et j’ai eu un mal de chien à te l’obtenir : dix heures et demie, 18 via Vigevano, porte F.
— Rappelle-moi pourquoi je me suis laissée convaincre.
— Parce que Dino Buzzati y allait. Note-le sur ta main.
— Et toi, note l’anniversaire de ma belle-mère.
— Je n’irai pas.
— Oh que si, tu viendras.
— Oh que non. En tout cas, passe me voir bientôt, ou plus tard, mais seulement si tu en as envie.
Sa mère avait enterré son mari et était restée trois jours sans dormir, assise sur le fauteuil où il lisait le journal le dimanche matin. Enfin, elle avait dit « Maintenant, pour qui vais-je faire la cuisine ? » et depuis ce moment, n’avait plus voulu parler de cet homme qui les avait habituées aux rituels, aux magasins de fanfreluches, à Tex Willer, à un comportement empreint de dignité. Ç’avait été un homme de silences, pour couvrir son adieu sa mère et elle avaient dû inventer une sorte de bourdonnement. Se quereller, se téléphoner, être pimpantes.
Elle paya le taxi et descendit devant le cabinet de kinésithérapie. Elle était échauffée mais savait que c’était de l’impatience. Elle ouvrit son sac à dos : maillot de bain, gel douche, serviette, peigne, il ne manquait rien. Elle se présenta à la réception et passa au vestiaire, mit son maillot sous le short – elle en avait acheté un neuf après avoir compris à quel genre de thérapie elle devrait se soumettre –, s’attacha les cheveux, saisit son portable avec les écouteurs et y alla, en se demandant si l’esthéticienne n’avait pas fait un travail hâtif. Elle prit la bouteille d’eau que le centre offrait aux clients et entra dans la salle de rééducation. Andrea était ponctuel, et le fut aussi ce jour-là. Il lui serra la main et lui demanda ce qu’il en était de la douleur, elle répondait toujours « intermittente » et s’abandonnait au bruit de la cabine fermée d’un coup sec, s’habituant à partager ce coin avec un garçon sérieux de vingt-six ans qui essayait de soulager l’inflammation presque chronique qui l’affectait. Il l’invita à s’étendre, elle effleura l’élastique de son short et le regarda, il fit signe que oui et elle l’enleva. Le garçon prit l’appareil électrique et le posa sur l’intérieur de sa cuisse, remonta vers l’aine, insista sur le pubis avec la pression adéquate. Quand cela arrivait, Margherita se concentrait sur un endroit quelconque de la cabine en s’imposant de respirer lentement. Cet échauffement – comme l’appelait Andrea – durait les dix minutes qu’il lui fallait, à elle, pour vaincre son embarras. Puis elle s’abandonnait avec confiance. La fermeté d’Andrea, la science de ses doigts, ses yeux baissés la convainquaient. Elle aussi regardait ailleurs, sauf quand – comme à présent – il laissait l’appareil et se préparait à repousser un peu plus son maillot : c’était l’instant où Margherita pensait discerner chez lui un début d’excitation, au-delà de la déontologie. Elle essayait de percevoir dans ses doigts une indécision tandis qu’ils appuyaient sur le pubis et cherchaient le tendon. Il pressait du pouce, du médius, parfois de l’index, les enfonçant comme s’il creusait. Pendant la première séance, il lui avait expliqué ce qui se passerait au cours de la kinésithérapie : l’action désinflammatoire des machines, l’effet assouplissant des mains, les exercices qu’elle devrait faire en salle de gymnastique. Il faudrait vingt-cinq séances, en plus des visites de contrôle et des échographies, pour un total de deux mille huit cent vingt euros. Elle ne pouvait pas se le permettre ou difficilement, elle avait tenté avec la Sécurité sociale mais s’était sentie perdue dans les files d’attente exténuantes, et s’était laissée aller au choix que son père aurait appelé « facile ». Il était facile de payer trois mille euros pour un kiné, facile de se faire offrir, adolescente, un voyage en Europe alors qu’on n’était même pas parmi les premiers de la classe, facile de se contenter d’être agent immobilier quand on avait un cerveau d’architecte. Facile, probablement, de confondre une manipulation thérapeutique avec une affaire de sexe.
Et maintenant qu’elle se laissait toucher par son kiné avec une juste intensité sur une zone-frontière, en attendant de lui dire où était le point exact de la douleur, Margherita y repensa : son mari, la porte des toilettes, bâtiment 5 de l’université, toilettes pour femmes. C’était là le point exact qui lui faisait mal depuis deux mois. Elle écarta cette pensée, comme elle s’était habituée à le faire dans les dernières semaines, en renversant toutes les situations. Était-elle une fille attentive et disponible ? Elle pouvait l’être infiniment moins. Était-elle un agent immobilier qui n’abusait pas de son temps entre une visite d’appartement et une autre ? Elle pouvait en abuser. Était-elle une patiente qui ne se laisserait jamais séduire par des doigts experts ? Elle le pouvait. Chaque fois que la pensée de ces toilettes se présentait, elle pouvait subvertir ce vers quoi elle allait naturellement, se distrayant ainsi de ses soupçons.
Andrea lui demanda si la douleur s’arrêtait exactement là où il était en train de la masser. Il lui aurait suffi de dire « Plus à droite » pour réaliser son fantasme. Andrea aurait glissé plus à droite et l’effet aurait été celui-là : jouir, mon Dieu.
Mais elle dit :
— Plus à gauche.
Il se déplaça.
— La douleur augmente le soir ?
— Ça dépend des jours.
— Vous faites les exercices ?
— Ça dépend des jours…
Elle s’installa mieux sur le petit lit.
— En théorie je suis une femme qui respecte ses devoirs.
— Toutes les femmes disent ça.
— Toutes ?
— Et puis elles reculent.
— C’est-à-dire ?
— Elles n’affrontent pas vraiment le problème.
Il appuya à peine.
— Ça s’est épaissi dans cette zone, vous le sentez ?
Elle se tut. Elle était toutes les femmes qui hantaient ce lieu, avec la tenue achetée pour l’occasion, les perles aux oreilles, et la maison, le mari au comportement discutable, une propension à tout accepter.
— On sent que vous aimez votre travail, Andrea.
Il diminua l’intensité de la pression.
— Je veux dire, vous êtes un bon kiné. On vous le dit, que vous êtes un bon kiné ?
— C’est arrivé.
Il s’écarta d’elle et tourna autour du lit, frictionna de ses doigts la partie basse de la jambe et remonta doucement.
Margherita le sentit approcher de l’aine sans hâte, harponnant le tendon centimètre après centimètre. Elle se permit d’imaginer comment il serait au lit. Brutal, peut-être, inexpert probablement. Un bref instant, elle considéra les deux immeubles vides où elle aurait pu l’emmener ; 3 viale Sabotino, l’appartement qu’elle n’arrivait pas à louer à cause des charges excessives de copropriété, et 18 via Bazzini, le trois-pièces avec un petit Jacuzzi.
— Plus à droite, murmura-t-elle brusquement, s’étonnant elle-même.
Il ralentit.
— Plus à droite ?
— Un peu plus.
Il savait qu’il ne fallait pas aller plus à droite. Il avait le tendon au bout des doigts, entre ses doigts, au point exact où il faisait mal, et était déjà en train de le pincer au mieux. Plus à droite, c’était quelque chose de risqué, sauf dans le cas d’un mouvement minimal : abaisser le petit doigt pour éprouver la chaleur, l’humidité, la consistance différente, enfin le relever, sans avoir jamais interrompu le travail. Il ne l’avait jamais fait, mais ses collègues lui avaient montré l’exécution de ce geste en gardant bien soigneusement une expression professionnelle. À chaque fois que se présentait un cas de tendinite des adducteurs et que la patiente était intéressante, ils jouaient des coudes pour qu’on la leur attribue. Il avait hérité de Margherita à cause de son apparence peu spectaculaire. Une femme mignonne, quasi insignifiante. Et qui s’était finalement révélée surprenante : non tant du fait de sa musculature harmonieuse, ou de ses jambes sinueuses et fortes, ou de ses hanches bien modelées ; c’était une révélation grâce à la manière dont elle prédisposait son tendon et ses articulations et elle-même tout entière à ces cinquante minutes de soins exigeants. Il aimait le mutisme de cette femme qui lui permettait de travailler avec concentration. Margherita donnait l’impression de n’avoir pas de pensées puis d’en avoir brusquement. Aussi ne la regardait-il jamais, comme effrayé à l’idée de la surprendre dans ces soudains jaillissements d’idées. Il la humait, plutôt : il émanait d’elle une fragrance qu’il n’avait jamais sentie – presque de lait –, elle lui restait jusqu’à ce qu’il se jette sous la douche.
Il contrôla l’heure, il avait encore cinq minutes. Il l’aida à plier la jambe, lui demanda où s’intensifiait la douleur dans cette position, et comprit qu’il lui fallait dénouer une petite contracture au niveau ischio-crural. Il plaça sa cheville sur son épaule et insista sur l’arrière de la cuisse en pinçant le faisceau musculaire ; quand il sentit le nœud, il y alla plus fort. Il l’entendit gémir comme lors des premières séances, c’était un geignement et pas un cri. « C’est bientôt fini », lui dit-il, et il appuya une seconde fois pour ré-entendre ce gémissement d’une nouvelle nature. Il était comme ses collègues, alors ? Il se fit rapide et léger jusqu’à ce que son bras s’engourdisse. Il reposa la jambe de Margherita sur la table de massage
— Maintenant vous allez faire un peu d’elliptique, puis Alice contrôlera vos exercices.
— Alice ?
— Je m’en vais plus tôt aujourd’hui. Mais il faut que vous reveniez demain. Ça s’est enflammé d’une façon qui ne me plaît pas.
— Déjà demain ?
— Si vous pouvez, oui.
Elle réfléchit.
— À neuf heures ce sera possible.
Elle se redressa et laissa pendre ses jambes dans le vide, demanda :
— Qu’allez-vous faire de beau cet après-midi ?
Il commençait à ouvrir la cabine.
— Mais ce sont vos affaires, pardon.
Elle enfila son short.
— C’est qu’un après-midi libre à Milan, c’est un événement.
— Il ne sera pas si libre que ça.
— Ah bon ?
Margherita fit une grimace embarrassée.
— Pardon, c’est plus fort que moi.
Et elle passa à côté de lui pour aller s’installer sur l’elliptique dans la salle dédiée aux appareils de gymnastique.
Andrea continua à la regarder, puis se dirigea vers le vestiaire. Il se changea rapidement, en sortant du cabinet il ne pensait plus à elle ni à aucun de ses patients. Autrefois, il emportait leurs corps avec lui : comment les réparer, en combien de temps, comment parvenir à optimiser les séances. Puis il avait appris à les oublier, en marchant dans le Milan des rues élégantes autour de la via Cappuccini, le grouillement soudain du corso Buenos Aires, la circulation furieuse du périphérique, Milan la compliquée. « Compliqué » était l’adjectif que ses enseignants et tout le monde lui appliquaient depuis son enfance. Compliqué : il parle peu. Compliqué : il n’écoute pas. Compliqué : il a tapé un camarade. Compliqué : il a abandonné son chien d’un jour à l’autre. Compliqué : il n’a jamais eu de petite amie, puis trop de petites amies inappropriées. Compliqué : Andrea Manfredi. Et quand sa mère avait dit que son fils était compliqué comme Milan – difficile, rien qu’au premier regard –, il avait su ce que signifiait être compris.
À présent, il avait besoin de cela, « se sentir partie d’un tout », en filant à côté de la Villa Invernizzi et des improbables flamants roses de la fontaine, sous l’étalage des immeubles liberty noircis par la circulation, repartant dans les rues qui se terminaient à Porta Venezia, avec les pédés et les Africains et les bourgeois les uns à côté des autres, en suivant les rails recouverts d’herbe fraîche du boulevard Piave. Il le longea sur un kilomètre – il avait cette façon de se promener les mains dans les poches et les épaules courbées, pas dépourvue d’élégance –, il arriva piazza Tricolore et prit le 9 jusqu’à Porta Romana, le faubourg de Milan jusqu’à ce qu’il devienne un quartier à la mode. Il avait grandi là, ses parents possédaient depuis vingt-trois ans le kiosque à journaux en face de l’église Sant’Andrea. Il avait gagné dans ce kiosque de quoi financer ses études de kinésithérapie, en travaillant dès l’aube pendant six étés d’affilée et en y faisant deux hivers entiers. Il savait cocher avec soin la liste des invendus, et avait sa méthode d’exposition : il insérait un intrus parmi les revues, les bandes dessinées de Marvel ou les illustrés sur les animaux ou les albums Panini. Son père le laissait faire, puis réorganisait. Son père réorganisait toujours, ce jour-là aussi il était penché sur un bac et empilait avec précision les Urania d’occasion à vendre deux euros.
— Je n’irai pas, dit-il quand il vit arriver Andrea.
— Il est têtu.
Sa mère sortit du kiosque en hochant la tête. Andrea prit son père par le bras et l’aida à se relever, il avait les yeux vitreux, il le garda ainsi près de lui tandis que sa mère lui passait le dossier avec les comptes-rendus médicaux.
— Tenez-moi au courant.
Ils traversèrent la rue et passèrent devant l’église, ils se tenaient serrés comme s’ils avaient froid, puis le vieux répéta : « Je n’irai pas. »
— Il a fallu deux mois pour avoir un rendez-vous.
— On dirait ta mère.
— C’est juste un contrôle.
— N’insiste pas.
— Fais comme tu voudras.
Il faisait comme il voulait depuis que les garçons du bar Rock l’avaient trouvé étendu devant le kiosque, se tenant le bras gauche et se plaignant d’une douleur à la poitrine, il était sorti de l’hôpital avec un triple pontage en proclamant que le Vatican – pas le pape, mais les cardinaux – et l’Inter – pas Moratti, mais les joueurs – lui avaient valu ce crève-cœur. Puis il avait dit : « Le kiosque. » Et les médecins lui avaient donné raison, se reposer quatre heures par nuit durant une vie entière lui avait complètement usé le myocarde. C’est ainsi qu’il s’était mis à dormir une heure de plus, avait cessé de brailler devant Le Dimanche du sport, de se crever pour rien, d’aspirer trois ou quatre bouffées de la Marlboro de sa femme. Il avait arrêté de subvenir à tout avant que les besoins n’apparaissent. Andrea s’en sortirait. Maria s’en sortirait. Lui n’avait plus que cet impératif : n’en faire qu’à sa tête.
— Arrête ces histoires et va consulter.
— Reprends un chien et ne t’occupe pas de moi.
Andrea le suivait à un demi-pas de distance et continua de le suivre jusqu’au banc à proximité des balançoires. Ils s’assirent, le soleil était faible à cause de la brume et son père ferma son polo jusqu’au dernier bouton. Il nageait dans son jean et ses jambes se balançaient dans un mouvement de pendule.
— Prends-toi un berger allemand et tu seras content, insista-t-il.
Sur le banc d’en face était assise une fille qui tenait contre elle un sac à dos ; elle en extrayait quelque chose et le mangeait. Andrea la regardait, elle lui sembla mélancolique.
— Ou alors un berger des Abruzzes.
Son père redressa le dos, s’attrapa l’épaule.
— Prends-en un toi-même.
— Comme ça tu arrêteras de t’occuper de moi.
Il continuait à se tenir l’épaule.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je suis bloqué. C’est l’escabeau.
Andrea regarda ses mains. Elles étaient grandes et lisses, avec l’annulaire plus long que l’index. Il les mit l’une dans l’autre et les frictionna, il les frictionnait toujours quand il était indécis. Du coin de l’œil, il surveillait son père qui se tenait toujours l’épaule. Il essaya de l’ignorer, regarda la fille mélancolique et se rendit compte qu’elle aussi le regardait ; plus loin, quelques nounous sud-américaines discutaient près des balançoires. Il porta ses mains à son visage. Leurs paumes conservaient l’odeur de Margherita. Il les laissa retomber.
— Où est-ce que tu sens le blocage ?
— Mme Venturi ne prend plus le Corriere della Sera, tout ça parce que son mari le lit sur l’ordinateur.
— À l’épaule ?
— Vends le kiosque tout de suite si je ne peux plus m’en occuper.
— L’épaule, c’est tout ?
— Un peu le cou.
— Cale-toi bien et tends les bras le long du corps.
— Vends tout de suite le kiosque, tu as compris ?
— Fais comme je t’ai dit.
Son père ne bougea pas : Andrea contourna le banc, l’aida à s’y adosser confortablement, et à peine eût-il commencé à le masser, sentit qu’il était léger et eut peur de lui faire mal. Ils avaient le même nez, mais c’était leur expression rétive qui laissait percevoir qu’il s’agissait d’un père et de son fils. Sofia arrêta de les regarder et finit de mastiquer son amande, souleva son sac à dos et le mit sur ses épaules. Elle était sortie au milieu du cours de Pentecoste, avait pris le 91 et était descendue dès qu’elle avait aperçu le parc Ravizza de la fenêtre du trolleybus. Depuis qu’elle avait quitté Rimini, elle avait envie d’espaces ouverts. Elle était arrivée à la gare centrale six mois auparavant, dévorée de désirs et avec le pressentiment merveilleux que sa vie allait changer, et elle se retrouvait au point de départ : une provinciale de vingt-deux ans qui faisait des choses dont elle se repentait.
Elle traversa la pelouse, jeta en arrivant dans la rue un dernier coup d’œil vers le vieux et le garçon qui le massait ; la brume brouillait leurs silhouettes. Elle continua lentement, Porta Romana était un quartier qui la rassurait, avec ses maisons basses et ses boutiques. Quand elle dépassa l’église, elle s’arrêta et admit qu’elle aurait voulu s’excuser auprès de Pentecoste. Qu’elle se soit approchée de son bureau devant ses camarades l’avait exposé à de nouveaux soupçons. Elle aurait voulu lui avouer que sa femme ne l’avait pas suivie et qu’elles s’étaient trouvées par hasard sur le même trajet. Mais qu’aurait-elle pu répondre s’il lui avait demandé pourquoi elle avait menti ? Elle-même ne savait pas pourquoi. Quand elle avait aperçu la femme de Pentecoste dans le métro, elle s’était mélangée aux passagers et avait continué à la guetter en prenant bien garde à maintenir une distance entre elles jusqu’à l’université. Elle l’avait vue s’asseoir dans la cour et, rejoignant la salle de classe, s’était approchée du professeur pour lui dire ce petit mensonge. Et en le lui disant, elle avait éprouvé un sentiment de justice : après le malentendu des toilettes, il l’avait tenue à distance, ne lui avait plus offert la moindre possibilité de dialoguer avec lui, pas même sur le second texte qu’elle lui avait remis presque deux mois auparavant, la laissant avec la critique du premier, qu’il avait jugé inconsistant.
— Inconsistant ?
— Inconsistant.
Voilà pourquoi elle lui avait donné le second, sept pages écrites à la main, où elle racontait ce qui s’était passé avec sa mère dans la Fiat Punto. Elle l’avait intitulé Comment vont les choses. Quand elle le lui avait remis, un mercredi matin, il lui avait dit qu’il n’acceptait pas les devoirs dont on inventait le sujet. Elle était restée avec les feuilles à la main, puis les lui avait laissées sur le bureau, sans les lâcher des yeux pendant tout le cours jusqu’à ce qu’il les prenne avec ses livres et son ordinateur, et les mette dans sa sacoche, en évitant de la regarder, comme lorsqu’ils avaient été convoqués par le recteur, et qu’il n’avait même pas daigné se montrer un peu complice avec elle, tout en sachant qu’il était suspendu à ce qu’elle allait dire. Elle s’en était tenue au scénario établi : le malaise dans les toilettes, lui qui venait à son aide et l’aidait à se relever. Le recteur avait répliqué qu’il n’y aurait pas de conséquences, il ne serait même pas allé plus loin si Pentecoste lui-même n’avait pas insisté. Pour arriver à leur version commune, elle avait rejoint son professeur deux jours auparavant dans un bar du quartier chinois. Ils avaient mis au point une chronique minutieuse avec séquences et gestes et timing naturels. Ils l’avaient construite, ils l’avaient répétée, ils avaient passé le reste du temps à parler de choses et d’autres. Quand ils étaient sortis – après qu’il eut payé la note – et s’étaient dit au revoir, elle avait parcouru à pied la rue qui menait au cimetière monumental, avait sorti son téléphone et arrêté l’enregistrement, avait mis ses écouteurs pour l’entendre une fois, deux fois, trois. Avoir enregistré signifiait : les chiens ne font pas des chats. Se protéger, se prémunir, se défendre de la réalité qui porte en son sein d’éternelles persécutions. C’était l’obsession de sa famille. Les chiffres te donneront de quoi vivre, pas les livres : licence en économie du tourisme. Continue la danse, tu pourrais être prise dans une compagnie de renom. Laisse tomber les garçons plus âgés que toi. Milan te fera perdre ton temps. Garder cinquante et une minutes trente-sept secondes de l’enregistrement était la preuve qu’elle était comme eux. Il y avait cependant un détail qui la ramenait à elle-même : le timbre de la voix de Pentecoste. L’élocution sans à-coups, les o à peine ouverts, le rire timide puis enjoué, l’excitaient. Peut-être était-elle en fait différente d’eux : une fille qui prenait du plaisir en s’attardant avec délices sur ce monologue à la vingt et unième minute :
« Vous pouvez nous apporter aussi une petite bouteille d’eau minérale, s’il vous plaît ? Tu prends quelque chose d’autre, Sofia ? OK, alors juste une eau minérale, merci. Je te disais que mes parents m’avaient donné un poussin après mon opération des amygdales, je l’avais trouvé en rentrant à la maison. Je devais avoir quatre ans. Nous l’avions appelé Alfredo, ce poussin. On l’avait mis chez mes grands-parents, à l’étage au-dessous, dans une grande boîte. Il était bien élevé, il piaillait peu et quand j’étais seul je le laissais libre dans la cuisine et je le voyais essayer de bondir, de prendre son élan, et ce qui m’amusait le plus, c’était de le remettre dans sa boîte et aussitôt après de le laisser en liberté. Plus de trente ans plus tard, j’ai compris que c’était ça qui m’intéressait, le passage de la boîte à la cuisine, le moment précis où ses petites pattes acquéraient une capacité de propulsion timide et irrépressible à la fois, mais ça ne signifiait pas que je détestais le voir enfermé dans son carton. C’était sa transformation qui m’attirait. Ce qui m’intéresse, c’est le changement par lequel passe quelqu’un quand il en a la possibilité, tu comprends ce que je veux dire ? »
Elle écoutait le monologue et appuyait sur stop quand Pentecoste disait « propulsion », elle revenait en arrière et l’écoutait à nouveau. Le p accentué et le s timide. Propulsion, le poussin, Milan, le master qu’elle suivait, le travail à la cafétéria vers laquelle elle se dirigeait maintenant, en se faufilant dans l’étroit passage entre la basilique San Nazaro et les jardins Cederna. À la cafétéria, elle alliait à son tempérament pratique les cours de techniques du récit, parfois elle notait des idées sur le bloc-notes des commandes. C’était un endroit accueillant, avec son parquet décapé et quelques propositions véganes au menu – le couscous était leur spécialité –, on lui donnait neuf euros nets par heure. Elle avait trouvé l’annonce sur le panneau d’affichage de l’université, on lui avait offert le poste après deux jours d’essai, en lui recommandant de se perfectionner dans le dessin d’un cœur ou d’un petit motif sur la mousse du cappuccino. En travaillant six fois par semaine, avec quelques extras, et en déduisant l’argent du loyer, elle rendrait une partie des sept mille euros que son père lui avait avancés pour financer le master. Elle allait se mettre en poche quarante-cinq euros ce jour-ci encore, ranger les barres de sésame à la caisse en bavardant avec Khalil sur la Jordanie, embellir d’un encadrement de traits colorés l’ardoise sur laquelle ils marquaient les plats du jour, elle allait essayer d’être tout sourire avec les clients : ainsi parviendrait-elle à ne pas imaginer son avenir dans un lieu comme celui-là.
Quand elle arriva, elle vit cinq personnes assises aux petites tables, mangea en vitesse un toast au saumon et à l’avocat, puis s’habilla dans le cagibi, noua le tablier de façon à ce qu’il ne lui colle pas aux hanches, enleva sa montre et mit un peu de gros sel dans sa poche – sa tante disait que quelques grains suffisaient pour combattre les influx négatifs. Elle rejoignit Khalil et lui enroula mieux sa manche de chemise.
— Rimini continue à me manquer, dit-elle en lui caressant l’épaule.
— Tu es ici depuis trop peu de temps.
— Six mois, ce n’est pas trop peu.
— Pour Milan ?
— C’est moi qui m’occupe de la caisse aujourd’hui, tu veux bien ?
Ils s’installèrent côte à côte, elle à ses reçus et lui à la machine à café. Quand il n’y avait personne, ils restaient silencieux, ou alors Khalil lui demandait de préparer avec lui une liste de choses à faire. Il le lui demanda encore ce jour-là, elle prit un Post-it et commença à écrire Nettoyer la vitrine, il y répondit par Jeter les poubelles, elle écrivit Arranger provisions petit déjeuner, lui Vérifier la feuille de service, elle Découper les fruits, lui Prier cinq fois.
— Mais tu n’es pas un Jordanien chrétien ?
— Grandis avec quatre-vingt-quatorze pour cent de musulmans autour de toi et on verra si tu ne deviens pas compétitive.
Elle sourit.
— Et maintenant, fille de Rimini, écris quelque chose de personnel et termine la liste.
— J’ai déjà écrit quelque chose de personnel.
— Découper les fruits ? Bravo pour la profondeur de ton âme.
Ils entendirent la porte s’ouvrir, elle leva la tête et vit que c’était la femme de Pentecoste. Qui était entrée et main sur la poignée refermait derrière elle. Sofia alla à la machine à café et demanda à Khalil s’il pouvait la remplacer à la caisse, tourna le dos à la salle, humidifia l’éponge et commença à nettoyer le plan de travail. La femme de Pentecoste s’approcha et examina le menu affiché au mur, commanda un smoothie bio.
Khalil demanda si elle le voulait petit, moyen ou grand.
— Un petit serait parfait, merci.
— Nous l’apportons à votre table.
Sofia posa l’éponge et plaça la planche à découper au milieu du plan de travail. Elle prit dans les tiroirs du congélateur pomme, fenouil, basilic, citron vert et gingembre, commença à couper en tranches, puis s’interrompit et se tourna. La femme de Pentecoste était en train de s’asseoir sur l’un des tabourets près de la vitrine. Elle mit les ingrédients dans l’extracteur et mixa sept fois. Elle remplit le verre, referma le couvercle et y glissa la paille, le tendit à Khalil et rejoignit le cagibi. Elle s’appuya contre le mur et croisa les mains, les posa sur ses yeux. Resta immobile jusqu’à ce qu’elle sente qu’il fallait retourner dans la salle. Quand elle reparut, Khalil était en train de changer de station de radio.
— Ça va, Sofi ?
Mais elle regardait la femme de Pentecoste qui sirotait son smoothie en feuilletant une revue. L’air absorbé, la paille au bout des lèvres. Elle avait enlevé son manteau amarante.
Khalil lui fit un petit signe.
— Tout va bien ?
Elle lui dit que oui et jeta les déchets de fruits. C’était la deuxième fois en un jour qu’elle voyait la femme de son professeur, et la troisième en tout, si l’on prenait en compte l’inauguration du master. Elle avait pensé que c’était une femme séduisante, elle se la rappelait bien aujourd’hui encore, avec sa chemise à la coupe masculine et ses escarpins accordés à son pas mesuré. Elle lui trouva le même charme ; une mèche châtain lui couvrait un œil et ses jambes nouées semblaient reposer l’une autour de l’autre. Elle lui rappelait Virna Lisi. Elle aimait tellement les vieux films avec Virna Lisi, qu’elle avait regardés avec sa mère. Elle s’arrêta de la contempler et prit le cahier des commandes, y ajouta les retours qu’avait faits Khalil après les petits déjeuners. Elle se concentra sur les stocks de lait demi-écrémé – il lui fallait en commander un carton en moins par semaine –, puis entendit le tabouret rouler sur le parquet. Elle leva la tête et vit que la femme de Pentecoste approchait. Elle arriva devant elle.
— Je peux vous parler ?
Sofia posa son stylo.
— À moi ?
La femme de Pentecoste fit signe que oui.
Khalil les regardait.
— Vas-y.
Sofia tira nerveusement sur son tablier, puis passa à côté de la caisse et se dirigea vers la porte. La femme de Pentecoste remercia Khalil et la suivit, elles se retrouvèrent dans l’espace pavé, cent mètres plus loin commençaient les murs de la Statale1.
— Vous êtes Sofia et vous suivez les cours du professeur Pentecoste.
Elle acquiesça.
— Je voulais faire connaissance avec vous.
La femme de Pentecoste posa par terre son petit sac à main et son sac à dos, écarta les cheveux de ses yeux. Sofia comprit que c’était par le regard qu’elle ressemblait à Virna Lisi, ce regard riait même quand il était sérieux.
— Je voulais vous demander votre version.
Deux garçons les frôlèrent en entrant dans la cafétéria.
— Ma version de quoi ?
— Je vous en prie.
— Oh, murmura Sofia, et elle caressa un bout de son tablier. Le professeur a déjà dit que…
— Vous, l’interrompit la femme de Pentecoste. Dites-le-moi, vous.
— Je ne me suis pas sentie bien et il m’a aidée.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Et avant, avant, que s’est-il passé ?
La brume s’était dissoute, mais on avait l’impression qu’elle pouvait descendre sur la ville à nouveau.
— Avant quoi ?
— Avant le jour de ce malaise aux toilettes.
— C’était normal.
— Qu’est-ce que ça veut dire, normal ?
— Les cours, quelquefois il nous emmenait dehors pour les corrections de nos textes.
Un border collie et son maître passèrent à côté d’elles.
— C’est sa méthode.
— La méthode Pentecoste.
Sofia regarda le border collie, il reniflait un couple de chiens près de la plate-bande.
— Le professeur nous emmène dans un lieu significatif et…
— Il fait un petit cours.
— Oui.
— Où vous a-t-il emmenée, vous ?
— Dans un bistrot.
— Celui de Bianciardi à Brera.
Sofia fit signe que oui.
— Et puis ?
— Une fois dans le quartier chinois…
Elle sortit les mains des poches de son tablier et les laissa pendre le long de son corps.
— On dirait un interrogatoire.
— Je vous en prie.
La femme de Pentecoste essaya de sourire.
— Pourquoi vous a-t-il emmenée là-bas ?
Rimini. Son père et la blouse bleue de la quincaillerie. La base du phare jaune à l’extrémité est, repartir.
— Nous étions un petit groupe d’étudiants et il voulait que…
Elle s’éclaircit la voix.
— Il voulait que nous situions un récit dans ce coin-là.
— Vous n’étiez donc pas seule ?
— Non.
Mentir lui faisait baisser la tête, elle regarda par terre.
— Vous avez raison, on dirait un interrogatoire.
— Ça ne fait rien.
— Je m’appelle Margherita, au fait. Enchantée.
Elle se pencha un peu en avant pour lui tendre la main.
Sofia fit pareil, elle trouva ses mains douces.
— J’avais besoin de parler avec vous, je pense que vous me comprenez. Vous comprenez ?
Elle acquiesça, et c’était vrai. D’une façon étrange, elle se sentait proche d’elle, parce que en venant la voir, elle n’avait pas su se retenir, et à cause de ses hanches qui ne correspondaient pas à son corps longiligne.
— Au revoir alors.
Sofia se détournait pour rentrer dans la cafétéria.
— Hé.
La femme de Pentecoste avait remis le sac sur son épaule.
Sofia la regarda.
— … Excusez-moi d’avoir été aussi intrusive.
Margherita se remit en chemin, au bout de trois pas elle se demanda comment lui était venu cet « excusez-moi », puis la confusion l’envahit. Elle avait fait une erreur en prononçant cette dernière phrase. Et puis qu’avait-elle voulu dire ? L’important était de n’avoir pas eu l’air d’une pauvre malheureuse, ces femmes toutes tremblantes, ces femmes sous la coupe d’un homme ou un autre, elle se le répéta en ralentissant devant un restaurant indien, mais pourquoi avait-elle fait ça ? Peut-être parce qu’elle avait été Sofia une douzaine d’années auparavant et peut-être parce qu’à présent elle était pareille à toutes les femmes, comme avait dit le kiné. Elle s’arrêta et fut certaine que dans la même situation, elle se serait comportée comme Sofia Casadei devait l’avoir fait : ébranler les défenses d’un homme ébranlable. Elle regarda sa main droite, comment la lui avait-elle serrée ? Avec assez d’assurance ? Sa main était moite, elle la glissa dans sa poche et marcha avec la conviction d’avoir mené quelque chose à son terme. À présent, peut-être, elle cesserait de se projeter la scène des toilettes, Carlo sur la fille qui accueillait sa langue insistante, ou alors elle à genoux et Carlo debout, le pantalon défait. Elle avait évité de jeter tout ça à la figure de son mari, tout à part le fait d’avoir déclenché lui-même un tollé, en réclamant que le recteur sache sa vérité, que sa femme sache sa vérité, que le monde entier sache sa merde de vérité. Carlo avait déversé sa rhétorique sur eux, c’est cela qui la mettait en rage. Elle pressa le pas et son tendon l’élança. Quand elle arriva sur la place du Duomo, elle était épuisée.
Elle envoya un message à l’agence pour avertir qu’elle ne repasserait pas, marcha en vacillant le long de la galerie, puis descendit dans le métro et se dirigea vers le seul endroit où elle avait envie de se retrouver. Elle acheta un billet aux distributeurs automatiques et attendit sur le banc, direction nord. Elle sortit Némirovsky et serra le livre contre elle. Suite française était un roman qui débordait de vie ; mais il y avait aussi un pressentiment dans ces pages, un dernier chant à la vie, avant qu’Auschwitz n’interrompe les rêves de celle qui était en train de l’écrire. Elle monta dans le métro en se répétant par cœur le télégramme que le mari d’Irène Némirovsky avait écrit à son éditeur, dès que sa femme avait été emmenée par la police : « Irène partie aujourd’hui subitement destination Pithiviers (Loiret) – espère que pourrez intervenir urgence – essaie vainement téléphoner. »
Elle se saisit du livre et s’y plongea jusqu’à sa descente à Pasteur, sortit du métro et traversa le quartier où elle avait grandi. Il avait été purement milanais, maintenant il rassemblait vingt-sept ethnies différentes, et des étudiants, en un va-et-vient qui la mettait de bonne humeur. Elle ralentit en prenant la via delle Leghe avec ses restaurants chinois et ses magasins d’alimentation marocains. Ici elle avait été elle-même avant le temps des passions et quand elle se contentait encore de peu. L’immeuble de sa jeunesse faisait l’angle, au rez-de-chaussée la crémerie était à présent un bar tenu par une famille tunisienne, ils avaient du café Illy et une connexion Internet rapide. Elle sortit ses clefs mais décida de sonner, deux fois, l’interphone grinça et elle dit :
— C’est moi.
— Moi ?
— Ta fille.
Elle poussa la porte et monta la première rampe d’escalier, sa mère l’attendait sur le palier.
— Il s’est passé quelque chose.
— Le type de la chaudière est venu ?
— Ne change pas de sujet.
— Je ne peux pas avoir envie de voir ma mère ? Dis-moi pour la chaudière.
Sa mère fit une bouche en cul-de-poule.
— C’était une dé-com-pres-sion, fit-elle en détachant bien les syllabes. Le vase d’expansion s’est déchargé.
Elle l’embrassa sur la joue, elle avait une mère qui sentait l’Oil of Olaz. Elle était menue et vous regardait de bas en haut.
— Tu as faim ?
Margherita alla dans le petit salon. Le fauteuil de son père avait été éloigné de la bibliothèque, la télévision était allumée sur Rai Uno, sans le son.
— Ma chérie, dis-moi tout.
— J’avais envie de prendre une heure ici avec toi.
— Comme Churchill prenant un jour de vacances pendant la Seconde Guerre mondiale.
Elle s’assit à côté d’elle. Elle restait silencieuse dès qu’elle comprenait que sa fille avait une peine de cœur. Parfois, quand Margherita était jeune fille, dans les moments de tourmentes, elle lui baisait les cheveux, mais depuis qu’elle était mariée elle cherchait un mode de contact plus circonspect – s’installant près d’elle flanc contre flanc, arrangeant le col de sa chemise, époussetant du dos de la main le manteau qu’elle portait.
Elle lui prit des mains le livre de Némirovsky.
— Tu sais, ma chérie, il faut que je te le dise : je ne lis plus comme avant.
Et elle eut un geste vers la bibliothèque.
— Tu t’ennuyais à ce point avec papa ?
— Au contraire, lire me servait de caisse de résonance.
Elle lui repoussa un peu la frange sur le côté.
— Si tu ne veux pas me dire ce que tu as, c’est moi qui te le dirai.
— Il n’y a rien, je te l’ai dit.
— Si j’ai rêvé de Pannella, c’est qu’il y a quelque chose.
— Maman !
Et elle ne retint pas un sourire.
— Mais pourquoi cette fixation sur la politique ?
— J’ai vécu avec un homme qui a voté Berlusconi. Tu sais ce qu’il m’a répondu quand je lui en ai demandé la raison ?
— Ma foi, non.
— Je vote pour Silvio à cause de Drive In.
— Culs et nichons.
— Un peu de légèreté, ma chérie…
Elle s’étendit sur le canapé.
— Et tu comprendras que culs et nichons peuvent être un bon divertissement.
— Laissons tomber.
Sa mère releva les yeux.
— Il s’agit de ton mari, donc.
— Je ne veux pas en parler.
Elle posa le regard sur la porte-fenêtre. Le carrelage du balcon était au niveau du séjour, quand elle était enfant son père lui ouvrait les volets et lui permettait de sortir avec sa bicyclette à petites roues, rentrer et ressortir, tandis que sa mère cousait repliée sur son tabouret. Elle reprisait comme elle lisait, chirurgicale et rapide, rapportant à la maison autant d’argent que son mari cheminot.
— Si tu ne veux pas en parler, d’accord…
Sa mère déposa un baiser sur son épaule.
— Mais sache que ton mari vient ici de temps en temps.
— Mon mari.
— Ne lui dis pas que je te l’ai dit.
Elle alla à la cuisine et revint avec deux tranches de tarte salée.
— Aux épinards. Si tu la veux tiède, dis-le-moi.
Margherita en prit une bouchée.
— Et qu’est-ce qu’il vient faire ici de temps en temps, mon mari ?
— Il se fait préparer quelque chose, fouille dans les rayons de bibliothèque, prend un livre ou un autre. Il vient souvent le jeudi, si jeudi est le jour sur lequel tu as des soupçons.
— Il n’y a pas un jour sur lequel j’aie des soupçons.
— Tout va bien, ma chérie.
— Pourquoi vient-il ici ?
— Je cuisine plutôt bien. Et je pense qu’il vient pour ton père.
— Ne deviens pas prévisible à ton tour.
— Ne deviens pas ingrate.
Elle posa les mains sur les accoudoirs du fauteuil.
— Tu oublies peut-être ce qu’il a fait pour lui.
— Je n’oublie rien, l’interrompit Margherita, mais ça me semble exagéré.
— Tu sous-estimes Carlo.
Elle rit nerveusement.
— Je ne crois vraiment pas.
Elles mangèrent en silence, elles avaient toujours mangé en silence, avec modération, posant de temps en temps une main sur la bouche par pudeur. La nourriture préparée par sa mère, les ingrédients simples et bons et sa façon de les lier avec une sauce légère. Elles finirent sans se presser, en commentant la décoloration du papier peint à un endroit du mur, puis sa mère lui enleva l’assiette des mains et la posa sur la table, la fit se lever et l’embrassa.
— Il s’agit d’une étudiante de vingt-deux ans et ce n’est pas non plus un soupçon, maman.
— Et qu’est-ce que c’est ?
— Une espèce de blues.
Sa mère se pencha pour la regarder.
— Alors, comme dirait Maigret : tu n’as rien en main.
— Mais je ne veux pas n’avoir rien en main.
— Sage décision, ma chérie. Et si tu veux la vérité…
Elle lui tapota le sternum de l’index.
— Ton mari ne sait pas comment s’y prendre, avec ces filles-là.
— Tu crois.
— Comme ton père.
Son père, quand il s’était absenté trois jours pour un stage de remise à niveau à Turin. C’était la première fois qu’il dormait en dehors de la maison, sa mère lui avait avoué qu’elle avait cousu tard dans la nuit jusqu’à ce qu’il revienne – avec deux cadeaux, un petit chapeau d’hiver pour elle et pour Margherita un puzzle de Blondine au pays de l’arc-en-ciel. Il était rentré de bonne humeur avec ses cadeaux et une écharpe neuve autour du cou, Margherita s’était retirée dans sa chambre et avait écouté ses parents parler vite vite dans le salon. Et ce qui avait fini par sortir, des années plus tard, c’était quelque chose que sa mère avait liquidé en le désignant comme une « incompréhension ».
Peut-être était-elle la sienne, maintenant, cette « incompréhension ». Elle posa le menton sur la tête de sa mère et lui entoura les épaules de ses bras. Elle lui dit qu’elle devait partir, mais ne la laissa pas, elles parcoururent ensemble le couloir avec les lithographies de Milan et le portemanteau de bois rouge et le tic-tac de l’horloge murale, le sol en granito brillant. Elle enviait sa mère pour cet ameublement dont elle avait prévu l’usure, et la réparation. Elle s’arrêta sur le seuil et l’embrassa, huma ses cheveux laqués.
— Et selon toi, les types de Drive In, je saurais comment m’y prendre avec eux ?
— Je n’ai pas l’impression qu’il y ait eu beaucoup de jeunes assistants sexy dans Drive In.
Sa mère était sérieuse.
— Mais de toute façon bien sûr que nous saurions nous y prendre avec eux, et comment.
Elle sourit.
— Demain, au rendez-vous avec Buzzati, tu pourras y voir clair dans tes soupçons ou ton blues ou le diable sait quoi.
— Tu crois ?
— Oui. Et tiens-moi aussi au courant pour l’appartement de Concordia.
Elle arrangea son manteau.
— Tu sais que papa a mis un peu d’argent de côté pour toi.
— Vous deviez acheter votre appartement.
— Nous avons toujours été des locataires dans l’âme, nous.
Elle lui envoya un baiser du palier.
Margherita fit de même en descendant l’escalier ; en sortant de l’immeuble elle sentit que son père lui manquait. Elle se dépêcha de quitter la via delle Leghe et le pâté de maisons, prit l’avenue Monza et marcha jusqu’au piazzale Loreto. Son père et ses sourcils broussailleux, la cigarette pendant au coin de la bouche, avec dans les mains les petites pinces avec lesquelles il réparait tout, ou encore pendant qu’il la regardait faire ses devoirs de latin, en faisant semblant de ranger la cuisine. On disait qu’il surveillait la bonne marche des trains en fumant, et parfois il sortait quelque chose sur l’AC Milan ou sur Scirea même si celui-ci jouait dans la Juventus, les mérites de Margherita au lycée, et puis son gendre, qui était un bel fioeu2. À Carlo, il avait dit : « Donne un coup de main aux femmes si tu peux. » C’était le jour où les médecins de l’Humanitas l’avaient informé qu’il avait une tache au poumon. « Une tache comment ? avait demandé cet homme imposant qui mangeait ses mots et qui n’avait pas voulu s’asseoir pendant qu’on lui communiquait le diagnostic. – Nous allons explorer encore », avaient-ils répondu, et il était reparti chez lui et avait commencé à ranger les documents du classeur dans le salon.
Chaque fois qu’elle se sentait orpheline, Margherita cherchait son mari. Elle regarda l’heure et téléphona à l’agence, elle passerait pour retirer les clefs du corso Concordia. Puis elle appela Carlo.
— J’ai les clefs de l’appartement, je veux que tu viennes le voir maintenant avec moi. Je veux que tu viennes tout de suite.
L’insistance était devenue un de ses talents quand elle avait cerné ce qui était nécessaire. C’était une femme pondérée, elle savait équilibrer les comptes avec naturel, elle insufflait aux autres le sens de ce qui était essentiel sans leur donner le sentiment de renoncer. Son mari avait appris à souscrire à de telles urgences. Louer un appartement de soixante-dix mètres carrés avec une salle de bains de deux mètres carrés, un sacrifice qui permettait d’économiser trois cents euros par mois. Réserver les vacances un an à l’avance et surveiller les vols pour saisir les offres de trajets directs à prix raisonnable. Cuisiner avec les restes du réfrigérateur.
Elle parcourut le corso Buenos Aires et le Milan qu’elle détestait, l’enfilade des magasins, tourna via Spontini. Son agence était au milieu. Elle l’avait ouverte trois ans plus tôt et avait pris avec elle Gabriele et Isabella. Après le krach américain de l’année précédente, les choses allaient encore plutôt bien. Elle entra et vit qu’Isabella était sortie pour des visites, Gabriele était au téléphone et lui tendit les clefs, elle lui sourit et sortit tout de suite, poursuivit vers viale Monte Nero, il lui faudrait vingt minutes en marchant d’un bon pas si sa jambe tenait le coup.
Corso Concordia était au dernier étage sans ascenseur, elle l’avait acquis après avoir longuement courtisé la propriétaire. Elles avaient fréquenté pendant huit mois le même cours de pilates et c’est dans les vestiaires qu’avait affleuré la vente potentielle, si la propriétaire, bien sûr, décidait de déménager à Majorque où résidait son compagnon. Quand Margherita avait vu l’appartement – invitée pour une évaluation informelle et une tasse de thé –, elle avait été frappée par la lumière. Les deux grandes chambres, le salon, la cuisine pouvant faire office de salle à manger et les deux petits balcons lui étaient apparus comme des détails. La propriétaire lui avait confié vouloir vendre cinq cent cinquante mille euros ces cent dix-sept mètres carrés, vu le quartier et la valeur intrinsèque de l’appartement. Elle lui avait servi le thé – en réalité, une tisane aux fruits rouges – en l’accompagnant de biscuits norvégiens au beurre, elle avait ajouté qu’à presque cinquante ans toutes les femmes devraient s’accorder un changement de vie – dans son cas, s’installer avec un homme qui avait atténué la douleur de son divorce. Margherita avait acquiescé, bu la tisane à petites gorgées, et soulevé la question de l’ascenseur : quatre étages et une centaine de marches à gravir étaient passablement dissuasifs. Puis elle lui avait parlé de sa salle de bains de deux mètres carrés où elle prenait sa douche chaque jour, et s’était amusée à mimer la difficulté de coordonner jet d’eau et shampoing. Elle avait souri, presque ri, consciente de ce paradoxe avoué, être à la tête d’une agence en plein essor sans posséder un logement correspondant à sa position. Mais cette confidence avait, en fait, émoussé leur timidité, c’est ainsi que s’était amorcée entre elles une certaine intimité : la propriétaire lui avait révélé que son compagnon espagnol était dans une situation inconfortable, et elle ne faisait pas allusion aux contorsions auxquelles contraignait un shampoing dans une douche minuscule. Avec la vente de Concordia, ils pourraient vivre à Majorque en jouissant d’un niveau de vie satisfaisant. Après que Margherita se fut blessée au tendon, elles ne s’étaient plus vues, mais avaient continué à s’envoyer des messages de courtoisie jusqu’à ce que la propriétaire lui annonce qu’elle voulait que ce soit elle qui s’occupe de la vente – elle l’avait choisie parce qu’elle la sentait bien.
Maintenant, elle était prête à montrer Concordia à Carlo, bien qu’il ait affirmé que cinq cent cinquante mille euros représentaient une dépense impossible à affronter. Elle avait répondu qu’il y avait des marges de négociation, il suffisait d’avoir une stratégie. Ils en avaient parlé sur un ton presque amusé, puis le malentendu avait fait s’enliser les perspectives, même si Margherita n’avait jamais cessé de rêver. Elle s’était représenté la luminosité du salon, une bibliothèque enfin de grandes dimensions, la possibilité d’inviter plus d’un couple d’amis à la fois, le vin siroté sur le petit balcon, un bain pris dans une baignoire. À peine arrivée à la porte d’entrée du numéro 8, elle fut en ébullition. Elle s’aventura dans le hall et se présenta au gardien, s’assit sur une marche de l’escalier A. Elle se toucha la jambe et se sentit envahie par la pensée d’Andrea, prit le livre de Némirovsky et le posa sur ses genoux. Elle appuya le front dessus, Chère Irène, tu n’aurais pas cette patience, et elle sourit parce que lui murmurer ainsi quelque chose la faisait se sentir mieux.
— Ce roman t’épuise.
Margherita détacha le visage du livre et vit son mari s’approcher d’elle, se leva.
— Je t’attendais.
— Je suis venu aussi vite que j’ai pu.
Il l’embrassa.
— Donc, nous y sommes.
Carlo arrangea le col de sa veste, resté à l’intérieur.
— La propriétaire a avancé la remise des clefs.
— Et si l’appartement me plaît ?
— Je ne veux même pas y penser.
Elle lui fit signe de la suivre.
— Alors nous pouvons rester locataires.
— Alors retourne tout de suite au travail.
— Allons, je plaisantais.
Il lui saisit la main. Ils avancèrent dans la cour intérieure.
— Quelle est l’entrée ?
C’était le petit immeuble devant eux, enchâssé dans la cour. Elle batailla avec les clefs, se détacha de son mari et ouvrit le portail de fer. Ils se retrouvèrent en bas de l’escalier. Il y avait une odeur de peinture, ils montèrent l’un derrière l’autre, en s’arrêtant à chaque palier.
— C’est dur sans ascenseur.
Elle s’agrippait à la rampe, sa jambe lui faisait mal quand elle arriva au quatrième étage.
— J’entre la première et je relève les stores.
— Je vais t’aider.
— Attends ici.
Elle y alla et fut de retour peu après.
— Viens, maintenant.
Carlo s’avança, bougeant prudemment son mètre quatre-vingt-dix, l’air d’inspecter comme en flairant – il effleurait le mobilier sans le toucher, et puis le touchait –, l’encadrement du miroir dans une pièce, une tête de lit endommagée, insistant sur la finition d’un abat-jour, continuant à marcher de-ci de-là, avec une façon de se mouvoir qui suggérait une attention maniaque et une brusque distraction. Ils entrèrent dans le séjour, il y avait une table avec huit sièges d’osier, un canapé et, dessus, un tissu décoré de trois éléphants stylisés. Il se tourna vers elle.
— Il y a des problèmes.
— Attends d’avoir fait le tour.
— Il y a des problèmes.
— Tu crois ?
— De gros problèmes.
Il s’appuya à l’une des fenêtres et elle contempla son mari dans cette lumière. Le naturel avec lequel il faisait sien l’instinct de sa femme l’émerveillait. Comme Michel, le mari de Némirovsky, qui l’avait prise et emmenée dans la campagne aux environs de Paris, presque de force, après qu’elle lui eut murmuré un matin : « J’ai rêvé de fleurs des champs bleues et lilas et il n’y avait pas la guerre. »
Margherita fit mine de le rejoindre, s’arrêta, il était encore à la fenêtre. Elle surmonta son hésitation et à peine près de lui, l’enlaça par-derrière. C’était un corps qu’elle avait voulu sien dès le dîner où ils avaient fait connaissance, un corps majestueux et timide, qui lui avait permis de dépasser le mot pudeur. Ils avaient fini au lit une semaine plus tard – c’est elle qui l’avait invité à monter, après une glace prise ensemble dans l’après-midi – et il avait été étrange d’assister en elle-même à la rupture d’une digue : entendre gémir sa propre voix, diriger habilement ses muscles, se débrouiller devant des éléments nouveaux d’anatomie. Le gland gonflé, la bouche forcée pour le contenir, ouvrir les jambes et palpiter dans l’attente de la jouissance. Elle avait compris que ce serait lui à cause de la façon dont elle s’était donnée. Elle se l’était dit tout de suite. Le sexe, à partir de cet après-midi-là, ils étaient parvenus à le faire survivre à travers les années, tirant parti de lieux insolites, de moments inappropriés, jouant d’une chimie commune. Elle voulait que ça arrive maintenant encore, dans l’éclat lumineux d’un appartement trop cher du corso Concordia. La brutalité pouvait encore réparer les malentendus : se faire baiser les coudes appuyés sur une table, en attendant que l’amorce d’un spasme déclenché par un kinésithérapeute se transforme en un mari. Elle l’aurait voulu, se faire prendre, comme elle l’aurait voulu ; mais lui avait peut-être pris Sofia Casadei. C’était une infraction qui la mortifiait, maintenant encore, alors qu’elle gardait les mains sur les côtes de Carlo. Elle ne les laissa pas descendre parce que peut-être la gamine aussi l’avait fait. Elle se détacha de lui et lui dit que ce ne serait pas leur appartement.
Il se tourna.
— Et où trouverons-nous une lumière pareille ?
— Où trouverons-nous cinq cent cinquante mille euros ?
— Tu as dit qu’on pouvait négocier.
— Négocier signifie cinquante mille en moins.
— Nous sommes en 2009 et tout le monde est en crise.
— Ça ne suffit pas.
— Il n’y a pas d’ascenseur.
— Ça ne suffit pas.
— Nous avons une stratégie, non ?
Elle repoussa ses cheveux derrière ses oreilles.
— Cette stratégie-là est le mal.
— Le mal est intéressant.
— Je ne suis pas une de tes étudiantes.
Sa femme l’avait débusqué. Le mal est intéressant pouvait être le début d’un de ses cours, sa phrase d’accroche. À chaque fois qu’elle le démasquait, il cherchait une échappatoire : un tic imperceptible des paupières, l’introduction d’un sujet qui désoriente, une réplique amère, un changement de décor : ainsi traversa-t-il le séjour et passa-t-il dans la cuisine ; il y avait dans le réfrigérateur une bouteille d’eau encore fermée, il eut envie d’en boire, referma la porte du frigo et se dirigea vers les chambres, il resta sur le seuil de la première, en même temps qu’il retrouvait le sentiment de ce qu’il était en train de faire. Il avança d’un pas dans le couloir.
— La propriétaire a besoin d’argent, c’est ça ?
Margherita lui fit signe de baisser la voix.
— Son copain a le couteau sous la gorge.
— Nous avons donc la solution.
— L’argent de tes parents n’est pas la solution.
— Ne détourne pas la conversation : ta stratégie du mal est la solution.
C’était elle qui lui avait expliqué que la seule possibilité était d’avoir la propriétaire à l’usure : la tromper sur les visites, en gonflant la difficulté de la vente. Elle pourrait lui faire revoir à la baisse ses prétentions financières, et à ce moment-là, ils s’inséreraient dans les tractations. Il leur faudrait trois à six mois. Le risque était que la vente de l’appartement soit confiée à d’autres, et dans ce cas ils changeraient de tactique. Elle lui en avait parlé avant de dormir – c’était un moment où leur mariage accouchait de desseins excitants.
— Je ne me sens pas de faire ça, Carlo.
« Je ne me sens pas d’ouvrir une agence immobilière. Je ne me sens pas de servir de garde-malade à mon père. Je ne me sens pas de me marier. » « Je ne me sens pas », cinq mots pour dire qu’elle se sentait de le faire, et comment. Dans ces années-là, il avait compris à quel point, pour sa femme, ce « ne pas se sentir » signifiait craindre d’être trop audacieuse. Jusqu’au malentendu. Depuis lors elle avait vraiment cessé de « se sentir » de faire quoi que ce soit. Comme quelques heures auparavant, quand elle n’avait pas voulu monter dans sa classe – quel soulagement – après qu’il l’y eut invitée, restant dans la cour, tête basse. Ou durant les semaines précédentes, quand elle ne lui avait plus demandé s’il continuait à donner des cours en dehors de l’université, avec qui, avec combien d’étudiants. Ou en abandonnant des dévergondages mineurs, comme mettre du mascara ou danser nue le dimanche matin. C’étaient de timides espaces de mutinerie, la nuit également, quand elle cherchait le bord du lit au lieu de s’installer au centre avec un joyeux despotisme. Et au fur et à mesure que le matelas s’affaissait sur les côtés, avant de s’endormir sa femme lui parlait de cet appartement à la somptueuse lumière. C’était ça, leur grande espérance : un acte notarié ? Il avait essayé de ne pas répondre à cette question, comme il avait essayé de ne pas affronter les constatations qui s’accumulaient jour après jour dans son esprit : tu es l’otage d’un roman que tu n’écriras jamais. Tu es professeur six heures par semaine et ton vrai travail est de rédiger des brochures touristiques, avec un subside familial mensuel que tu tentes de ne pas voir. Tu incarnes les stéréotypes masculins dans toute leur splendeur.
Il avait habilement noyé dans le brouillard ces données factuelles, mais maintenant ça n’allait plus. Il le sentait tandis qu’il continuait à prospecter le séjour de Concordia tout en scrutant sa femme du coin de l’œil.
— Cet appartement est ce qu’il nous faut, Marghe.
— Tu le penses vraiment ?
Il fit signe que oui et l’accompagna sur le canapé aux éléphants stylisés, la fit s’étendre, la nuque sur ses jambes. Elle paraissait plus petite ainsi, il lui caressa le visage et elle s’abandonna, les yeux au plafond et un pied touchant terre. À présent, le corps de sa femme était bien le corps de sa femme : avant, quand elle l’avait enlacé par-derrière, il lui avait échappé. Ça arrivait de temps à autre et il ne savait pas si cela aussi venait du malentendu. Il la garda ainsi, encore, et d’une certaine manière il sut que ce matin-là Margherita n’avait jamais suivi Sofia Casadei.
Elle lui prit la main.
— Promets-moi que tu n’en parleras pas à tes parents.
— Promets-moi que tu en parleras à ta mère.
— Tu pourrais le faire toi-même.
Elle prit sa respiration.
— Le jeudi, ce n’est pas chez elle que tu vas te confesser en douce ?
Carlo la regarda, et se sentit aussi mal que lorsqu’il l’avait rejointe au salon, un mardi soir du mois de janvier. Margherita était en train de regarder Retour vers le futur et il lui avait dit :
— Il y a un problème à l’université.
— Quel genre de problème ?
— Avec un étudiant…
Le genre masculin lui était venu naturellement.
— Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ?
Il était resté silencieux quelques secondes.
— Parce que je n’ai rien à cacher.
— Cacher quoi ?
Il lui avait raconté sa version des faits.
Elle avait croisé les bras.
— On dirait ce roman, tu sais.
— Quel roman ?
— Le Sud-Africain, le Nobel.
— Tu es en train de m’accuser.
— Ou cet autre roman.
Elle l’avait regardé.
— Comment commence-t-il, déjà ? Lumière de ma vie, feu de mes reins3.
Il s’était assis sur le canapé.
— J’avais foi en ton intelligence.
— Et moi en la tienne.
Il avait vu sa femme se retourner vers le téléviseur, le savant de Retour vers le futur expliquait comment la machine à voyager dans le temps fonctionnait au plutonium, les protagonistes se trouvaient sur un parking en pleine nuit et Marty était sur le point de commencer son premier voyage, destination 1955. Brusquement Margherita avait dit « Mais j’ai confiance en toi » et elle était allée dormir, le laissant au milieu du canapé.
Maintenant aussi il était sur un canapé et en colère contre lui-même : elle l’avait taquiné à propos des jeudis chez sa belle-mère et il sentait de nouveau qu’il n’avait pas réussi à se camoufler. Garder son secret, cacher une petite part d’intimité, il avait appris à le faire adolescent pour échapper à ses parents, comment avait-il pu laisser se perdre cet acquis ?
Il dit qu’il devait retourner au travail – il avait la moitié d’un catalogue sur la Thaïlande à terminer –, mais d’abord il voulait être sûr qu’elle désirait cet appartement.
— Oh.
Margherita se raidit, sur ses gardes.
— Bien sûr que je le désire.
— Tu le veux ?
— Il manque un ascenseur et il coûte trop cher.
— Tu le veux ?
— Je le voudrais si…
— Tu le veux, cet appartement ?
— Je le voudrais.
— Tu veux cet appartement ?
Elle sourit.
— Je le veux, mon Dieu oui que je le veux.
Ils se cherchèrent, ils se tinrent serrés. Carlo la détacha doucement de lui et la regarda. Elle était tellement belle, heureuse. Margherita arrangea le col de sa chemise et lui dit de retourner au travail. Mais ils restèrent ainsi quelques minutes, puis il se leva du canapé et en guise d’au revoir lui donna un baiser. Quand il sortit de l’appartement, il eut la certitude qu’il fuyait. De la maison qui l’ensevelirait sous les dettes, de la tentative de réparation matérielle, de ce qui scellerait une maturité officielle.
Il descendit les quatre-vingt-seize marches en se tenant à la rampe, presque en courant, traversa la cour et une fois arrivé au corso Concordia, s’arrêta. Il resta appuyé à la façade de l’immeuble, il pensait à Daniele Bucchi, son ami d’enfance avec qui il avait été à l’école élémentaire, au collège, au lycée et qui maintenant travaillait dans la blanchisserie familiale à la Brianza après avoir donné au monde trois enfants et laissé de côté ses chaussures de foot. Il habitait dans un lotissement à Cabiate, soixante-dix mille habitants, et lors de leur dernière conversation au téléphone il lui avait déclaré qu’il était content. Content, ses enfants allaient bien et sa femme allait bien et la blanchisserie lui donnait de quoi vivre sans souci. Ils s’étaient perdus de vue après que Daniele avait eu son premier enfant – autrement dit : ils s’appelaient une fois par semaine puis une fois par mois –, et chaque fois qu’ils essayaient de se reparler, leurs voix avaient besoin d’un petit laps de temps d’échauffement.
Il garda Daniele avec lui, bien serré, un Daniele mental avec ses rouflaquettes d’adolescent, alors qu’il se remettait en chemin et décidait que peut-être il n’allait plus passer au travail – il n’avait envie de rien, il avait envie de se vider la tête, d’écrire à Sofia. Il sortit son portable, vit un appel manqué de sa sœur, l’ignora et parcourut la liste de ses contacts jusqu’au S.
Écrire à Sofia, lui téléphoner, ils bavarderaient de choses et d’autres, mais à propos de quoi, il lui demanderait pourquoi ce matin-là elle avait pris ses affaires et était brusquement sortie de la salle de cours, il pourrait lui dire ce qu’il pensait de son second texte qu’il avait si longuement et honteusement ignoré : les pages sur le dernier trajet avec sa mère, dans la Fiat Punto, ce jour de mai sur la route vers Santarcangelo, la chanson d’Ornella Vanoni, l’instant avant que la voiture ne fasse une embardée. Il pouvait lui dire la vérité : c’était un récit émouvant. Après avoir fini de le lire, il s’était attardé sur le titre, Comment vont les choses, avait repoussé les feuilles sur la table, pris le carnet sur lequel il n’était jamais parvenu à écrire quoi que ce soit d’accompli, l’avait refermé avec irritation. Maintenant il aurait pu lui téléphoner pour lui dire combien son écriture lui avait plu, sans lui demander pourquoi elle lui avait dit que Margherita l’avait suivie.
Mais il ne le fit pas, il se dirigea vers le Duomo le portable à la main et avant d’arriver à San Babila il rappela sa sœur. Il lui annonça que finalement, peut-être, la mère de Margherita ne viendrait pas à l’anniversaire. « Maman y tient énormément, tu le sais, insista sa sœur, en tout cas, pour le cadeau, je pense à un pendentif en phoque de Swarovski. – Entendu pour le phoque, Simo, j’essaierai de la convaincre, comment ça va pour le reste ? » Elle lui répondit qu’elle s’en tirait, Mamadou avait eu des entrevues un peu partout, puis elle se mit à lui parler des couches qui relevaient d’une technologie stupéfiante, de plus en plus fines, quasiment des petites culottes futuristes, elles gardent jusqu’à un hectolitre de pipi sans en laisser échapper une goutte, « tu te rends compte ? ». Sa sœur l’apaisait toujours, il l’écouta raconter comment Nico grimpait sur les meubles pour retomber ensuite avec la couche qui amortissait la chute, pouf, on n’entend plus que des pouf dans tout l’appartement, « si tu avais un enfant aussi gros et entreprenant tu me comprendrais tout de suite, mais toi, que deviens-tu ? Et Marghe ? » Avec sa sœur, il pouvait parler au téléphone et marcher et rester silencieux, il la mit au courant de la visite au corso Concordia, elle lui dit que leur père serait très heureux de les aider. « Ne me sors pas l’argent de papa. — Je ne sors pas l’argent de papa, je dis papa comme j’aurais dit maman comme j’aurais dit nous, à trente-cinq ans tu n’as pas encore accepté le fait que tu étais né dans une famille bourgeoise ? — Toi, Simona, tu ne l’as que trop accepté. — J’ai pu me permettre d’avoir Nico sans un mari pour nous entretenir, quel mal y a-t-il à ça, vous venez dîner ce soir qu’on parle de votre éventuel nouveau logement ? — Je te remercie mais j’ai les textes de mes élèves à corriger » ; il passa à côté de l’église San Babila et lui demanda si elle repensait parfois à ses années d’enfance. « Pourquoi me demandes-tu ça, nous ne sommes tout de même pas décrépits. — Tu y penses ou pas ? » Elle dit : « De temps en temps, j’aimais bien le trajet à pied de l’école quand Valeria Pari et moi nous arrêtions à la crémerie pour acheter des Haribo, des réglisses et des crocos gélifiés ; je n’avais jamais faim au repas et maman se mettait dans des colères noires – elles te manquent, ces années-là, je suppose. » Il lui répondit qu’il aimait également ces années-ci. Et au fond c’était vrai, il demandait seulement d’arriver à en assembler les divers morceaux. Sa sœur et Margherita, Nico et son père, ses parents et Valeria Pari, Daniele Bucchi, Sofia, éléments, tous, d’une immense mosaïque. Ils arrêtèrent de parler et il se retrouva devant la rosace à l’arrière du Duomo – certains soirs on aurait dit une bande dessinée de Bonelli. Il fit le tour de la cathédrale, traversa la place sans se retourner et ralentit. Il pouvait vraiment passer à la Statale, en s’arrêtant à la cafétéria de Sofia, choisissant la dernière table près de la baie vitrée, attendant qu’elle finisse son service ou qu’elle prenne une longue pause.
Il se posa sur une marche du Duomo, l’Arengario était recouvert d’échafaudages, deux garçons avaient actionné une poulie à moteur. Comment avait-il pu poser les mains sur elle, dans ces toilettes ? Il l’avait fait. Il s’était éveillé le matin du malentendu la tête lourde, s’était lavé en vitesse, s’était habillé sans traîner, avait bu un café debout avec Margherita, était sorti de chez lui, passé à la rédaction et avait mis en place le programme de travail de la journée avec le graphiste, avant de se diriger vers l’université. Il avait eu le poste parce qu’un type du conseil d’administration connaissait son père – « il nous faudrait un jeune comme votre fils avec une passion pour la littérature ». Techniques du récit, six heures par semaine. Dès que son père lui avait parlé de cette opportunité, il avait accepté, en évitant les vains discours sur le fait de devenir ou pas un pistonné.
Quand il était arrivé dans la salle le matin du malentendu – en avance d’une demi-heure au moins, comme d’habitude –, il se souvenait de s’être assis sur le bureau et d’avoir attendu les étudiants sans rien faire de particulier. Il voulait demander à Margherita de passer pour déjeuner, il n’avait pris aucune initiative, comme encore possédé par une agitation indéfinie qui ne le quittait pas depuis le réveil. Puis les étudiants avaient commencé à arriver, il avait échangé trois mots avec Gianluca, un garçon de Lecce passionné de littérature russe et de Mickey dont ce jour-là était l’anniversaire : il le fêterait au Plastic, voulait-il être des leurs ? « Je suis trop vieux pour le Plastic, dis-moi plutôt si tu as terminé le récit que tu devais me rendre. » Sofia s’était présentée parmi les derniers, jean clair et bottes. Elle avait choisi le banc du troisième rang et allumé son ordinateur, avait fait tomber par maladresse sa trousse avec les stylos, en tressaillant d’embarras au bruit que ça avait fait. Il l’avait déjà rencontrée deux fois pour les corrections en dehors de l’université, une fois en groupe et l’autre seule pour discuter de son premier texte. Là, tandis qu’il lui montrait pourquoi son écriture était inconsistante, il s’était aperçu que ses cheveux sentaient le shampoing, c’était une odeur inédite et il l’avait respirée avec un peu de gêne. Il lui avait mis une main dans le dos, presque en un geste de consolation, la faisant lentement remonter jusqu’à sa nuque.
— Excuse-moi, lui avait-il dit ensuite en retirant sa main.
— Mais pourquoi donc ? avait-elle répondu.
Il s’était masturbé avec ce « mais pourquoi donc » dans les toilettes de son lieu de travail, et les jours suivants, attendant de comprendre l’impact de ces trois mots sur son mariage. « Mais pourquoi donc » avait acquis dans sa tête une force d’écho non négligeable, qui l’avait rendu plus sensible dès que Margherita prenait la forme qu’il appelait « souterraine » : quand elle disparaissait de sa vue, qu’elle devenait une femme distraite, à débusquer de sa cachette ; comme il fallait l’arracher, lui, à ses délires littéraires – il s’en rendait compte –, débusquer l’autre était leur manœuvre à risque. Depuis le « mais pourquoi donc », quelque chose avait changé et il n’avait rien fait pour le corriger : il observait sa main droite, là où il avait enregistré la chaleur du dos et de la nuque de Sofia Casadei, à la base de ses phalanges. Il avait perçu une température corporelle plus élevée, il avait cherché à en absorber la brûlure dans les secondes où il avait maintenu le contact, la transformant en un souvenir à réutiliser dans les moments de tension au travail – mais pourquoi donc –, en observant Sofia qui l’écoutait pendant son cours – mais pourquoi donc –, ou quand il voulait ressusciter un désir paresseux – mais pourquoi donc –, en excitant ses sens de façon désordonnée. Mais pourquoi donc pourquoi donc pourquoi donc ?
Il avait eu moins peur dès qu’il avait compris que son mariage n’était pas vraiment affecté par ces pensées. La main sur le dos de Sofia n’était pas une interférence, c’était une dimension parallèle, c’était l’aphorisme qui venait frapper de nullité l’adultère imaginaire : « Ça ne signifie rien. » Ou plutôt : « Ça ne signifie pas grand-chose. »
Ça ne signifie rien, professeur Pentecoste ? Il se le demandait en admettant avoir des difficultés en présence de cette fille de vingt-deux ans à la voix douce, qui bougeait joliment et savait rester à sa place. C’était l’art du camouflage d’une gamine qui lui avait fait perdre le contrôle. Le premier signal, il l’avait eu des semaines avant l’épisode des toilettes, quand il s’était rendu compte que pendant les cours il posait les yeux sur les bancs où se trouvaient ses étudiants, s’attardant sur chacun d’entre eux, sauf sur elle. Cela, ça l’avait alerté, d’avoir porté atteinte à la liturgie de l’enseignement : ça ne signifie rien encore, professeur Pentecoste ? Ça ne signifiait toujours rien d’acheter divers shampoings pour comprendre au troisième essai que les cheveux de Sofia, le jour des corrections du texte sur la danse, ne sentaient pas le Pantène ou le Garnier Ultra Doux mais le Head & Shoulders ? Quand il l’avait découvert, il était resté sous la douche, immobile, dégoulinant de mousse. Cela non plus, ça ne signifie rien, professeur Pentecoste ?
Et puis, le matin du malentendu, il avait donné un exercice qui devait durer quarante minutes. Il était resté quelques instants à son bureau, observant la classe aux prises avec l’angoisse d’une épreuve imprévue, sentant combien il aurait aimé être l’un d’eux, écrire le début de quelque chose qui appelle après soi une phrase et un paragraphe et une page et une autre page et un chapitre et un autre chapitre et la fin d’un livre. Alors qu’il n’avait jamais rien en main ; et à chaque fois il se demandait comment cela pouvait se faire, d’être quelqu’un qui fouillait dans la littérature sans avoir jamais essayé d’écrire pour de bon, une histoire, un canevas qui l’aurait rendu légitime, un court récit même, rien. Il avait tenté une ébauche par-ci par-là, avait renoncé, nourrissant comme il le pouvait son estime de soi en écoutant sa propre voix en classe, se convainquant que ce son – l’enseignement – était son roman à lui. Mais il savait que c’était la contradiction qui l’attachait à ses étudiants : eux, qui grâce à un exercice quelconque pouvaient se retrouver plongés dans une histoire à terminer, eux, qui vampirisaient son inspiration. Et plus il prenait place derrière son bureau, plus grande était la menace que l’un de ses jeunes puisse y arriver : publier, avoir du succès, peut-être le citer dans le discours qui suivrait la remise d’un prix important : « Tout cela ne serait pas réalité sans Carlo Pentecoste, merci, monsieur le professeur ! » Chaque fois que son élan personnel entrait en conflit avec l’enseignement, il se retrouvait avec une migraine d’intensité moyenne, une sorte de bourdonnement, comme le matin du malentendu où il était allé souffler un peu dans le couloir après avoir donné la consigne aux étudiants. Il s’était installé sur la chaise près de la machine à café, avait massé ses tempes pour atténuer la douleur. Au bout de dix minutes il avait vu Sofia sortir de la salle. Il s’était levé en l’apercevant en haut de l’escalier, regardant vers le hall, plongée dans ses pensées. Il était allé vers elle, en sachant qu’il lui poserait de nouveau la main au milieu du dos. Il s’était approché et l’avait fait, avec une pression douce, retrouvant la chaleur jamais oubliée.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ?
Elle n’avait pas bougé.
— Je ne suis pas faite pour écrire.
— Un seul exercice te l’a fait comprendre ?
— Je le sais depuis toujours.
— Sofia…
Il avait détaché la main de son dos.
— Il suffit de l’accepter.
À partir de ce moment-là, il se souvenait de la façon dont les choses s’étaient passées selon une perspective insolite, comme soulevé de terre : une étudiante qui descend les marches sans hâte, un professeur qui l’observe du haut de ces mêmes marches, se caressant la main qui l’a touchée un instant auparavant. Puis qui décide de la suivre, en la voyant tourner vers les toilettes – la migraine qui s’aggrave, le battement rapide à la base du cou, un haut-le-cœur d’appréhension. Non, ce n’était pas lui, et ça l’était pourtant, cet homme entrant dans les toilettes et trouvant l’étudiante qui le regardait depuis les lavabos.
— Sofia, je te comprends, avait-il dit.
Elle avait fait couler l’eau et s’était lavé le visage, les doigts contre les yeux, ruisselant sans bouger jusqu’à ce qu’il lui tende le papier arraché au distributeur. Après qu’elle eut fini de s’essuyer, il lui avait posé les mains sur les épaules. Il avait un peu serré, et senti la chemisette se froisser entre ses doigts. Il avait fait descendre sa main le long de son dos en lui demandant si ça la dérangeait. Elle avait fait un mouvement imperceptible pour lui indiquer que tout allait bien, et il l’avait saisi dans le reflet du miroir. Alors il était descendu encore avec ses mains, en entourant sa taille mince et la pressant de ses pouces et de ses index. Il s’était appuyé contre elle, doucement, puis plus fort, surprenant sur son visage un plaisir que jusque-là il n’avait fait que tenter d’imaginer. À partir de là il n’était plus en mesure de se raconter clairement ce qui s’était passé. L’entrée dans les toilettes pour femmes – c’était elle qui l’y avait conduit ou c’était lui ? –, l’enlacement maladroit – si maladroit que ça, vraiment ? –, les respirations contenues avec peine, elle qui dit « On ne peut pas » et qui se presse contre lui, et les bouches, encore les bouches, puis son corps à elle qui s’affaisse.
Il l’avait retrouvée à ses pieds, Sofia, il s’était penché et l’avait soutenue, la tête renversée, Sofia, il l’avait secouée, l’avait appuyée au mur en lui caressant une joue, Sofia, oh. Elle était tout de suite revenue à elle, avec un petit sursaut, il l’avait aidée à se relever. Ils étaient restés enlacés contre le mur, échauffés, reprenant leur souffle et prenant le temps. Il l’avait accompagnée dehors et alors seulement il s’était rendu compte qu’ils avaient mal fermé la porte, il avait regardé autour de lui avant de rejoindre le lavabo pour lui mettre de l’eau sur le front. Et il avait été envahi par la colère de n’y être pas arrivé. La déshabiller, lui enlever sa petite culotte, défaire son pantalon et s’asseoir sur la cuvette, la faire se baisser sur lui en se sentant entrer, peut-être en lui mettant la main sur la bouche pour contenir son excitation. Ça, ça l’avait blessé. C’était une colère sourde, mêlée à un sentiment semblable à de l’anxiété. Sofia s’était ressaisie, elle avait ébauché un sourire devant le miroir, « Je ne sais pas ce qui s’est passé, avait-elle dit. — Il ne s’est rien passé », avait-il murmuré et il l’avait vue acquiescer, dénouer ses cheveux et les attacher à nouveau, se redressant comme pour se reprendre, pour murmurer ensuite « Retournons dans la salle de cours ».
Il s’efforça de se souvenir d’autres détails encore, alors qu’assis place du Duomo il observait les deux garçons avec la poulie qui grimpait le long de l’Arengario. Il se sentait nerveux. Ce n’était pas seulement la peur d’être découvert par Margherita : c’était l’humiliation d’avoir eu la confirmation qu’il n’y arrivait pas. Il n’arrivait pas à baiser une étudiante, à se débrouiller après ça, à faire comme si de rien n’était avec le recteur avec son père avec sa femme avec sa sœur avec tout le monde, éprouvant le besoin de se justifier pour quelque chose qu’il n’avait même pas été capable de terminer. Et qu’il ne serait jamais capable de terminer. Si elle ne s’était pas évanouie, il aurait inventé quelque chose pour se saboter, quelque chose qui lui permette de se dire : je ne suis pas infidèle. Comment le savait-il ? Il le savait. Exactement comme les deux garçons avec la poulie de l’Arengario savaient qu’ils devaient faire tourner le câble d’acier pour éviter qu’il ne se torde pendant la remontée. Ils accrochaient le seau avec le ciment liquide et le soutenaient, doucement, pour le hisser ensuite, conscients que sans ces précautions il se serait mis à tourner en vrille. Il les observa bien, ils pouvaient avoir vingt ans comme cinquante, avec leur peau brûlée par le soleil et un bandana qui se terminait par un nœud gracieux sur la nuque. Ils actionnaient la poulie et attendaient les yeux au ciel, fatigués et amusés, comme des enfants pendant les jeux de bulldozers et de camions. Il repenserait à eux avant de dormir, avec leurs bandanas et leurs peaux brûlées – avant de dormir il pensait à des détails qui le réconfortaient. Daniele Bucchi et sa blanchisserie, sa façon de bien séparer les tissus avant le lavage, sa sœur, pour la manière qu’elle avait de tenir son enfant d’un bras pendant qu’elle faisait la cuisine, son collègue à la maison d’édition, satisfait d’avoir gagné un lot d’assiettes avec les points d’Esselunga. Sofia Casadei, la façon qu’elle avait de se caresser les mains dans ses moments de nervosité, de se tenir à sa place sans vouloir vraiment s’y tenir. À chaque fois qu’il la cherchait avant de s’endormir, il cherchait aussi Margherita : il la regardait repliée dans le lit, silhouette brune et respiration calme, et la reconnaissait. Il aurait voulu être en joie pour Sofia et l’était pour sa femme et en même temps souffrait à cause des horizons qu’il n’atteindrait jamais. Et ce conflit s’apaisait parce que « dans le cœur de chaque homme et de chaque femme subsiste une espèce d’Éden où il n’y a ni mort ni guerres, où les fauves et les biches jouent en paix. Il ne s’agit que de retrouver ce Paradis » : sa belle-mère lui avait laissé le livre de Némirovsky avec un marque-page de tissu à cet endroit-là, les fauves et les biches ensemble, il ne s’agit que de retrouver ce paradis.
Il se leva des marches du Duomo et haussa la tête, la Madonnina était si petite. Une conscience l’avait effleuré : que le monde extérieur – les faits et l’actualité et les changements d’une époque –, tout, soit surclassé par le temps intérieur – obsession, intimité, tous ces machins viscéraux –, comme si en dehors de votre propre écosystème toute chose se dissipait peu à peu. Il se dirigea vers la Statale, il avait besoin de parler à Sofia une dernière fois.
Il mit les mains dans les poches et marcha vite, fonça presque. Quand il arriva, il se pencha vers la vitrine et vit le garçon qui servait à la caisse, le dos de Sofia à demi caché par la file des clients. Il joua machinalement avec son téléphone, il aurait dû appeler sa mère pour le repas d’anniversaire, informer son collègue de la rédaction pour les mises en pages. Il rangea le téléphone, s’approcha encore, ne bougea plus jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive de sa présence.
Il l’attendit là, il y avait un pavé descellé, il essaya de le remettre en place avec le talon et continua à le faire même quand elle le rejoignit.
— Je ne peux pas laisser Khalil tout seul.
— Rien qu’une minute.
Il regarda ses taches de rousseur.
— Je voulais te parler.
— De quoi ?
— Te parler.
Mais c’était comme si elle ne l’écoutait pas, elle tortillait un stylo dans ses mains.
Il s’approcha
— J’ai lu ton récit.
— Pourquoi êtes-vous venu ici ? Pourquoi venez-vous tous ici ?
— Tous ?
— Je n’en ai plus rien à faire de ce texte, monsieur. Mais je vous remercie de l’avoir lu.
— Nous pouvons revenir au tutoiement ?
— Il faut que je retourne à la cafétéria.
— Sofia…
Il fit un pas vers elle.
— J’ai cru à chaque ligne de ce que tu as écrit.
— Cru ?
— L’accident, ta mère, ce que tu as éprouvé. Je veux dire, tu as été vraie.
— J’ai écrit ce dont je me souvenais.
— Mais en littérature la vérité est ce dont on se souvient.
Une femme d’une soixantaine d’années cherchait quelque chose dans son sac, son portefeuille tomba par terre. Sofia la regarda le ramasser et entrer dans la cafétéria.
— Votre femme ne m’a jamais suivie, monsieur.
Ils restèrent silencieux, le bourdonnement de la Statale les encercla.
— Alors pourquoi m’as-tu dit qu’elle l’avait fait ?
— Je ne sais pas.
Il s’éclaircit la voix.
— Et si ce matin, dans la cour, tu avais parlé à ma femme ?
— La vieille histoire aurait recommencé.
— La vieille histoire ?
— Il faut que j’y aille, monsieur.
Il lui toucha le bras.
— La vieille histoire ?
— Oui, la vieille histoire.
— Il ne s’est rien passé dans ces toilettes.
— Vous croyez ?
— C’est la vérité.
— La vérité est ce dont on se souvient, c’est bien ça ?
— Et de quoi te souviens-tu, toi, dis-moi ?
Elle le regarda.
— Vous savez que le jour de l’accident de voiture ma mère et moi allions à l’église où elle s’était mariée ? C’est une église de pierre à Santarcangelo de Romagne, toute dépouillée. Elle s’appelle la Piève. Il y a dedans une croix en bois et la lumière lui donne un très beau reflet argenté. Ma mère m’avait dit qu’elle pensait à la Piève à chaque fois qu’elle se sentait triste. « Alors tu es triste aujourd’hui », je lui avais dit pendant qu’elle conduisait. Elle était restée muette. Elle ne parlait plus avec mon père depuis quelque temps, il dormait à l’étage inférieur, dans un petit appartement qui avait été celui de ma grand-mère, et elle et moi avions tout l’appartement du dessus. Nous l’appelions l’appartement des femmes. Un soir, je suis entrée dans la chambre de ma mère parce que j’avais vu la lumière allumée, et je l’ai trouvée relisant quelque chose que mon père lui avait écrit longtemps auparavant : c’était un petit mot sur un mouchoir du bar Filon, un endroit où ils se rencontraient avant d’aller au travail, quand ils avaient vingt ans. Elle me l’a fait lire, il y avait écrit : A te dég me che t ci béla ! Ça veut dire « C’est moi qui te le dis que tu es belle ! » Et vous savez ce qui m’a le plus frappée ? Le point d’exclamation. Il n’y a rien de plus éloigné de mon père que les points d’exclamation. C’est comme ça que j’ai compris qu’ils avaient été heureux. Et cet après-midi-là, pendant que nous allions voir l’endroit où ils s’étaient mariés, j’assistais à la dernière tentative de ma mère de se le rappeler. La vérité est ce dont nous nous souvenons, et ma mère était en train de tout oublier. Elle était fatiguée et en conduisant, abandonnée sur son siège, elle s’était mise à fredonner une chanson d’Ornella Vanoni, j’ai compris plus tard que c’était Rouge à lèvres et chocolat. C’est la dernière chose sur ma mère dont je veux me rappeler. La voix rauque de maman reprenant la chanson d’Ornella Vanoni. Je ne me souviens pas du reste. Je ne me souviens pas de l’instant où j’ai pensé que peut-être je deviendrais comme elle, du volant, de mon bras qui se tend et tente de rectifier la trajectoire – de corriger sa distraction. Je ne sais pas si elle a volontairement perdu le contrôle de la voiture, si elle a vraiment tourné les poignets pour en finir avec la tristesse. Ce n’est pas mon histoire. Comme n’est pas mon histoire les mains d’un enseignant qui m’ont pressé les fesses.
Il bougea du pied le sanpietrino déchaussé, quelques étudiants sortaient de la Statale et venaient vers eux. Il avait envie de s’asseoir, il choisit le muret au bord du trottoir. Il baissa les yeux sur le bout de ses chaussures anglaises.
— Maintenant je dois y aller, monsieur.
Il garda la tête inclinée, et comprit qu’elle s’éloignait à l’écho de ses pas et à la porte de la cafétéria qui se refermait.
 
			


Andrea était resté dans le kiosque avec son père pendant tout l’après-midi, sa mère était repartie à la maison avant eux, en métro. À la fin de la journée, il récupéra les clefs de la voiture, qui était garée à côté du kiosque. Quand il démarra, son père frappa à la vitre.
— Sois prudent.
— Dis à maman que tu vas prendre rendez-vous pour une autre consultation.
— Je t’ai dit d’arrêter avec ça.
— Dis-le-lui.
Il tendit la main en signe d’au revoir.
— Je te ramène la voiture ce soir.
Quand il partit, il avait encore au bout des doigts les contractures de son père qu’il était parvenu à dénouer. Il se les frotta, puis il garda une vitesse soutenue ; il fallait vingt-cinq minutes pour parcourir les huit kilomètres qui le séparaient du chien. Il fit le trajet sans penser, en imaginant qu’il filait vers le péage sud de Milan ou jusqu’à Piacenza ou Parme ou la Toscane et au-delà. Il n’était jamais allé plus loin que Florence.
Il arriva sans avoir ralenti ; la brume était si épaisse à certains endroits qu’il avait du mal à voir la ferme. Il se gara sur le côté de la route, poussa la grille et se faufila, frappa trois fois à la porte. La fille lui ouvrit tout en parlant au téléphone, lui fit signe de se taire et de s’asseoir. Il se retrouva dans la cuisine, la télévision était allumée sur une publicité, il flottait une odeur de fumée et de vernis à ongles. Il parcourut le couloir jusqu’à une porte-fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison. Elle était déjà entrouverte, il l’ouvrit toute grande et écouta les aboiements. Le chien forçait sur la chaîne, tirait violemment avec le cou en se dressant sur ses pattes postérieures.
— Eh, César, sage, sois sage.
Mais le chien continuait.
— Sage, je t’ai dit.
— Ça fait depuis ce matin qu’il est nerveux.
La fille l’avait rejoint et fumait sur le pas de la porte ; ses ongles étaient rouges, tout juste vernis.
— C’est ce brouillard.
— Fais-toi reconnaître.
— Pas la peine.
Il s’accroupit les bras tendus, le chien se calma et vint jusqu’à lui. Andrea le caressa.
— Selon moi il a chopé une infection.
La fille rentra dans la maison.
Andrea regarda la patte du dogue, la morsure luisait encore. Un gonflement sur le flanc gauche l’inquiéta. Il l’effleura, le toucha, y posa la paume et pressa doucement.
— Sage, eh, César.
Le chien l’écouta et il put explorer ses muscles et ses os. Il avait appris que les bêtes cachent leurs plaintes mieux que les hommes : chaque fois qu’elles se taisaient, il s’alarmait. Il inspecta mieux les pattes du chien tout en lui racontant sa journée, l’après-midi libre et son père qui avait séché la visite médicale pour se faire emmener au parc, exactement comme lui. « Tu veux aller au parc, César ? Tu veux y aller, hein ? Demain on y va. Maintenant sois sage et laisse-moi sentir » ; il le caressa jusqu’à sa petite queue, une virgule tronquée, descendit sous le ventre et César bondit en avant. Andrea le rappela et recommença à le palper doucement. Il souleva sa jambe blessée, et quand il la reposa sur le sol s’aperçut qu’elle ne soutenait pas bien le poids du corps. Peut-être était-ce la fin et allaient-ils le libérer. Andrea l’ausculta à nouveau ; en relevant la tête, il vit que la brume les avait engloutis.
— N’aie pas peur, viens ici.
Le chien fit un tour sur lui-même, la fille et les autres entraient dans la cour.
— Où est-ce qu’il en est ? demandèrent-ils dès qu’ils furent là.
Andrea ne les regardait pas.
— Il n’est pas prêt, et il ne peut plus combattre.
— Qu’est-ce que ça veut dire, il n’est pas prêt ?
— Le tendon, une inflammation.
— Et ça veut dire quoi, qu’il ne peut plus combattre ?
— Sa patte est fichue.
— Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur ?
— Arrête, Giulio.
La fille se tourna vers son frère. C’était un homme de trente ans aux joues rasées et aux cheveux soigneusement plaqués, il portait une chemise à carreaux qui soulignait ses épaules tombantes.
Andrea n’avait pas cessé un instant de caresser le chien.
— Vous aviez dit que vous en ameniez un nouveau ce soir.
— On l’a dans la voiture. C’est un chien-loup mais il a quelque chose qui ne tourne pas rond.
Quelque chose qui ne tourne pas rond signifiait pour eux le signe de la peur. Andrea aussi avait appris à le reconnaître : les pattes mal posées, le regard suppliant, le jappement à la première blessure, le déchaînement de l’animal contre ses maîtres qui le conduisaient vers le ring. C’étaient les bêtes débilitées par un passé trop doux.
— Voyons un peu.
Le frère de la fille entra dans la maison et en sortit avec un bâton, il l’approcha de l’échine du dogue. Le chien le saisit entre ses dents et le lui arracha, la chaîne l’étranglait mais il ne lâchait pas prise.
— Eh, eh, du calme, du calme.
— Bien sûr qu’il est prêt, dirent les autres.
Andrea se releva, il regardait la fille. Il avait découvert les combats clandestins l’année précédente, quand elle avait demandé à son frère la permission de l’amener et qu’il s’était retrouvé à la première rencontre de Chiaravalle une nuit de mai. Un dogue contre un autre dogue, l’un des deux propriétaires avait interrompu le combat parce qu’une morsure à la patte avait diminué son animal, alors ils avaient séparé les chiens et l’homme avait perdu son argent et en avait fait perdre à quelques autres. Sur le ring n’étaient restées que des traînées de sang. Andrea s’était senti mal. Les chairs déchirées, l’écrasement du plus faible : revenu chez lui, il s’était étendu sur son lit sans parvenir à trouver le sommeil.
— Le chien ne va pas combattre. Il lui faut des infiltrations, il guérira plus vite.
Andrea s’était tourné vers la fille.
— Après son combat, dirent les types.
Quand la fille et lui s’étaient rencontrés – au Magnolia, pendant un concert de musique électronique des Prozac+ –, elle avait déjà César. C’est son frère qui le lui avait apporté. Petit, il était docile, tout à coup il ne l’avait plus été, et elle n’avait plus pu le garder chez elle ni le sortir au parc. César l’avait attaquée une seule fois, à cause d’un geste brusque qu’elle avait fait devant son museau, il avait grondé en lui montrant les dents, et la chaîne l’avait arrêté. Il attaquait souvent son frère. Ils l’avaient laissé dans la vieille ferme, ils passaient en alternance pour lui donner à manger, Andrea allait s’occuper de lui dès qu’il le pouvait. Il avait compris que c’étaient les bâtons au-dessus de sa tête et les gestes nerveux qui le faisaient mal réagir. Il se calmait si on lui racontait quelque chose. La fille disait aimer César malgré tout, et disait aimer « malgré tout » Andrea aussi. « Malgré tout » suggérait la présence d’un petit problème.
Andrea s’approcha de César, saisit une extrémité du bâton que le chien tenait encore entre ses dents.
— Allez, lâche-le.
Il le lui enleva.
— Il faut le laisser en paix.
— Laisse-le essayer une dernière fois, dit la fille. La dernière fois, Andre’.
— C’est quoi cette histoire de dernière fois ? demanda son frère.
— Ce sera la dernière fois, répéta-t-elle. S’il n’y arrive plus tu vas te plaindre qu’il te fait perdre de l’argent.
— OK, dit son frère et il fit signe qu’on détache les chaînes. Il combattra.
Andrea laissa tomber le bâton, s’écarta et attendit que le frère mette sa laisse au chien. Il fit divers essais mais n’y arriva pas. La fille s’accroupit et essaya de calmer César.
— Andrea, dit-elle ensuite. Fais-le, toi.
Mais lui s’éloigna de quelques pas.
— Bouge ton cul, dit le frère. S’il te plaît.
Andrea rentra dans la maison, rejoignit la cuisine et s’assit sur le canapé. Les coussins usés, l’odeur de vieux, le siège informe – c’est là qu’il avait dit à la fille que les caresses lui suffisaient, le reste, il n’arrivait à le donner ni à elle ni à aucune autre. Il enfonça la nuque au coin du dossier.
Elle le trouva les yeux au plafond.
— César pète les plombs, tu peux venir ?
Il secoua la tête et elle resta plantée là. Silhouette filiforme aux cheveux défaits retombant sur l’épaule.
— Mon frère est con mais il t’aime bien.
— Il l’a de nouveau battu, il y a un gonflement qui n’y était pas avant.
— C’est un vieux truc.
— Il l’a de nouveau battu.
Il la regarda, puis ferma les yeux. Il était fatigué.
La fille s’assit et lui caressa la jambe, le pinçota, sourit.
— On se prend l’argent et on s’en va trois jours à la mer. Toi et moi.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on aime la mer.
— Pourquoi est-ce que nous continuons ?
Andrea se leva du canapé et repartit dans le couloir, sortit à l’arrière. Il retrouva les autres qui fumaient dans un coin de la cour. Il s’approcha du chien, la chaîne tinta comme un grelot.
— César, viens ici.
Le chien aboya et resta immobile, aboya de nouveau et quand Andrea s’approcha, détourna le museau d’un seul coup.
— Sage, César, c’est moi.
— Il a les boules, dit le frère.
— Viens là, César, c’est moi.
Il s’agenouilla et tendit le bras, attendit que le chien vienne, le laissa le flairer et lui caressa le cou, remonta doucement jusqu’à la tête.
— Eh, amigo.
Après ces mots, il retourna la main, le chien y planta les dents. La fille hurla du seuil de la porte-fenêtre, les autres accoururent avec le bâton.
— Andre’, Andre’.
— Ce n’est rien.
Andrea baissa les yeux, le chien l’avait mordu entre le pouce et l’index, il y avait au milieu un trou d’où giclait le sang.
— Laissez-le tranquille, ce n’est rien.
Ils traînèrent Andrea au bout de la cour, la fille rentra à l’intérieur et revint avec des bouts de tissu et de l’eau oxygénée.
— Ne bouge pas, fais voir.
Elle lava sa blessure et la tamponna.
— Mon travail, dit-il.
— Bouge pas.
— Pour mon travail, comment est-ce que je fais ?
Il remua son pouce, il remua son index, la douleur était supportable.
— Comment est-ce que je fais ?
— On va t’emmener aux urgences.
Mais il tint le chiffon pressé sur sa main et rentra vite à l’intérieur ; son pull et son pantalon étaient souillés de sang et de terre, il rejoignit le cabinet de toilette et fit couler l’eau froide. Il mit la main sous le jet et vit que les canines avaient troué la chair en deux points, il vérifia, les tendons n’étaient pas touchés et les phalanges non plus, mais ce n’était pas le cas du muscle adducteur du pouce. Il se mit à bouger les doigts, un à la fois puis ensemble, tandis que le sang coulait en une flaque noire.
— Allons aux urgences, dit la fille. Ne fais pas ta tête de mule.
— Écoute-la, dit le frère sur le seuil de la porte. Cet enfoiré de chien, c’était bien le moment.
— Tu l’as battu.
Andrea retira la main du lavabo, alla vivement vers lui.
— Il a un gonflement sur un côté.
— Tu fais le protecteur des animaux mais tu es le premier à…
— Tu l’as battu.
— Mais tu es le premier à prendre ton pied pendant leurs combats. Pas vrai ?
Andrea se fraya un passage et rejoignit le réfrigérateur, ouvrit le congélateur et trouva le bifteck pour César. Il l’enveloppa dans un chiffon et l’appuya sur sa blessure. Il s’assit à la table et dit à la fille :
— Fais-les partir.
— Ils vont t’emmener à San Donato.
— Fais-les partir, s’il te plaît.
Il leva son poignet au-dessus de sa tête, le sang s’arrêta un peu de couler.
— Fais-les partir.
Elle obéit et demanda aux autres de sortir. Le groupe resta silencieux, puis le frère dit qu’ils allaient essayer sur le ring le chien-loup qu’ils avaient dans le coffre. Ils passèrent devant lui, il ne les regarda pas et s’entendit dire « Tu as cassé les couilles comme c’est pas permis ».
Sa main était violacée et sa blessure saignait moins, la fille alla chercher un nouveau bout de tissu et continua à veiller sur lui sans rien dire. Puis il se leva.
— Où tu vas ?
Mais il ne répondit pas.
— Où tu vas ?
Il allait pratiquer un exorcisme.
La cour était un carré sombre, la brume était encore dense et César était couché sous l’appentis. Le chien trotta d’un endroit à l’autre, la chaîne était un serpent où se reflétait le réverbère de la route.
Andrea enleva son pull sali de sang, les lignes de ses muscles se dessinaient sur son dos, ses épaules et son ventre, il avait une peau très blanche. Il se pencha, plaqua sa main blessée contre sa jambe et attendit. Le chien vint. Il soufflait fort, mâchoires fermées, il aboya.
— Viens, amigo.
La fille recula, elle avait pris le bâton en main et se préparait.
— Viens, César, amigo.
Le dogue titubait sur sa patte mal en point, il dessina un large cercle, s’arrêta au centre. Il approcha et fut soudain à un empan de lui. Andrea se mit à trembler. Puis il tendit sa main valide, César le flaira et Andrea lui dit qu’il ne lui avait fait qu’un tout petit peu mal et que celui qu’il fallait mordre était Giulio, ils devaient se mettre d’accord pour le mordre ensemble, pas vrai, César ? Pas vrai ? « Qu’en dirais-tu si un de ces jours nous nous mettions d’accord toi et moi et allions donner une leçon à Giulio ? » Il le caressa sur le cou et puis sur le dos jusqu’à la queue. Il ne s’interrompit que lorsqu’il se sentit bien. César le regarda, son souffle lui raclait la gorge, il s’assit comme s’il attendait de manger. Andrea lui dit « On se revoit bientôt », et il se leva doucement. Il recula et la brume les sépara.
— Tu es fou, lui dit la fille et ils rentrèrent ensemble dans la maison.
— Il faut que je ramène la voiture à mon père.
— Je t’accompagne.
Elle fit une pause.
— Je resterai chez toi.
Il perdait encore du sang et la douleur s’installait.
— Je veux être seul.
Elle laissa retomber les bras.
— Fais comme tu veux.
Elle s’assit et fixa le regard sur la nappe en plastique.
— Cristina.
— On lui avait fait le vaccin antirabique, dit-elle sans détacher les yeux de la nappe.
— Cristina.
Il remit son pull sale, fit un mouvement vers elle. La fille s’écarta.
— Au moins, garde le téléphone allumé.
Andrea l’embrassa sur la joue et attendit quelque chose qu’il ignorait lui-même, puis sortit.
Ce fut une nuit où elle lui manqua. Pendant qu’il restait étendu, dans son deux-pièces de la via Porpora, s’approchant du second coussin où il avait posé sa main blessée, le serrant contre lui, agrippant la taie d’oreiller, il se figura l’avoir là et se calma. Cristina le déchargeait de ce qu’il ne parvenait pas à être, et pendant un certain temps lui aussi avait été en mesure de l’accompagner là où elle voulait se trouver : loin du divorce de ses parents, dans les magasins de fripes, à la mer, pour nager, à Londres – ils étaient allés au stade de Wembley –, à se raconter des bêtises. Ils avaient, ensemble, trouvé une espèce de paix. Il l’avait compris sur le canapé de la ferme, après qu’elle l’eut déshabillé et qu’il l’eut laissé faire, après qu’ils eurent été ensemble et que Cristina lui eut demandé ce qu’il voulait pour l’avenir. Il avait dit : « Un cabinet de kinésithérapie rien qu’à moi. » Elle l’avait regardé et lui avait reposé la question. Il était resté muet et n’avait plus rien répondu.
— T’es un pédé ou quoi ? lui avaient dit les autres un jour, sans raison.
En kinésithérapie, il avait appris à juguler ses désirs pendant qu’il s’occupait des pectoraux et des quadriceps, des dos larges et des épaules puissantes. « T’es un pédé. » Cristina le distrayait de la vérité. C’est pour cette raison qu’il ne lui avait pas permis de l’accompagner cette nuit-là, elle lui aurait évité de penser à quel point la morsure de César compromettait son travail. Dès que le matin arriva, il enleva la bande de sa main et contrôla la blessure : les tissus avaient gonflé et les plaies étaient fraîches, elles suintaient au premier mouvement. Il les pansa et serra bien la gaze sur son poignet. Il mit le double du temps habituel pour se raser, mangea un yaourt et prit un antidouleur, l’avala avec un jus d’orange bu à la bouteille. Il avait des frissons et sa tête bourdonnait, ses os lui faisaient mal. Il s’habilla lentement, pliant dans son sac à dos son short et son tee-shirt de travail. Il descendit les trois étages de l’immeuble et le froid l’envahit, il entra dans le métro en se demandant si son père avait trouvé les clefs de la voiture dans la boîte aux lettres, il contrôla son téléphone et fut rassuré parce qu’il n’y avait pas d’appel de sa part. Il écrivit à Cristina, Je vais mieux et je vais au travail.
Il poursuivit son chemin en pensant à ce qu’il dirait au cabinet de kinésithérapie. Il pourrait de toute façon s’occuper des traitements avec les appareils, en renvoyant à plus tard les séances complètes, ou travailler dans la salle de gymnastique. Il entra 6, via Cappuccini, les filles de la réception s’alarmèrent et il dit que ç’avait été un accident domestique. Il traversa la salle d’attente, se dirigeant vers le vestiaire, et s’entendit appeler, il se tourna vers les fauteuils et vit Margherita.
Elle se leva tout de suite.
— Quelle ponctualité, vous avez vu ?
Il resta immobile, puis leva sa main bandée.
— Oh mon Dieu, qu’est-il arrivé ?
— Je découpais, le couteau a glissé.
— Vous avez vu un médecin ?
Il fit signe que oui, il avait aux yeux des cernes noirs.
— Vous ne devriez pas être ici.
— Je ne devrais pas.
Andrea baissa la tête et il sembla à Margherita qu’il venait de s’ouvrir un peu à elle. Enfin, elle le voyait. Était-ce un gamin à ses yeux ? Il ne l’avait jamais été. Un garçon plus mûr que son âge, fragile, cette fois-ci. Elle s’était éveillée intransigeante envers ses propres doutes, désireuse de s’imposer. C’était un droit qu’elle avait, ayant passé la soirée à mettre en place des stratégies pour l’acquisition d’un appartement que son mari et elle-même ne pouvaient se permettre. Puis elle était allée au lit, tôt, elle était restée éveillée – quand son mari l’avait rejointe elle lui avait demandé s’il était heureux. Ils avaient déjà éteint la lumière et s’étaient habitués à l’obscurité, elle avait perçu la silhouette de Carlo posant la nuque sur la tête de lit et l’avait entendu répondre « Je crois que oui ».
Et ce « je crois » était juste. Elle l’aimait pour ce « je crois », parce que pour elle aussi c’était ça. Être indécis ensemble, être dans un lit qui naviguait là où il devait naviguer – un mariage, un appartement dans un immeuble haut de gamme pour l’avenir, des professions honorables – et qui prenait l’eau, l’eau des temps qu’ils vivaient –, combien de corps, hein, Carlo ? Combien de possibilités. Combien d’étudiantes et de kinésithérapeutes passés sans qu’on les retienne, combien de livres rêvés et interrompus, combien ? Ils étaient restés ainsi et s’étaient endormis ; une seconde avant de s’endormir elle pensait à son père – lui, il était impossible de le dire.
Dès qu’Andrea sortit du vestiaire, elle le suivit du regard, ils se firent un petit signe, puis il rejoignit l’accueil et bavarda avec les filles qui s’y trouvaient ; il entra dans le cabinet du médecin où Margherita était également allée lors de sa première visite. Au bout d’un quart d’heure, il n’avait pas reparu et elle était déjà en retard de quarante minutes par rapport à son planning. Elle le signala aux filles de l’accueil et dit qu’elle allait attendre dehors, elle passa au crible les rendez-vous du jour, appuyée à un mur de la cour intérieure. Il lui fallait remettre à plus tard Buzzati, elle avertirait sa mère. Elle feuilleta son agenda et établit le calendrier des appels à la propriétaire de Concordia. Elle allait lui téléphoner selon un rythme régulier, en la tenant au courant des visites prometteuses qui n’aboutiraient à rien en raison du prix excessif. Elle l’aurait à l’usure, en provoquant chez elle de brusques désillusions, sans jamais l’amener à un découragement effectif, et tout en essayant de renforcer une intimité amicale. Elle commença à marquer les visites imaginaires dans son agenda, puis elle vit Andrea venir vers elle. Il la rejoignit et s’excusa, il lui dit qu’un autre kiné allait s’occuper d’elle.
— Et vous ?
Il leva la main, elle était à présent bandée n’importe comment, le visage d’Andrea aussi avait changé. Creusé, après avoir été blême.
— Que vous a dit le médecin ?
Il eut un sourire forcé, cependant qu’une des filles de l’accueil déclenchait la porte automatique.
— Andrea, le docteur veut te voir.
— Dis-lui que j’ai compris.
Le médecin sortit lui aussi et salua Margherita, il effleura Andrea qui s’écarta d’un mouvement délicat.
— Il faut que tu consultes, et je ne plaisante pas.
— J’ai compris.
— Grazi ou Cappelli vont t’accompagner.
— J’y vais seul.
— Mais bien sûr.
Le médecin rentra dans son cabinet avec la fille de l’accueil, Andrea se retourna vers Margherita.
— Voyez avec la secrétaire pour les prochaines séances, elle va vous trouver un nouveau rendez-vous.
— Ne vous en faites pas.
Elle lui posa une main sur le front.
— Vous êtes brûlant.
Il parut perdre l’équilibre. S’écarta – « Pardon » – et se dirigea vers la sortie.
Margherita le suivit, en se tenant à distance jusqu’à ce qu’ils arrivent au corso Venezia, elle attendit qu’il franchisse les bastioni4 et le rejoignit devant la grille des jardins de la via Palestro.
— Si vous ne ralentissez pas, vous aurez à vous occuper de moi pendant encore dix ans.
Elle avait le souffle court.
Il se retourna.
— Je rentre chez moi.
Il s’appuya au muret du métro, il était en sueur et tremblait.
— Attendez.
Margherita fouilla dans son sac et lui tendit un mouchoir.
— Où habitez-vous ?
— Quartier Loreto.
— Ma mère aussi. Où ?
— Via Porpora.
— Je vous appelle un taxi.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Margherita écarta sa frange de ses yeux.
— Je veux vous accompagner et je promets qu’ensuite je m’en vais.
Elle lui indiqua la station de taxis au coin de la rue.
— Je vais prendre le métro.
— Après je continue, je vais à mon agence via Spontini.
— C’est avant.
— Grand problème en effet.
Ils rejoignirent les taxis et montèrent, tout le long du corso Buenos Aires il resta les yeux tournés vers la vitre, sa main bandée sur le ventre, la tête ballottant aux vibrations de la voiture. Au milieu du trajet il lui dit qu’il y avait une infection possible, le médecin du cabinet de kinésithérapie lui avait prescrit des antibiotiques.
— Pourquoi voulait-il que vous alliez aux urgences ?
— Paranoïa.
Il avait la tempe appuyée sur la vitre et la peau luisante, il semblait sonné, elle dut le réveiller quand le chauffeur de taxi prit la via Porpora et demanda le numéro.
— Le 130, dit-il.
Le taxi se gara, Margherita paya et descendit, alla de l’autre côté et ouvrit la portière, aida Andrea à se lever et à s’extraire de la voiture. Elle avait pris de sa mère : accompagner les gens, leur faire faire ce qui était le mieux pour eux, en favorisant aussi ses intentions propres. Carlo appelait ça de la manipulation, pour elle c’était de l’empathie ou quelque chose sur quoi elle ne voulait pas faire la lumière. Elle fit asseoir Andrea sur la marche de la porte d’entrée et lui demanda l’ordonnance, repéra de l’autre côté de la rue une pharmacie où elle acheta une boîte d’amoxicilline. Elle revint sur ses pas et le trouva comme elle l’avait laissé, se fit donner les clefs de la maison. Ils entrèrent, l’immeuble sentait la poussière, ils prirent l’ascenseur et montèrent au troisième, il lui enleva les clefs des mains et actionna la serrure, elle le vit se glisser dans la pièce adjacente au couloir.
— Les médicaments.
Margherita demanda si elle pouvait entrer et le suivit. Il s’était jeté sur le lit.
— Il faut que vous preniez les médicaments.
Elle regarda autour d’elle, puis alla dans la cuisine et fouilla dans l’évier, il était plein d’assiettes, elle trouva un verre et le lava, le remplit d’eau du robinet et le lui porta. Elle ouvrit la boîte d’antibiotiques et lui tendit un comprimé, attendit qu’il l’avale et qu’il s’étende à nouveau.
— Dites-moi qui je peux appeler.
Mais la respiration d’Andrea était déjà celle du sommeil. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle prit conscience de l’endroit où elle était.
Le tic-tac de l’horloge murale, la respiration encombrée du jeune homme, le coin de matelas dur sur lequel elle était assise. Elle regardait le corps puissant et malade, les coussins rapprochés, dont l’un était taché de sang. Elle avait envie de lui enlever ses chaussures, de le couvrir jusqu’au cou. Il n’y avait rien aux murs sinon une lithographie de haïkus à côté de deux étagères surchargées : volumes d’anatomie et bandes dessinées de Marvel, dont la première avait en couverture la Torche humaine. Les vêtements étaient empilés sur une chaise, la porte de l’armoire dévoilait deux cintres solitaires. Elle sentait son cœur battre fort et elle savait que ce battement, elle aurait pu l’appeler jeunesse.
Elle se leva et lui enleva ses chaussures, le couvrit, il bougea et revint à la même position. Elle alla chercher son sac et prit son portable, le mit dans sa poche et sortit dans le couloir, entra dans la cuisine. Il y avait un canapé à deux places et un coffre en bois avec dessus une télévision minuscule, un chien en peluche sur le réfrigérateur. C’était un berger allemand au poil brillant, il avait comme collier un ruban rouge avec une étiquette : Au muet qui fait raconter des histoires, C. Elle lui caressa le dos, il était doux, elle le posa de façon à ce qu’il veille sur la maison. Elle alla à l’évier et lava les tasses et les verres et les assiettes, les rangea sur le plan de travail. Quand elle eut fini, elle s’essuya les mains avec le torchon suspendu à la poignée de la fenêtre, chercha dans son répertoire Domenico Pentecoste – les consultations médicales étaient une bonne occasion de contacter son beau-père –, renonça, essaya de joindre sa mère, renonça. Elle resta plantée là : devant la fenêtre se détachaient deux immeubles, sur un des balcons on avait fixé une guirlande colorée. Elle prit ses mains l’une dans l’autre, les porta à sa bouche et se dit qu’elle pouvait le faire. Elle repartit sur la pointe des pieds, rejoignit la partie du lit vide et s’assit doucement. Puis s’étendit.
Elle garda les yeux au plafond, puis se tourna et le regarda. Sa musculature, son visage enclos dans le sommeil. C’était donc ça. Un autre homme à côté d’elle. Le matelas déséquilibré par un poids nouveau, l’odeur plus âcre, peu de temps pour en profiter. Elle en serait capable ? Elle approcha la tête de la sienne. Elle resta là, écouta le garçon dormir et aligna sa respiration sur la sienne. Puis elle se releva, et sortit de la chambre. Elle en serait capable. Elle s’enferma dans la salle de bains, longue anse aux carreaux crème avec un rideau de plastique autour du bac de douche, s’appuya au mur et appela sa mère.
Quand le téléphone sonna, Anna était sur le balcon, à secouer le tapis persan.
— Ma chérie, ne me dis pas que tu vas laisser tomber le rendez-vous de Buzzati.
Elle posa l’aspirateur sur la chaise.
— Qu’est-ce que ça veut dire, un problème ? Tu sais combien de temps j’ai mis pour décrocher ce rendez-vous ? C’est ton avenir, bon Dieu.
Elle se tut d’un coup.
— Quel genre de problème ? Non non non, tu me le dis maintenant, on n’appelle pas sa mère en lançant comme ça le mot problème puis en s’arrêtant là.
Elle se tut de nouveau.
— Ça va, ça va, dis-moi alors, je me débrouillerai avec Buzzati et compagnie, mais tu me promets que tu vas bien, tu me le promets ?
Elle s’était agrippée à un rideau et le froissait nerveusement. Elle dit au revoir à sa fille et resta le téléphone à l’oreille, puis le posa sur la table.
— Ben voyons, murmura-t-elle.
Elle retourna sur le balcon et tira le tapis à l’intérieur, le laissa à côté du canapé et courut dans la salle de bains. Elle remit du mascara, se repoudra les joues et attacha deux perles à ses lobes. Elle ressemblait à Jessica Fletcher et en était contente – Franco le lui avait dit un soir qu’ils regardaient Arabesque. Elle choisit une chemise d’homme et un pantalon commode, glissa dans son sac un vieux débardeur de Margherita. Le trajet jusqu’au métro, elle l’employa à comprendre ce qu’elle avait à faire. L’adresse était aux Navigli5, il lui faudrait vingt minutes pour y arriver ; elle allait être en retard d’un quart d’heure au rendez-vous – « Franco, ta fille m’a mise dans de beaux draps. » Son mari et elle avaient toujours été ponctuels. Un employé des chemins de fer au tempérament suisse et une couturière qui remettait ses travaux avec au moins un jour d’avance. Ils avaient eu la petite à trente-six ans, c’était l’unique retard de leurs années de mariage.
Elle sortit de chez elle d’un pas alerte, s’engouffra dans la station Pasteur entourée de maisons avec des peintures murales et des pressings tenus par des Chinois. Elle sortit le livre en empruntant l’escalier roulant, commença à le lire à peine montée dans le wagon. C’était un recueil de nouvelles conseillé par une émission de radio. L’écrivain s’appelait Andre Dubus et avait perdu ses jambes en se portant au secours de deux frères dont la voiture s’était arrêtée au bord de la route : il avait été renversé par une autre automobile. Après quoi sa femme l’avait quitté, après quoi il avait cessé de voir ses enfants et d’autres écrivains avaient fait une collecte pour subvenir à ses besoins. Elle avait acheté ce livre à la Libreria del Corso. Andre Dubus : un nom français pour un corps américain en chaise roulante ; il écrivait des nouvelles sans coups de théâtre. Qui a dit qu’il y a besoin de coups de théâtre ? Elle en avait discuté avec sa fille, mais sa fille s’ennuyait pour un rien – une mère, au fond, sait toujours quand elle met au monde un enfant manquant de patience.
Quand elle sortit du métro, la gare de Porta Genova était déserte. Elle parcourut le début de la via Vigevano, ignora non sans peine le petit magasin de bagues en argent frappé et pressa le pas ; l’immeuble donnait sur un parking qui avait été un hangar à bateaux. Des années avant, une femme de l’atelier avec lequel elle collaborait lui avait donné cette adresse, elle avait noté le nom de Landi et le numéro de téléphone dans son agenda mais n’en avait rien fait jusqu’à la mort de Franco. Deux mois après l’enterrement, elle avait pris rendez-vous : il fallait compter au moins trois semaines pour être reçue. Quand enfin elle y était allée, on lui avait demandé si elle voulait savoir ce que devenait son mari là-bas, de l’autre côté. Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait savoir. Elle voulait connaître son avenir, que diable. Et à chaque fois qu’elle appuyait sur la sonnette – elle y était déjà allée une douzaine de fois –, elle était tout électrisée.
Elle avait insisté auprès de sa fille parce que lors de leur dernier rendez-vous, Mme Landi l’avait expressément réclamée : elle devait lui communiquer des intuitions. Pour convaincre son enfant, après avoir été taxée des mois durant de crédulité ridicule, elle lui avait raconté cette histoire de Dino Buzzati : il allait tout le temps voir Mme Landi quand elle était une jeune voyante. « Et que demandait-il aux cartes, Buzzati ? — Je ne sais pas, ma fille, selon moi ce qu’il allait advenir de ses amours. Et imagine quand on lui a prédit qu’il épouserait Almerina. — Vraiment, ça lui a été prédit ? — Parfaitement. » Mais ça, c’était un mensonge – pour elle les petits mensonges engendraient les heureux destins, elle en avait toujours dit y compris à son mari.
Elle prit l’ascenseur et monta au cinquième, la porte était entrouverte et cette fois la secrétaire la retint sur le seuil.
— Ma fille a eu un contretemps, je suis désolée mais nous ne l’avons su qu’au dernier moment.
Elle tordait son sac dans ses mains.
— Je suis venue à sa place, je m’excuse pour le retard.
Elle fut invitée à s’asseoir dans le salon au papier peint à fleurs, trois dessins de Milan à l’encre de Chine y étaient suspendus – les cours intérieures et la Conca del Naviglio6 – ainsi qu’un puzzle encadré de La Belle et le Clochard. Dans le coin, trônait une radio des années quarante, avec son bouton en ronce de noyer et les finitions d’or, elle s’imaginait toujours Luigi Tenco en train de chanter. Elle attendit debout, quand on l’appela elle avait à peine eu le temps d’essayer de téléphoner de nouveau à Margherita. Elle suivit la secrétaire dans le couloir et la petite cuisine : sa patronne fumait au coin de la table, son verre de chinotto posé à côté du cendrier et de la soucoupe avec les centimes. Son foulard l’enveloppait jusqu’au menton.
— Ma fille a été retenue à son travail. Merci d’avoir bien voulu me recevoir.
Le réfrigérateur ronflait et il y avait des aimants éparpillés sur toute sa porte.
— Alors je vous fais une vue d’ensemble ?
— On se concentre sur ma fille, s’il vous plaît.
Elle sortit le débardeur de son sac et le lui tendit.
Mme Landi l’étendit sur la table et posa un coude dessus, elle mélangea le jeu de cartes.
— Je pourrais avoir un prénom ?
Elle continua à mélanger les cartes en tenant sa cigarette, la laissa sur le cendrier.
— Elle s’appelle Margherita.
— Le vôtre, pas celui de la petite.
— Je m’appelle Anna.
— On le lit aussi bien dans un sens que dans l’autre.
Elle le dit les yeux mi-clos.
— C’est un nom commode.
— Oui.
Il lui vint une grimace embarrassée.
— Comment vont vos mains ?
— Comme ci, comme ça.
Elle se les caressa, les laissa retomber sur ses genoux.
Mme Landi la regarda, puis lui tendit le jeu. Anna coupa de la main gauche et s’approcha des cartes, la voyante se mit à les étaler en pyramide, douze plus la dernière au sommet. Cette fois-ci c’est le valet de deniers qui sortit.
— Ça veut dire de l’argent ?
La voyante lui fit signe de se taire.
Anna se mordit la langue et écouta le bourdonnement du réfrigérateur, ça lui rappelait ce jour de l’année précédente où Mme Landi avait sorti un quatre de pique et lui avait dit qu’elle voyait de la tristesse. « Pouvez-vous m’expliquer ? » avait-elle demandé la gorge nouée. La voyante avait raconté que sa vie était allée comme elle le devait, mais qu’elle-même ne s’était pas réalisée parce que quelque chose l’en avait empêchée. Anna n’avait pas pu retenir ses larmes. Elle savait que ce « quelque chose » était la prise en charge de tout le monde, l’escabeau et le coin de la cuisine, les tissus taillés comme des impulsions auxquelles donner une forme, les manifestations de mauvaise humeur masculines. C’était ça, quand en fait « quelque chose d’autre » insistait en elle pour se jeter hors de la via delle Leghe, se présenter à la section du Parti radical et s’inscrire, sans que Franco lui fasse du chantage d’une façon ou d’une autre. Et arrêter avec la couture à la maison – comme elle aurait voulu un petit magasin avec son nom sur la vitrine. Et Saint-Pétersbourg, ne serait-ce que marcher dans le berceau de la révolution et des amours interdites, et Milan, dans les bistrots de Brera, à chanter et à boire un verre de vin. C’était de l’idéalisme ? Peut-être. C’était quoi sinon ?
Mme Landi s’éclaircit la gorge :
— Margherita va bien, mais je vois quelque chose qui va changer.
Elle effleurait les treize cartes une à une.
— Un lieu. Peut-être le bureau.
— Ils sont en train de chercher un appartement. Ils en ont vu un beau.
— C’est celui qu’il leur faut.
Elle reprit la cigarette et tira une longue bouffée.
— Il va bien, cet appartement.
— Et la santé va bien ?
— La santé comprend cette chose qu’est de devenir grand-mère ?
— Cette chose-là ne m’importe pas.
— Elle importe à toutes les mères qui ont une fille.
— Ce qui m’importe, c’est qu’elle soit heureuse.
— Elle l’est.
— Alors ça va.
Elle prit sa respiration.
— Et sa jambe ? Vous vous souvenez, je vous avais dit qu’elle s’était fait mal.
— Rien qu’un petit ennui.
La voyante isola l’as de coupes et le laissa au centre de la table, mélangea de nouveau le jeu, étala douze cartes autour de l’as.
— Une dernière chose sur Margherita, Anna : si elle a des animaux, qu’elle s’en débarrasse. Chats, chiens, perruches.
— Elle n’a pas d’animaux.
— Vraiment ?
— Pas que je sache. Pourquoi ?
— Des accidents, disons-le ainsi.
— Oh mon Dieu. Des accidents en quel sens ?
— Dites-lui de n’en pas prendre et tout ira bien.
Elle acquiesça.
— Et mon gendre ?
Mme Landi éteignit sa cigarette et observa mieux, désigna l’as de pique.
— Il va bien. Ce n’est pas lui qui me préoccupe.
— Qu’est-ce qui vous préoccupe ?
— Ils doivent fonder une famille, c’est un couple qui a besoin de ça, vous voyez ?
Et avec le coin du deux de bâton elle souleva le valet de pique.
Anna s’appuya contre le dossier.
— C’est eux qui décideront.
La voyante la regarda, elle effleurait les cartes comme des touches de piano.
— Vous priez, Anna ?
— Non, je ne prie pas.
— Une prière de temps en temps ne fait pas de mal.
— Je ferai ce que je pourrai.
Elle chercha dans son sac et sortit son portefeuille, prit cinquante euros et un centime. Le centime, elle le mit dans la soucoupe.
— Excusez-moi encore pour mon retard.
Elle se leva, allait partir, puis s’immobilisa.
— Madame Landi…
Elle prit sa respiration une seconde fois.
— L’histoire de Buzzati, c’est vrai ? Dino Buzzati qui venait vous voir.
La voyante inclina la tête.
— Et comment était-il ?
Elle attrapa sa cigarette.
— Un bel’om qui aimait le roi de coupes.
— Le roi de coupes ?
— L’improvisation.
Anna recula sans se retourner, quitta la petite cuisine, se fit raccompagner par la secrétaire et sortit de l’appartement en jetant un dernier regard sur la vieille radio. Pendant qu’elle attendait l’ascenseur lui revint à l’esprit la scène du Voleur de bicyclette où le protagoniste est tellement désespéré qu’il va voir une cartomancienne pour se faire prédire l’avenir. L’homme dépassant la file des femmes qui attendent, la diseuse de bonne aventure qui invoque Dieu, le désespoir de l’homme qui n’obtient pas une réponse claire. Elle sortit son portable de son sac et rappela sa fille. Elle entendit qu’on lui répondait en arrivant au rez-de-chaussée, elle dit : « Ta mère est une crétine et voulait t’en faire part. Allô ? Allô ma chérie ? Tu m’entends ? Mais où es-tu ? » Elle sortit de l’ascenseur, « Comment, au Fatebenefratelli ? L’hôpital ? » Elle s’arrêta au milieu du hall, « Tu vas bien ? » Elle alla dans la rue, « Je viens, non non non je viens même si ça concerne un ami, dis-moi le service, non non, je te dirai plus tard, je suis une crétine et voilà tout, j’arrive. »
Elle rangea le portable, elle se souvenait d’une station de taxis sous le chêne de la place du 24-Mai, s’y dirigea avec des palpitations qui remontaient jusque dans son cou. Le roi de coupes et l’improvisation. Margherita et Carlo doivent fonder une famille. Pas d’animaux domestiques. Buzzati était un bel homme. Il faut que je prie. Ma fille est au Fatebenefratelli. Les pensées l’assaillaient, elle avait énormément cogité à sa table de couture, maintenant, ses cogitations, elle les endiguait toujours avec la même image frivole : les étendues de mignardises de la pâtisserie Cova. La brillance du glaçage, la consistance de la pâte d’amande, les gelées qui pour elle étaient des joyaux : en famille, ils en mangeaient pour les fêtes, avec Franco qui accaparait les tartelettes aux fruits et Margherita les choux à la crème. Il lui restait les diplomates – comme elle avait appris à aimer les diplomates. Une fois par semaine, quand elle sortait pour faire des courses dans le centre, elle allait via Monte Napoleone et s’engouffrait chez Cova avec les dames en manteaux de fourrure, commandait un café et une de ces mignardises avec une double couche d’alkermès. Le comptoir embaumait le sucre, elle se mettait dans un petit coin et alternait : une bouchée, une gorgée, payait avec un billet de banque et faisait tomber la monnaie dans son sac.
Elle se repentit d’avoir appelé Margherita, et maintenant elle accourait tout en sachant que ce n’était pas sa fille qui allait mal : elle avait encore une fois fait passer « quelque chose » avant ses désirs personnels. Alors, tandis que le taxi l’emmenait au Fatebenefratelli, elle s’avoua ses rêves du jour à elle, trois comme d’habitude, en ordre croissant d’agrément. Troisième place, une petite causerie avec Carlo. Deuxième place, éviter l’anniversaire de la mère de son gendre. Toujours à la première place : jeter les vieilles affaires de son mari. S’y confronter avait été difficile. Ils l’avaient enterré depuis un jour et elle avait ouvert les armoires et tout déballé, Margherita et Carlo avaient essayé de l’en détourner, puis l’avaient laissée faire jusqu’au milieu de la nuit. Elle était allée dormir avec l’appartement sens dessus dessous et quand elle s’était éveillée, trois heures plus tard, se rendant compte qu’à côté d’elle le matelas anti-escarres était vide, elle s’était habillée et avait tout porté à la cave. Les chandails et les pulls et le manteau et les chaussures, les albums Panini, tout sauf les Tex, les disques et sa pipe et sa montre. Elle avait fait neuf allers-retours, empilant la plus grande partie des choses sur la table de travail, avait rangé la sacoche à outils et était tombée sur un cageot de fruits enroulé dans un drap. En l’ouvrant, elle avait trouvé de vieilles bandes dessinées, Diabolik surtout et Captain Miki, et entre les pages d’un Captain Miki elle avait découvert vingt et une cartes postales envoyées à l’adresse professionnelle de son mari. Milano Marittima, Viareggio, les Alpes, et aussi Madrid, et Budapest, avec une phrase toujours différente – elle se souvenait de toutes mais se répétait seulement Comme tu aurais aimé les chalets qui embaument le pin, ta Clara. Elle était timbrée du 8 août 1976, elle arrivait de Bormio, Margherita avait deux ans. Chaque carte postale portait la même signature, la dernière était du 7 juillet 1986. Après les avoir lues, elle était restée dans la cave quarante minutes, assise par terre. Puis elle avait tout remis en place et était remontée, parvenant à ignorer que cinq mètres plus bas il y avait un cageot de fruits à jeter. Elle avait remis ça d’un jour, puis d’un jour encore et peu à peu avait appris à cohabiter avec ces planches de bois qui contenaient vingt et un secrets. Elle avait été tentée de savoir, en demandant au plus ancien collègue de son mari, ou en téléphonant à l’hôtel Doge de Milano Marittima représenté sur la carte du 6 juillet 1979. Mais à quoi servait de savoir ? Elle avait aussi essayé de fouiller dans sa mémoire : à part pour le stage de mise à niveau à Turin, Franco n’avait jamais quitté la maison. Et le téléphone ? Les factures étaient régulières, toujours modérées, sauf quand Margherita, à l’époque où elle était collégienne, passait des heures à pouffer, une main sur le combiné. Quoi d’autre ? Franco était un homme peu expansif ; pour les cadeaux, il avait toujours évité les excès. Le dimanche il allait au stade, quelquefois se balader à bicyclette. Il passait tout au plus deux heures par semaine en dehors de chez lui, étaient-elles pour sa Clara ? Anna n’avait pas beaucoup pleuré quand il était mort. Et alors que tout le monde croyait qu’allaient arriver les larmes désespérées – mais bien sûr qu’elles arriveraient –, personne ne pouvait deviner à quel point la découverte des cartes postales avait aidé à les retarder. Dans l’idée de trouver autre chose, elle n’avait pas relâché sa vigilance, ouvrant les tiroirs, vidant totalement les armoires et ratissant l’appartement, tentant de visualiser les personnes présentes à l’enterrement : pas même l’ombre de femmes inconnues. Elle avait épousé un homme bon, et « bon » était un adjectif qui l’apaisait. Elle se le répétait. Cette Clara avait été une évasion, si elle avait été quelque chose. Comme l’était peut-être l’étudiante pour son gendre, ou comme l’était peut-être quelqu’un pour sa fille, ou peut-être quelqu’un pour n’importe qui ; elle n’en avait jamais eu l’occasion. Et les années de mariage, le fait d’avoir mis un enfant au monde, les vêtements impeccablement confectionnés, les plats servis à table avec joyeux élan, la politique réprimée mais suivie avec une passion vigilante ; tout compte fait, elle avait des antidotes suffisants au regret.
Elle franchit les portes du Fatebenefratelli, demanda où était l’unité d’observation.
— Anna.
Elle se retourna, Carlo était à la machine à café, le téléphone à la main.
— Mais pourquoi es-tu venue ?
— Et toi ?
— Je ne comprenais pas ce qui se passait.
Il alla vers elle et l’embrassa.
Elle aimait quand son gendre la serrait dans ses bras, elle s’y préparait en se penchant un peu de côté.
— Où est Margherita ?
— Viens.
Il la prit par le bras et se dirigea vers l’ascenseur.
— C’est son kiné. Morsure de chien, infection et je n’ai pas compris quoi encore. C’est elle qui l’a pris en charge.
Anna porta une main à sa bouche.
— Morsure de chien. Mais vous fréquentez des animaux ?
— C’est-à-dire ?
— Arrêtez d’en fréquenter.
Elle sortit de l’ascenseur et suivit son gendre dans le service, puis dans la deuxième chambre à gauche. Il y avait six lits, Margherita était assise à côté de celui qui était le plus proche de la fenêtre, un garçon à la main bandée dormait sous le drap.
— Tu es vraiment venue.
Margherita lui sourit.
Anna haussa les épaules.
— Je regrette pour le rendez-vous, maman.
Anna lui effleura le bras d’une caresse, y laissant s’attarder sa main. Puis elle se tapit derrière tout le monde, le dos contre la fenêtre – elle regardait son gendre qui tapotait sur son portable et sa fille qui fixait ce garçon inconnu. Elle lui demanda ce qui s’était passé, Margherita dit qu’elle lui raconterait tout dehors, la petite amie du garçon allait arriver d’un moment à l’autre.
— Et ses parents ?
— Il n’a pas voulu les avertir.
Anna s’approcha du garçon, il avait relevé les paupières et ses yeux étaient pleins de désespoir, en même temps c’étaient des yeux d’enfant, qui se posèrent sur elle et sur Carlo, avant de se refermer.
Carlo le regardait aussi, se détourna par timidité. Il reprit son portable, finit d’écrire Si ça te va et envoya le message. Puis il se leva et dit : « Je dois y aller, mon père m’a demandé de le tenir au courant. » Et après avoir embrassé Margherita et sa belle-mère, il descendit en hâte : son désir pour Sofia devenait une fièvre que le foyer l’empêchait de vivre, comme si une moitié de lui-même faisait obstacle à l’autre moitié. Il voulait savoir jusqu’où il pouvait aller. Qu’était cette obsession ? Son cul. Et puis ? Sa voix, entendre sa voix dans la jouissance. Et puis ? Les pilules contraceptives, il en avait vu le blister dans sa trousse : l’idée de se libérer en elle le déconcertait. Et puis ? Disposer d’un corps nouveau, un corps capable de l’accueillir. Savoir si cette fois il serait en mesure de le faire. La terreur d’être découvert s’était dissoute, comme si agir ainsi était devenu un droit qu’il avait. Il pouvait s’accorder un jeu de vases communicants, l’accomplissement avec sa femme et l’accomplissement avec une maîtresse. Quel mot absurde, maîtresse. Quel mot absurde, trahison. Par rapport à quoi aurait-il trahi ? Qu’enlevait le fait de jouir avec une autre fille, en s’offrant une joie momentanée et offrant, si possible, une joie momentanée ? Se lever, se rhabiller, sans instaurer de rituels romantiques ou sentimentaux, en préservant la liturgie qu’il avait consolidée avec sa femme à travers les années et qu’il ne remettrait jamais en discussion. Respect de leur pacte, construction du rapport, dévotion : lexique qui en littérature était signe de naïveté mais qui l’obligeait à passer par l’épreuve des faits. Il avait le soupçon d’avoir été retenu à la frontière, même lui, par le sentiment de culpabilité. Que de fois il s’était imaginé rentrant à la maison, trois ou quatre heures après s’être donné à une autre femme, après avoir mis KO les corpuscules de Krause de son gland, réveillés par la nouveauté et encore sous le choc de ce coït inédit – ouvrant la porte du foyer, puis embrassant Margherita et gagnant quelques minutes pour se réhabituer à l’idée de son mariage.
Se réhabituer, c’était là le mot qui le jetait dans le doute. Celui qui se réhabitue a été de l’autre côté, subvertissant un équilibre. Subvertir, équilibre : legs d’une éducation solide – les Pentecoste, l’école catholique, l’ouverture des cadeaux le 24 décembre avec les bougies allumées par une mère en tailleur. Il était un homme qui cherchait des alibis familiaux, alors que sa sœur, oui, sa sœur lui avait dit que trahir avait été pour elle une occasion de se retrouver. « Ce qui signifie que tu t’étais perdue ? — Ce qui signifie que je voulais en profiter, de l’occasion. » Mais elle avait fait un enfant avec le premier venu et bivouaquait allègrement grâce aux fonds des Pentecoste. Lui aussi, maintenant, réclamait sa part.
Aussi, ce matin-là, devant le garçon mordu par le chien, avait-il écrit trois fois à Sofia. Elle ne répondait pas, il avait insisté. Il lui avait proposé de lui parler de son texte, ça n’allait pas de laisser les choses faites à moitié. Dans le deuxième message il l’avait invitée à boire une bière et à bavarder un peu. Dans le troisième message il avait usé du si ça te va, ajoutant une ligne sur le fait qu’il était dans une chambre d’hôpital en train de veiller sur un garçon qu’il n’avait jamais vu. Plus elle lui répondait par le silence, moins il arrivait à se refréner. Le postérieur de Sofia Casadei libéré de son jean, blanc et majestueux, son ventre plat jusqu’au pubis, comme son sexe devait être petit et comme il devait être accueillant. C’est vrai, il était tous les hommes des romans qu’il aimait, si prévisibles, Margherita avait raison. Il laissa derrière lui le Fatebenefratelli, contrôla sa montre et s’aperçut qu’il avait dix minutes pour retourner au bureau, il sentit son portable vibrer dans sa poche, le sortit et lut : J’arrête le master. Merci pour tout. Je suis dans le train pour Rimini.
Après avoir envoyé son SMS, Sofia appuya la tête contre la fenêtre du Frecciabianca. Milan et le master et l’écriture et l’idée qu’au Nord étaient venues s’échouer ses trajectoires : un message sur un portable scellait tout cela. Elle avait vécu une aventure, se l’était expliquée ainsi, en s’éclaircissant les idées : elle était une fille dépourvue de talent qui avait dit comment vont les choses dans un petit récit. Elle était un temple en construction, ainsi que le lui avait suggéré Khalil, en lui disant au revoir à la cafétéria quand elle lui avait annoncé qu’elle avait pris une décision à chaud. Il avait essayé de la raisonner, elle lui avait avoué que son père lui manquait. Khalil s’était tu et s’était mis à la machine à café, il avait fait s’échapper la vapeur du petit bec de la machine et l’avait nettoyé. Puis il était revenu vers elle et l’avait serrée dans ses bras. À la fin du service, elle avait enlevé son tablier, avait téléphoné au responsable, en disant la vérité : elle voulait retourner à Rimini. Elle était rentrée chez elle, consciente que c’était la dernière fois ; Milan l’avait accompagnée. Les bâtiments de la piazza Missori, les gargouilles pointant entre les flèches, les trams ferreux sur leurs rails en direction du Duomo, les gens pressés, la possibilité de se cacher dans une rue quelconque, allaient lui manquer. Elle s’en était rendu compte plus tard en préparant sa valise dans sa chambre de l’Isola, entassant ses quelques habits, son ordinateur, essayant d’y faire entrer aussi les livres accumulés ces derniers mois. Elle avait fini par les laisser, elle viendrait les prendre avant l’échéance du dernier loyer. Elle s’était assise sur le lit. Cette chambre sans charme : maintenant qu’elle la quittait, elle était sûre de le faire pour ne pas céder. Commencer à aimer la grande ville, oublier d’un matin à l’autre l’Adriatique et le bruit des pantoufles de son père. Être vulnérable au charme d’un professeur, s’autorisant à succomber à ce cliché. Et puis toutes ces complications : le voir débarquer à la cafétéria après avoir vu débarquer sa femme à la cafétéria, comment avait-elle pu se trouver, elle, dans une pareille histoire ?
Elle avait son récit, cependant. Avoir écrit ce qui s’était passé cet après-midi-là dans la Fiat Punto avec sa mère, avec les mots les plus précis qu’elle ait pu trouver : c’était là ce qui compensait tout le reste, s’était-elle dit alors qu’elle avait du mal à s’endormir le dernier soir dans son cher Milan, alors qu’elle repliait les sept pages de Comment vont les choses dans son carnet, qu’elle traînait sa valise jusqu’au métro, qu’elle achetait le billet pour le Frecciabianca de dix heures trente-cinq, qu’assise côté fenêtre elle répondait à un dernier message de son professeur. Qu’elle réécoutait l’enregistrement de leur rencontre, là où Pentecoste lui caressait le cou et elle lui offrait sa nuque. Sa main se refermant à la racine de ses cheveux, l’inclinaison des muscles cervicaux. Elle aurait voulu lui faire entendre ces cinquante et une minutes trente-sept secondes, la preuve qu’elles avaient été quelque chose.
Elle cessa de ressasser après Bologne, dans la partie de campagne émilienne avec les fermes et leurs cours bien ordonnées. À Faenza, elle reçut un nouveau message : C’est une plaisanterie ? Et aussitôt un autre : J’essaie de t’appeler, réponds-moi s’il te plaît. Le portable se mit à vibrer, elle le posa plus loin. Elle l’entendit vibrer encore. Elle le fourra dans la poche de son sac à dos et s’assoupit ; dans le demi-sommeil ses os lui firent mal, elle se toucha les bras et les jambes, ils étaient un peu lourds et elle peinait à les bouger. Elle se redressa sur son siège et regarda par la fenêtre, reconnut la Romagne. Après Imola, le style des champs changeait, le paysage était plus doux, les cultures formaient des découpages et avaient un rythme différent, se fondant presque les unes dans les autres, comme si les gens voulaient être proches tandis qu’ils semaient ou faisaient les récoltes. Puis le Frecciabianca passa au-dessus du môle de Rimini et elle retint son souffle ; rentrer était difficile, quand même.
Elle se fit aider pour la valise ; quand elle descendit du wagon elle sut qu’elle s’était enfuie de Milan. Le calme qui la traversait la blessa, en lui révélant à quel point elle s’était sentie harcelée. Elle prit le passage souterrain et sortit de la gare, contrôla son téléphone et trouva trois appels manqués et quatre messages de Pentecoste, l’un disait : Appelle-moi dès que tu peux, même une minute. Merci. Elle alla à l’arrêt d’autobus et attendit celui qui l’amènerait jusqu’à l’Ina Casa. C’était un quartier construit pour les familles dans les années cinquante et soixante, l’architecture intelligente bon marché, avec les grands-parents et les enfants et les petits-enfants sur les places étroites entre les crémeries et les bars, et les parties de cartes sur les petites tables improvisées, près de l’école Lambruschini et de la crèche. À présent les grands-parents mouraient et étaient remplacés par des étrangers ; la douceur du quartier n’en était pas pour autant perdue. À chaque fois Sofia arrivait avec la terreur de ne pas la retrouver, et la retrouvait toujours. L’autobus suivit les remparts, pénétra dans la proche banlieue, et au fur et à mesure qu’il approchait, l’impatience et la nervosité qu’elle ressentait dans son cœur augmentaient.
La quincaillerie était ouverte, ça lui était désagréable de passer devant depuis qu’ils l’avaient confiée à un gérant. Elle prolongea le trajet et descendit à l’arrêt devant le bar Z, remonta les rues pavées de l’école, rejoignit la petite place et l’immeuble où elle habitait depuis toujours, et s’aperçut qu’il y avait des fleurs sur son balcon. Elle recula et vit qu’elles étaient jaunes. Elle prit les clefs et s’approcha de la porte d’entrée, monta l’escalier en traînant son bagage sur les marches, ouvrit la porte, alla vite dans la cuisine, ouvrit toute grande la porte-fenêtre et comprit que dans les trois vases on avait planté des pensées.
— Sofia.
— Qui les a mises ?
Elle ne se détacha pas du balcon.
— Moi. Je les ai achetées là en face.
Elle se tourna et vit son père. C’était un papa en tee-shirt, bermuda et pantoufles, qui fumait – il tenait la cigarette verticalement pour ne pas faire tomber la cendre.
— Je serais venu te chercher.
— C’est une surprise.
Son père avait des poches sous les yeux et les cheveux coupés depuis peu, ils étaient blancs et sans éclat. Il secoua la cigarette dans l’évier et porta sa valise dans la chambre.
— Il s’est passé quelque chose ?
Sofia n’avait plus vu de fleurs sur le balcon depuis les dernières tulipes de sa mère. Elle s’assit, le calendrier de Frate Indovino7 était resté au mois de mars, elle tourna la page pour le mettre sur avril. Elle regarda autour d’elle. Le placard était de nouveau droit, les carreaux avaient été nettoyés du mastic qui avait coulé des interstices et les radiateurs repeints. Le caisson au-dessus de la porte-fenêtre avait été remplacé. À côté du réfrigérateur, il y avait toujours le cochon en porcelaine avec la cuillère en bois.
Elle se releva, sortit de nouveau sur le balcon. Il y avait sept pensées par pot et certaines avaient été plantées trop près les unes des autres. Elle posa la main sur la terre et sentit qu’elle était trempée, elle embaumait le bois ; elle baissa la tête et vit que dans le coin il y avait le seau avec les outils de sa mère. Le râteau miniature, la truelle, les sécateurs et les gants.
— Je les ai remontés de la cave.
Son père sourit.
Elle inclina la tête.
— Il s’est passé quelque chose à Milan ?
Sofia fixait les outils dans le seau. « Il ne s’est rien passé », elle le répéta doucement, et en même temps elle s’approchait de son père et quand elle fut face à lui elle fit un mouvement pour l’éviter, hésita, lui posa une main sur l’épaule et resta ainsi, telle une petite fille qui ne savait pas comment tenir son papa, et lui qui n’était pas capable d’embrasser répondit comme il le pouvait, il caressa le haut du dos de sa fille et sa nuque.
— Allez, je t’emmène là-bas, murmura-t-il et il perçut que sa fille pleurait.
Il ne la lâcha pas.
— Je t’emmène là-bas.
— La voir ? Je ne veux pas y aller.
— Je t’emmène au phare jaune.
Il l’écarta de lui pour la regarder.
— Ça me fait du bien aux poumons. Je vais me changer, je suis trop moche comme ça.
Elle se retrouva seule, et alors qu’elle s’essuyait les yeux sur les manches de son sweat-shirt, elle se rendit compte soudain qu’elle était revenue. Elle pensa au temps où ils étaient encore trois et où il y avait la quincaillerie et son père s’offrait comme main-d’œuvre comprise dans le prix, avec sa mère qui restait derrière le comptoir et notait sur un cahier jaune ce qu’avait à faire son mari pour les nouveaux achats. Miroir pour Mme Assunta, à monter dans les deux jours. Perceuse et mastic pour Ceschi, changer position du tableau. Il était toujours dehors et le magasin faisait de bonnes affaires, même quand, via Maracchiese, avait ouvert l’Obi qui proposait plus d’articles qu’eux. Comme son père avait été heureux dans la quincaillerie. Et sa mère, comme elle y avait été cachée, dans cette vie-là.
Sofia alla dans sa chambre, ouvrit la valise et chercha parmi les vêtements. Elle trouva les feuilles du récit pliées en deux, le titre Comment vont les choses avait été réécrit avec soin en haut à gauche. Elle rejoignit son père dans la salle de bains et le trouva en chemise beige et jean, il arrangeait ses cheveux en effleurant avec le peigne les épis qui dépassaient. Il s’aperçut de sa présence.
— Allons-y.
Elle lui tendit les feuilles.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Pour toi.
 
			


Andrea signa son bon de sortie de l’hôpital et demanda à Cristina de le raccompagner chez lui. Sa main l’élançait et sa fièvre était tombée, les médecins avaient dit qu’il aurait mieux valu rester une nuit de plus. Il avait une infection, les os n’étaient pas touchés, il y avait un problème aux tendons. Mais ça, il le savait déjà. Il s’en était allé du Fatebenefratelli après avoir rempli le formulaire où il reconstituait les faits : le chien errant l’avait attaqué près du parc Sempione – couleur claire – sans provocations ou contact précédent.
Il attendit que Cristina prenne sa voiture, c’était la tombée du jour et il lui sembla entendre les hirondelles, elle arriva et il monta, attacha sa ceinture et continua à examiner le ciel, tourné vers la vitre. Puis il dit : « Merci », et la regarda.
— Tu aurais pu m’appeler tout de suite.
— Ce n’était pas grave.
— Je veux dire, tu avais autour de toi tous ces gens qui n’avaient rien à faire là.
Il se retint, ces derniers temps il se retenait aussi avec elle. Il avait une réponse à lui donner et y renonçait, rendant les choses plus difficiles entre eux. Cette fois, il aurait voulu lui répliquer : « Ces gens qui n’avaient rien à faire là m’ont fait plaisir. » Se réveiller dans un lit d’hôpital entouré par la famille de Margherita l’avait réconforté. Margherita, sa mère toute fringante, ces deux présences à son chevet avaient transformé quelque chose qui aurait pu paraître envahissant en une veille toute naturelle. Et son mari aussi, il avait, un instant, saisi en lui quelque chose – sa façon de se tenir ou sa beauté lasse ou il ne savait quoi – qui lui faisait penser qu’il méritait sa femme.
Ils arrivèrent à Porta Romana et passèrent à côté de l’arc, on avait planté des jacinthes dans le parterre ; elle allait prendre la via Crema mais il dit :
— Allons d’abord voir César.
— Comment ?
— Je veux passer voir le chien.
Cristina se gara.
— Ça n’a pas de sens.
— Je veux le voir.
— Il réagit mal.
— Je veux le voir.
— Il fait nuit.
Andrea se tut, il avait baissé la vitre pour faire entrer l’air frais, il l’avait respiré en sortant de l’hôpital et s’était senti mieux.
— Je veux le voir même s’il fait nuit.
Elle mit les feux de détresse et resta les yeux fixés sur le volant. Puis elle lâcha :
— Ils l’ont emmené.
Elle se tourna vers lui.
— Ils ont dit qu’il pouvait combattre, ils ont attendu aujourd’hui parce qu’il y a les Latinos avec l’argent.
Andrea tenait sa main contre lui, c’était un baluchon qu’il avait appris à protéger, il lui fit signe d’y aller quand même.
— Andre’.
— Vas-y.
— Ne fais pas de conneries.
Il cessa de la regarder jusqu’à ce qu’ils arrivent à San Donato ; l’une des voitures du groupe était garée au bord de la route, les garçons étaient partis avec les deux autres. Andrea entra du côté de la grille, se fit ouvrir la porte par Cristina et traversa la ferme jusqu’à la cour, la chaîne de César jonchait le sol. Il inspecta le sable que le chien avait gratté et il lui sembla qu’il n’y avait pas de traces de sang.
— Il ne l’a pas battu, dit la fille.
— Comment le sais-tu ?
— J’étais là tout le temps.
Andrea ne trouva pas le bâton, il n’y avait pas non plus le gourdin avec les clous.
Ils remontèrent dans la voiture et rejoignirent l’échangeur en dix minutes, il était à cinq cents mètres d’une zone de travaux avec des trous creusés dans la terre et des pylônes de ciment arrêtés à mi-construction. Ils se garèrent dans un renfoncement et poursuivirent à pied. Avant d’y aller, il se couvrit bien, ses jambes le portaient correctement et il parvint à ne pas ralentir. Il approcha et passa tout près du groupe, deux Équatoriens lui firent signe, il leur en fit un en retour et se posta devant une fente pour regarder à l’intérieur. Le ring était vide, les propriétaires des chiens étaient en train de les préparer dans les deux coins et les compresseurs avaient été allumés et branchés à l’installation électrique. Pour délimiter le ring, on avait planté des tôles dans la terre et on les avait renforcées de l’extérieur avec des briques. Il s’approcha, deux types jetaient de la terre sur les marques du combat qui venait de se terminer, le carré était sali à un endroit.
L’un des deux Équatoriens ne le quittait pas du regard.
Il y avait quelques nouveaux et les Italiens se tenaient dans un coin et misaient de l’argent. Ils observaient les chiens qu’on réchauffait, l’un des propriétaires passait sa chaîne sur le dos d’un rottweiler, en la faisant tinter. Le rottweiler tira violemment vers l’avant, on le retint par le cou, il se dressa sur ses pattes postérieures, l’autre chien se cabra aussi, c’était un american bully. On les conduisit sur le ring et Andrea les vit mieux. Le rottweiler avait le poil sale et sur un flanc deux cicatrices qui le striaient de blanc. L’american bully était bien soigné, d’un gris inhabituel, les oreilles coupées à ras et les yeux larmoyants à cause d’un début d’infection.
— Mon frère ne répond pas au téléphone.
Cristina venue derrière lui le secoua, Andrea continua à fixer le ring – la vérité était qu’il ne parvenait pas à s’en détacher. On enferma l’argent des paris dans une boîte qui fut portée dehors, laissée dans un trou au milieu des mauvaises herbes pour la protéger en cas de descente de police. L’un des deux Équatoriens répéta les règles de la rencontre : un animal retiré du combat avant le moment prévu égale paiement d’un tiers de la cote par le propriétaire, un animal vainqueur un tiers de la cote plus trois cents euros au propriétaire, un animal mort paiement de la totalité par le propriétaire.
Quand les chiens furent lancés, le rottweiler resta silencieux et ne se dressa pas, et l’american bully le prit d’assaut, puis aussitôt se retrouva écrasé à terre et sa gorge commença à gargouiller. Sous eux, les traces de sang anciennes affleuraient comme les branches noires d’un fleuve. Andrea les fixait, il se dégagea de la cohue et alla vers l’Équatorien, qui restait derrière le ring et n’avait pas cessé de le regarder. Dès qu’il fut près de lui, l’Équatorien inclina la tête, indiquant la sortie de l’échangeur la plus éloignée.
Andrea se mit en chemin, rejoint par Cristina et poursuivi par les râles de l’american bully vaincu. Il s’était déjà préparé à la mort de César quatre mois plus tôt, quand ils l’avaient sauvé en payant un tiers de la cote, après qu’un molosse l’eut à moitié égorgé. Il aurait voulu le libérer, et ne l’avait pas fait parce qu’il aimait le voir dans l’arène. Il y avait eu un combat où César avait arraché un morceau de cou à un pitbull et l’avait bloqué à terre, quinze secondes après le début de la rencontre.
Andrea tint son bras bandé et ne pressa pas le pas, il était comme allégé par sa fièvre passée et il lui sembla ne plus sentir son cœur.
— Il t’a dit où il est ?
Elle le talonnait.
Il continuait à marcher vers la direction que l’Équatorien lui avait indiquée, il alluma la lampe de son portable pour y voir.
— Il t’a dit où il est ?
Ils le trouvèrent dans la petite décharge, quelques mètres après le canal d’écoulement. Il était dans un affaissement de terrain et son corps était mal dissimulé par la terre et quelques sacs plastique. Andrea s’agenouilla et de sa main valide commença à creuser, elle l’aida et se mit à pleurer. Ils le libérèrent et le tirèrent dehors, le traînant quelques mètres plus loin. Andrea lui nettoya le museau, en le caressant doucement, et s’aperçut qu’il avait été mordu au flanc et au dos et à un muscle fémoral. César avait les yeux ouverts et sa langue pendait d’un côté. Andrea la lui rentra et posa la main sur son tronçon de queue.
Il demanda à Cristina d’aller prendre la voiture ; une fois seul avec son chien, il se pelotonna tout contre lui, César était encore tiède. Elle arriva et il le prit dans ses bras et le disposa avec peine dans le coffre. Le sang avait sali son pansement, son pantalon et son pull.
— Je veux le mettre dans le champ, dit-il.
Elle inclina la tête et s’essuya les yeux, ils montèrent dans la voiture et allèrent jusqu’à la ferme. Puis il voulut s’occuper de tout. Il planta bien les pieds sur le sol et souleva César, commença à le porter vers le champ et ses jambes flageolèrent au point qu’il dut s’arrêter. Cristina le rejoignit avec les pelles et l’aida à soutenir la tête du chien, ils continuèrent le chemin jusqu’à un noyer et un canal d’irrigation à sec. La nuit n’était pas très noire, les réverbères et la lune dessinaient le profil des choses. Il leur fallut plus d’une heure pour arriver à la profondeur voulue, il creusait maladroitement avec son bras qu’il enfonçait un peu de travers. Il déposa César et ensemble ils firent en sorte que sa tête regarde vers la ferme. Elle le caressait, lui le caressa aussi, et le pressa de ses doigts là où il avait été blessé. Il le recouvrit avec soin. Ils aplatirent la terre avec l’envers des pelles et il retourna tout de suite dans la ferme. Elle le rejoignit dans la cour, Andrea avait déjà décroché la chaîne, l’avait reposée dans la niche, avait jeté les récipients pour la nourriture et pour l’eau, avait effacé la forme de César dans la terre sous l’appentis. Il se laissa embrasser et dit :
— Ramène-moi à la maison.
— Reste.
— Je ne veux pas les voir.
— Allons chez toi alors.
Ils allèrent chez lui et se lavèrent ensemble, elle l’aida à enlever son bandage mais seulement après la douche. La blessure s’était rouverte en deux endroits et la compresse antibactérienne avait séché. Andrea l’enleva et demanda à Cristina de ne pas regarder tant qu’il restait la main découverte. Elle sortit de la salle de bains, mais d’abord lui donna le médicament qu’il aurait dû prendre des heures plus tôt.
Dès qu’il fut seul, il étendit le bras sous la lumière, ouvrit et ferma le poing et vit que du liquide sortait encore de la morsure. Il souffla dessus et finit de se soigner, se banda la main et alla vers la chambre, trouva Cristina étendue dans l’obscurité. Il s’allongea à côté d’elle.
— Mon frère ne répond pas. Demain laisse-moi faire, avec lui.
Andrea avait déjà laissé partir la voix de Cristina et fit aussi s’en aller César, il savait que ce serait différent le lendemain matin. Mais pour l’instant il avait besoin d’une image qui l’apaisât et il s’étonna que ce fût celle de Margherita. Elle à l’hôpital, le veillant. Il l’invoqua, Margherita fit de même.
À peine fut-elle au lit, elle chercha Andrea, ses épaules puissantes qui affleuraient du drap de l’hôpital. Et sa façon de dormir, comme s’il avait peur de déranger. Après être sortie du Fatebenefratelli, à peine arrivée à l’agence, elle avait noté sur son agenda le numéro de téléphone qu’elle lui avait réclamé avant de le laisser, recopiant le 3 et les 8 tout en décidant de mettre à exécution le petit numéro de l’achat-vente de Concordia. Mais au lieu d’appeler la propriétaire elle était restée à son bureau sans rien faire. Qu’aurait dit son père ? Il aurait utilisé ce mot, « Scharfenberg », qui désignait un crochet de traction léger pour les trains – léger, pas solide selon lui comme ceux d’ancienne facture – grâce auquel un wagon reste accroché à l’autre. Elle était Mlle Scharfenberg, son père l’appelait ainsi quand il la voyait la tête dans les nuages devant le poster d’Andrea Giani ou quand elle perdait du temps au lieu d’étudier. C’était grâce à son père qu’elle se rendait compte qu’elle traînait un wagon avec légèreté. Elle se reprenait, laissant de côté les distractions – cette fois le terme venait de sa mère – et s’accrochait aux choses concrètes. Payer la quittance de chauffage, les courses du supermarché, l’achat d’une maison pour sa famille. C’est ainsi qu’elle avait appelé la propriétaire de Concordia et avait été brillante et obstinément naturelle. Elle réclamait ça de ses collaborateurs, la spontanéité, et peu importait qu’elle vînt d’un entraînement. Elle lui avait dit qu’ils avaient commencé les visites, il y avait déjà onze rendez-vous sur son agenda, deux clients seulement avaient renoncé quand ils avaient eu connaissance du prix non négociable.
— Et pourquoi cela, Margherita ?
C’était à cause de l’ascenseur, quatre-vingt-six marches n’étaient pas rien. L’expression « n’être pas rien » lui avait plu, elle était élégante et sans ambiguïté. Et puis elle avait ajouté : « Mais faites-moi confiance. » Comment s’était-elle sentie après ça ? Elle s’était sentie accrochée avec force au wagon suivant, autrement dit son projet familial. Cet après-midi à Séville où elle avait accepté la proposition de mariage de Carlo : après qu’il la lui eut faite, elle s’était assise sur le muret du patio de Santa Cruz et lui avait demandé si c’était vrai, en admirant la bague en argent qu’il lui passait au doigt. En cette circonstance elle était une femme comme toutes les autres et ça ne lui déplaisait pas du tout. Puis il s’était passé quelque chose, dès qu’ils l’avaient annoncé à leurs familles : un agacement l’avait prise envers les Pentecoste qui avaient commencé avec leurs suggestions sur la cérémonie. Il lui aurait suffi de se marier dans une petite église, avec dix invités et la robe à fleurs achetée chez TwinSet l’année d’avant, et puis d’aller manger un faisan sur le lac de Côme ou dans un petit restaurant de campagne. Elle l’avait avoué à sa mère, un soir où elle était venue dîner, et tout de suite l’avait entendue dire qu’elle voulait contribuer au mariage comme elle pouvait, par exemple en confectionnant une étole et un nœud papillon. Margherita avait écarté son assiette en renversant le risotto sur la table, « Ah non, tu t’y mets toi aussi ! » Elle avait éclaté en sanglots et sa mère s’était approchée, en traînant la chaise vers elle. Puis elle lui avait murmuré : « Moi, j’ai eu un érythème, j’ai guéri un mois après la cérémonie, mais en fin de compte on ne guérit jamais. »
Elle chassa Andrea de son esprit et s’abandonna à la chambre plongée dans la nuit, avec son haut plafond, New York aux murs, le remue-ménage du voisin insomniaque, la lune qui pénétrait à travers les stores. Elle fit glisser sa main sous le drap et caressa son mari sur le flanc, elle savait toujours quand il ne dormait pas. Il lui prit la main. Carlo devenait impétueux dès qu’il flairait la possibilité de l’avoir. Elle aussi devenait impétueuse dès qu’elle décidait de l’avoir. À chaque fois qu’elle le prenait dans sa bouche – ça arrivait toujours avant qu’ils ne fassent l’amour –, elle voulait le sentir battre contre sa gorge, avec la conviction absolue qu’il grossirait jusqu’à lui ôter le souffle. Elle suçait jusqu’à ce qu’elle le sente frémir, elle s’arrêtait sans lui permettre de jouir, elle le laissait se consacrer à elle. C’est quand elle avait la tête de son mari entre les jambes qu’elle se laissait aller à l’imagination. L’imagination, c’est le nom qu’elle lui donnait. Elle prenait la forme d’hommes imposants qu’elle se figurait avoir sur elle et autour d’elle, ensemble ou séparés, un cercle qui la protégeait et abusait d’elle. Dont certains hommes de son passé : comment ils l’avaient touchée, comment ils l’avaient embrassée, comment ils savaient bouger en elle – c’étaient des traces dans lesquelles elle puisait avec une surprenante immédiateté. Être sur son mari à la fin de cette journée à l’hôpital avec Andrea : cela remettait les choses à leur place. Le voir gémir sous elle, après qu’elle en eut désiré un autre, dévoilait leur complicité. Il lui ordonna de raconter ses fantasmes. Dans ces instants qui précédaient l’orgasme, Carlo lui demandait ce qu’il n’aurait jamais voulu lui demander et elle lui racontait des choses qu’elle n’aurait jamais pensé lui raconter.
Elle ralentit, il insista. Margherita reprit, il lui enserra les hanches.
Alors elle dit :
— Le kiné.
Tandis qu’elle prononçait ce mot, Margherita tenta de deviner son mari dans l’obscurité, les contours de son corps, sa respiration précipitée, la préhension brutale de ses mains, le spasme érotique et le désagrément engendré par cette révélation. Elle continua à bouger.
— Le kiné, répéta-t-elle, et elle le chevaucha avec force, ils jouirent – elle resta sur lui jusqu’à ce qu’ils s’apaisent.
Après quoi ils gardaient de la réserve sur ce qu’ils venaient de se dire, comme si ç’avait été la frénésie sensuelle qui avait mis sur leurs lèvres des mots qui ne répondaient pas du tout à leur pensée. Comprendre qu’elle avait ce pouvoir sur lui l’excitait infiniment. De ce risque pris étaient nées des alliances, et une certaine idée que leur relation était particulière. Mais depuis le malentendu, tout était devenu difficile.
Elle se détacha de lui, sans se repentir de lui avoir parlé d’Andrea. Elle le regarda et s’aperçut qu’il était en train de l’observer.
— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle en allant dans la salle de bains.
Quand elle revint, il était dans la même position.
— Tu sais quel est le moment où s’est achevée ta jeunesse ?
Carlo se couvrit du drap.
— Le moment exact, j’entends.
— Ça alors, comment de telles questions peuvent-elles te venir après avoir baisé ?
Elle se couvrit elle aussi et chercha les jambes de son mari.
— À la fin du lycée ?
— Non non non, le moment précis.
Elle ferma et rouvrit les yeux, la réponse pouvait être : « quand on a dit à mon père qu’il allait mourir ». Mais elle dit :
— Le jour où j’ai ouvert l’agence, je crois.
— Donc il y a trois ans et demi.
— Il n’y avait que les bureaux, tu avais apporté quelques cartons et j’ai commencé à les vider. J’ai choisi l’endroit où je me tiendrais et j’y ai mis la tortue en plastique au cou articulé. Tu te souviens ?
— Tu étais effrayée.
— Un peu.
Il s’installa mieux sur le coussin.
— J’étais à bicyclette, j’allais au travail en revenant de la piscine Mincio. Exactement sur l’échangeur de Ripamonti qui descend vers Porta Romana. Le dernier jour de septembre d’il y a cinq ans.
Ils se turent, et peu après il l’entendit s’endormir. Il resta éveillé et se rappela l’instant où il pédalait et avait eu cette sensation d’enchantement. Sur cette bicyclette, essoufflé à cause de la montée de la bretelle, il n’avait pas encore un travail définitif – il croyait que celui de rédacteur serait transitoire –, il avait l’ambition d’écrire et n’y avait pas encore renoncé, il vivait avec Margherita sans être marié, il n’était pas encore un enseignant recommandé par son père. Il n’était pas encore. Il pouvait devenir n’importe quoi. En se dressant sur ces pédales comme à quelques mètres de la ligne d’arrivée, la poitrine soulevée, il s’était senti envahi par la joie. Il avait parcouru la descente avec la certitude que c’était là le sommet et l’adieu d’une saison de son existence, et qu’il allait entrer d’ici peu dans sa nouvelle vie d’homme. Il s’endormit étreint de la même mélancolie, à moins que – peut-être – ce ne fût du contentement.
À son réveil, la première image qui lui vint fut celle de Margherita et du kinésithérapeute. Elle, étendue sur un lit étroit, les jambes disjointes, le garçon qui lui massait l’intérieur de la cuisse. Son plaisir étouffé, le garçon qui ne parvenait pas à se retenir – comment l’aurait-il pu ? – en l’effleurant un peu là où il n’était pas permis de l’effleurer, son érection sourde, explosant peut-être dans le vestiaire tout de suite après. Il se glissa hors de la chambre et alla dans la salle de bains, se lava en vitesse, rejoignit la kitchenette et prépara le café pour Margherita. Il le laissa de côté et mordit dans une biscotte complète, il mâchait calmement en observant le coin de la table, les dernières factures payées à ranger dans le classeur, les lunettes de lecture et le flacon d’antihistaminique, une petite plante grasse, le portable de sa femme en charge. Le portable de sa femme. Il essaya de se distraire en se fixant une possible course au supermarché, en mettant dans son sac à dos les épreuves corrigées des pages sur le Maroc, puis il sortit de la maison : comment aurait-il réagi s’il avait lu sur le téléphone de sa femme les mêmes messages que ceux qu’il avait adressés à Sofia ? Il marcha lentement le long de la via Montevideo, longea le parc Solari avec des chiens euphoriques après une nuit passée dans leur niche, suivis par leurs maîtres ensommeillés, il scruta la joie chez ces animaux sans laisse et fidèles malgré tout.
Comment aurait-il réagi s’il avait su que Margherita avait un autre homme dans sa vie ? Il quitta le parc et écarta cette question, il se laissa aller à la certitude que la crise liée à Sofia était en train de prendre une forme différente. Son retour à Rimini, ne plus la trouver à la fac dans trois jours, représentaient une défaite qu’il pouvait maintenant digérer. À condition de ne pas se réfugier en Margherita. Il avait étendu le désir au-delà du territoire de son mariage, s’il avait essayé de le remettre à l’intérieur de ses frontières il aurait fini par voir sa femme comme un pis-aller. Margherita était le bonheur, il le sentait avec certitude. Mais maintenant il percevait aussi en lui une zone franche qui s’était délimitée de façon solide, capricieuse, irréfutable : cette partie de son esprit dégageait de l’énergie à chaque fois qu’y affleurait la pensée de Sofia. Sofia aujourd’hui, qui sait quelle autre dans l’avenir ? L’autre bonheur. Il s’était demandé si le facteur déclencheur était une lassitude de son mariage, il était arrivé à la conclusion de vouloir en finir avec cette histoire de compensation affective. Sa femme lui donnait de la joie, une joie magnifique, Sofia lui donnait de la joie, une joie magnifique.
Quand il arriva au Naviglio, il sortit son téléphone et écrivit : Dis-moi au moins si tu reviendras à Milan. Il mit les mains dans les poches et remonta le corso San Gottardo, la rédaction se trouvait dans le petit bâtiment ivoire qui faisait l’angle avec la via Lagrange. Il fit un petit signe à la secrétaire, Manuela sourit en agitant ses cheveux bruns coupés au carré, il la laissa et se dirigea vers le fond du couloir. Carlo travaillait là depuis six ans et avait le même siège avec accoudoirs que lorsqu’il avait signé son contrat d’intérim : mille quatre cents euros nets par mois, et sans avoir à se soumettre à quelque pointage que ce soit. C’était le second emploi qu’il avait trouvé après sa licence en lettres, le premier, c’était dans une agence publicitaire. Il l’avait abandonné parce qu’il y était inapte et parce que ça le bloquait pour écrire. Tout le bloquait pour écrire. C’est ainsi que son père s’était bougé – à présent c’est moi qui me bouge –, en lui offrant de diriger le personnel dans sa clinique privée. Il avait refusé et ils ne s’étaient plus parlé pendant un été. Si maintenant on demandait à Domenico Pentecoste quel travail faisait son fils, il répondait : « Il enseigne la littérature. » Quelquefois, il revenait à ce soir où son père lui avait demandé : « Et ce fameux roman, tu l’écriras un jour ? »
Carlo prit une bouteille sous la table, en but une gorgée et attendit que l’ordinateur s’allume. Il partageait depuis toujours le bureau avec Michele Lattuada, un graphiste de quarante ans peu loquace, qui habitait dans la région de Bergame et arrivait tous les matins à six heures à la gare, une heure au moins avant l’arrivée du train : les places réservées aux voitures étaient rares et les agents distribuaient scrupuleusement les contraventions. Il se garait, inclinait le siège, mettait le réveil et s’assoupissait. Pendant des mois, Carlo avait pensé écrire un roman sur ce collègue et son siège inclinable, sa collection de bons de l’Esselunga, sa boîte en plastique avec le déjeuner et l’affection qu’il avait pour lui. Michele Lattuada lui avait appris à se contenter d’un siège aux accoudoirs commodes, des bouteilles d’eau sous la table, d’une femme, peut-être d’un enfant.
Il rapprocha de lui le clavier de l’ordinateur et regarda Michele à la dérobée : il travaillait sur le Japon, arrangeait ses lunettes et cliquait sur la souris, de temps à autre il faisait une grimace de concentration. Ils se penchèrent sur le mont Fuji, consacrèrent une double page aux onsen, les bains thermaux de l’île d’Hokkaido, ils entamèrent une recherche sur l’okonomiyaki, puis le téléphone vibra. Michele s’en aperçut et se détourna, Carlo sortit son portable et lut : Je reviens demain pour prendre mes dernières affaires, ai-je suivi suffisamment de cours pour demander une attestation de master ? Merci. S.
Il se leva du bureau et alla à la fenêtre, les trams de San Gottardo faisaient un bruit de ferraille en changeant de quai. Il serra fort son portable. Relut le message et attendit que son soulagement se répande jusqu’à ses omoplates. Quand il releva la tête, il vit que Michele le regardait. Il retourna à son poste de travail, répondit à Sofia : il la rassura sur l’attestation et demanda encore à la voir. Il posa le téléphone sur le bureau et se mit à travailler sur la double page de l’okonomiyaki.
J’ai peu de temps monsieur, je regrette.
Il essaya de compléter la partie sur Osaka, gardant le dernier encart pour les hôtels design sur le fleuve Yodo.
Rien qu’un café, qu’en dis-tu ?
Peut-être demain si j’ai fini d’expédier mes livres mais je ne vous promets rien.
Il commença à s’occuper de Nara, avec les cerfs et le festival des lanternes.
Essayons, Sofia. Tu me fais savoir ?
Appelons-nous demain, monsieur. Bonne journée.
Ça lui plut qu’elle ait conclu son message par un « bonne journée ». Il annonça à Michele qu’il avait fini et qu’il reviendrait vite, il sortit pour manger, il savait qu’il allait revenir tard. Ce n’était pas jeudi et il n’aimait pas surprendre sa belle-mère, il monta pourtant dans le tram pour Porta Venezia, prit le métro jusqu’à Pasteur et entra dans la pâtisserie Scaringi. Il acheta un diplomate et un baba, il le faisait tous les jeudis. Avant de sonner via delle Leghe, il contrôla si les stores étaient levés. Il appuya sur la sonnette et attendit plus que d’ordinaire. Il allait renoncer, quand il entendit Anna répondre.
— C’est moi.
— Moi ?
— Carlo.
Sa belle-mère l’attendit sur le palier, les mains serrées l’une dans l’autre.
— Que se passe-t-il ?
— J’étais dans les parages.
Il l’embrassa, il posait toujours une joue contre sa joue et humait l’odeur de rose qui se dégageait d’elle. Il s’aperçut qu’elle n’était pas maquillée et que sa robe était froissée.
— Tu m’as fait peur.
— Aucun chien errant ne m’a mordu.
Il lui donna les petits gâteaux.
— Tu as mangé ?
Il secoua la tête et la suivit dans l’appartement. La télévision était éteinte et il y avait une couverture sur le canapé.
— Tu étais en train de dormir.
Elle était déjà au réfrigérateur et s’affairait autour d’une assiette.
— Une belle-mère a toujours du vitello tonnato en réserve.
— Ma mère aussi a toujours du vitello tonnato dans son frigo.
— À propos de ça…
— Ne viens pas.
— Ta mère va mal le prendre.
Elle sourit.
— Mais je ne sais pas que lui offrir.
— Tu participes déjà au phoque Swarovski.
Il s’assit sur son tabouret tandis qu’elle préparait son assiette. Elle lui servit le veau en sauce et un verre de vin rouge.
Il prit une fourchetée.
— Si j’étais toi, je m’abstiendrais.
— Les Alliés le disaient aussi avant le débarquement en Normandie.
Elle sourit et mordit dans un coin du diplomate.
Puis ils restèrent silencieux, lui savoura le plat en gardant les yeux sur son assiette. Il mâcha soigneusement et but une gorgée de vin. Puis parla de Concordia.
— Ça m’embête qu’il n’y ait pas d’ascenseur.
— Nous sommes jeunes.
— Mais la jambe de Margherita…
— Ce n’est qu’une inflammation.
Carlo tenta d’aller avec son assiette à l’évier, elle la lui arracha et commença à la laver en même temps qu’une tasse et que les couverts.
— Tu sais que je n’ai toujours pas commencé à lire Dubus ? C’est un auteur qui me fait penser aux filles taciturnes qui viennent voir leur mère, aux gendres qui viennent voir leur belle-mère, et aux belles-mères qui lavent les assiettes parce qu’elles sont aussi bien du côté de leurs filles que du côté de leurs gendres.
— Tu devrais être du côté des filles.
— On croirait un prêtre.
— Je traverse une période compliquée, Anna.
— Ce n’est pas la peine de me le dire.
Il se leva et alla à la porte-fenêtre, le tapis était étendu sur la balustrade à côté de la mangeoire à oiseaux. La brume était descendue sur la via delle Leghe.
— Qu’est-ce que tu veux me dire, allez ?
— Que je suis devenu un idiot.
— Tous les hommes le deviennent à un moment donné.
Anna s’assit sur l’escabeau et se concentra sur le diplomate.
— J’aurais tellement voulu naître garçon moi aussi.
Il la regarda.
Elle mangeait à petites bouchées, lissa de la main les plis de sa robe.
— Petite, Margherita n’a jamais cru au Père Noël, tu le savais ? Une fois elle est allée voir son père, elle devait avoir cinq ou six ans, elle lui a demandé si elle pouvait avoir son cadeau avant le 24 décembre.
— Elle a tout compris.
— Elle a compris qu’il fallait que tu en passes par là.
— C’est une erreur.
— Le mot « erreur » a bien des sens cachés.
Elle eut envie de mettre un disque. Elle alla à l’étagère où ils étaient rangés et en choisit un au hasard, l’enleva de sa pochette, alluma l’appareil et fit trois tentatives pour mettre le saphir sur le vinyle, puis autorisa Carlo à l’aider.
— Modugno, annonça-t-elle.
Le jeudi, ils mettaient des disques de temps en temps, et même si ce jour-là n’était pas un jeudi et s’ils avaient parlé de tracas, ils pouvaient s’offrir cette liberté. Modugno ou Aretha Franklin ou les Camaleonti, la musique résonnait et eux traînaillaient là, parfois son gendre fouillait dans la bibliothèque ou se mettait à travailler sur la table ronde, elle lisait ou préparait quelque chose à la cuisine, ou encore repassait. Souvent, elle fermait à moitié les paupières, perchée sur le tabouret, et s’imaginait que la silhouette sur le canapé n’était pas celle de Carlo mais d’un mari. Comment était-il ? Plus petit ? Ou très grand ? Un homme riche ou un artiste ? Français, peut-être, ou de Piacenza – les natifs de Piacenza mangent de la viande de cheval et sont forts et gentils. Il lui arrivait d’imaginer un homme tout juste rencontré, elle aurait aimé être une femme en peignoir avec un inconnu dans le salon. Ces rêvasseries l’effrayaient, elle gardait toujours Franco dans son cœur. Avec la tombée du jour, plus possible d’échapper au manque. Le lit vide, se trouver sur le canapé et dans la pénombre identifier la forme défaite du fauteuil où son mari se détendait. De l’autre côté du mur il y avait les Soldati, père, mère et deux adolescents qui grandissaient et se disputaient et se vouaient une immense affection – elle les écoutait en s’appuyant au mur de la salle de bains. Fabio, le fils aîné, venait d’avoir son permis et toute la famille avait trinqué avec un prosecco tiède – le père avait oublié de le mettre au réfrigérateur. Une fois, elle prenait son bain et avait entendu la femme pleurer pour quelque chose de grave, c’étaient des sanglots désespérés ; elle s’était levée de la baignoire le cœur battant à tout rompre parce qu’elle s’était reconnue dans ces larmes. Qui ne s’y serait pas reconnu ? Les mariages peuvent être peu sympathiques.
Elle jeta un coup d’œil sur son gendre, il pianotait sur les touches de son téléphone tandis que Modugno chantait Come stai. Carlo était un garçon qui ne savait pas mener la danse. En soixante-dix ans, elle avait appris à les reconnaître, les hommes insoupçonnables qui y arrivent et les hommes insoupçonnables qui n’y arrivent pas. Il était dans les seconds, il rougissait s’il était ému et il y avait si peu d’effronterie dans son allure… Ça la préoccupait, qu’il se débrouille mal avec sa Margherita et lui-même. Ça la blessait de le voir devant son père, les oreilles basses et la voix faible, comme lors de ce Noël où Domenico Pentecoste l’avait pris à partie à table, au moment du dessert, en un interrogatoire sur ses projets – qu’avait-il en tête pour résoudre la quadrature du cercle ? « En quel sens résoudre la quadrature du cercle ? » avait demandé Carlo. Alors Pentecoste s’était tourné vers elle et avait demandé : « Selon toi, Anna, que pourrait faire ton gendre pour se valoriser ? » Elle avait dit, « Ce qu’il fait déjà. — C’est-à-dire ? — C’est-à-dire être un homme fiable. » Elle s’était mordu la langue : homme fiable signifiait petit homme ennuyeux. Elle n’avait jamais été douée pour les adjectifs.
— Que dirais-tu de prendre un des livres que j’ai ici ? lui dit-elle dès qu’elle le vit se détacher du portable.
— Je n’ai pas envie de lire.
Elle alla à la bibliothèque et retira de la troisième étagère le Tex sous cellophane.
— Ça te videra la tête.
— Franco ne sera pas content.
— Franco est sous terre. Et les cow-boys donnent toujours de bons conseils.
Ils se dirigèrent vers la porte, elle adorait son gendre pour cela aussi : il s’en allait avant de devenir un élément de décor. Elle le vit descendre l’escalier la bande dessinée sous le bras, son mari et elle avaient trouvé cet album à Bergame, sur un étal de marché en plein air. C’était une de leurs balades, de faire les petits marchés – quand Franco l’avait déniché, il était resté interdit, il l’avait tourné et retourné dans ses mains et avait demandé son prix au marchand ambulant, avait débattu avec elle, fallait-il dépenser soixante-dix mille lires pour un numéro qui en valait cent trente mille ? Elle n’avait pas été habituée à le voir enfant, les yeux brillants, un volume de bande dessinée serré dans ses deux mains.
Elle prit la couverture sur le divan et la replia, poussa les tabourets et nettoya les miettes et les restes du repas, éteignit le tourne-disques avec Modugno qui chantait Musetto et ouvrit le meuble du salon où elle gardait sa trousse de couture. Elle la déroula et contempla ses aiguilles et les bobines et les canettes de fils précieux, le bleu et le vermillon satinés, les trois paires de ciseaux de couture, les échantillons de tissus, ses instruments de chirurgien. Même si elle ne travaillait presque plus et si les articulations de ses mains lui faisaient mal, elle sentait que l’inventivité et la rapidité d’exécution lui étaient restées : manier la peau de renne et le jersey, la soie – ne jamais la plier en deux –, risquer des incrustations sur la toile de jean, et l’organza, et le brocart – les plus difficiles pour ses doigts minuscules –, elle avait su tout mettre en œuvre pour satisfaire les caprices de ses clientes. Ces dames avaient aussi fréquenté la via delle Leghe pour bavarder un peu avec elle, lui demandant conseil pour un achat via Monte Napoleone, elles lui avaient parlé de leurs enfants, de crimes et de châtiments. Elles, oui, elles avaient été ses romans.
Elle sortit l’aiguille au chas large, choisit la bobine bleue, coupa le fil avec les dents – ne jamais le faire devant quelqu’un –, alluma la lumière de la hotte au-dessus des brûleurs de la cuisinière. Elle ferma un œil et passa l’aiguille dans le chas du premier coup, elle levait toujours un coin de la bouche en faisant ça. Elle alla à l’armoire de la chambre à coucher, prit le velours et la dentelle rebrodée qu’elle n’avait pas utilisés, s’assit au bord du matelas, fixa les bords qu’elle allait faire coïncider et déplaça les yeux sur la photographie posée sur la table de chevet. Elle cousit sans baisser la tête, les bouts de doigt harponnés aux tissus cependant qu’elle observait les visages des premiers temps de son mariage : Franco un peu hagard devant l’appareil photo, elle le tenant par le bras avec une grimace amusée. Elle remit le tissu à l’endroit, sans quitter du regard ce garçon et cette fille de vingt ans, au lac de Côme, qui s’aimaient. Elle pencha la tête et regarda la couture : les deux étoffes étaient une seule étoffe et elle une couturière encore capable. Elle se leva lentement, poussa un soupir et alla au bout du couloir, s’arrêta devant le secrétaire qu’ils utilisaient comme vide-poches. Il avait trois petits tiroirs, elle tira le dernier et fouilla jusqu’à trouver les clefs à l’anneau dépoli.
Elle ouvrit la porte de l’appartement, descendit au rez-de-chaussée et alla jusqu’aux caves. La leur était l’avant-dernière sur la droite, il lui fallut, dans la pénombre, recommencer deux fois pour arriver à mettre la clef dans le trou de la serrure. La violente odeur d’humidité lui piqua les narines, elle se mit une main sur le visage et arriva à l’interrupteur, sous les étagères avec les bocaux à conserves. Elle alluma la lumière et s’arrêta ; c’était une pièce sens dessus dessous dans laquelle elle n’était pas entrée depuis un an et demi. On voyait à grand-peine les étagères du fond et elle se souvint qu’elles contenaient des pots en verre pleins de boutons rangés par couleur et des classeurs avec les vieux modes d’emploi des appareils ménagers. Elle avança, et au fur et à mesure qu’elle s’approchait elle était de plus en plus sûre de vouloir le faire : prendre le cageot de fruits, enlever le drap, le traîner au milieu de la cave, juste là sous la lumière, se pencher et feuilleter la première bande dessinée de la pile, Captain Miki no 217, tomber sur la carte postale de Bormio de 1976 cachée à l’intérieur de la page de titre, Comme tu aurais aimé les chalets qui embaument le pin, ta Clara.
Elle se retrouva devant, la relut, et sut qu’elle pouvait continuer. Elle prit la deuxième et la troisième et toutes les vingt et une cartes postales et fut de nouveau en rage – en rage parce qu’il n’avait pas pensé à s’en débarrasser. Elle les regroupa, se remit debout et les tint serrées contre elle tandis qu’elle repartait en éteignant la lumière. Elle sortit de la cave, remonta l’escalier et rentra dans l’appartement. Elle les posa sur le secrétaire, c’était étrange, et elle s’émut : c’était cela, donc, la liberté ?
 
			


Sofia regardait son père qui lisait ce qu’elle avait écrit, incliné sur la table de la cuisine, avec la fumée de la cigarette qui montait du cendrier. La brume arrivait du nord et avait envahi Rimini. Il finit de lire, replia les sept feuillets et les porta dans sa chambre. La fumée continuait à s’échapper de la cigarette restée sur la table et on aurait dit que son sillage s’unissait à la suie de l’autre côté de la fenêtre.
Son père revint et dit :
— Allons à la mer.
Ils sortirent dans la rue, l’Ina Casa était engloutie par le blanc. Sofia resta tout près de lui, ils arrivèrent à la voiture, ils avaient encore la Renault Scénic dans laquelle ils avaient chargé la marchandise de la quincaillerie lors du dernier déménagement avant de la confier à un gérant. C’était arrivé juste après la mort de sa mère.
Ils roulèrent lentement jusqu’au centre historique, longèrent les remparts où, le samedi matin, ils faisaient le marché et passèrent à côté du pont de Tibère. Ils traversèrent le passage souterrain de la gare, prirent l’avenue avec les villas et les jardins cachés et rejoignirent le bord de mer à la hauteur de la porte d’accès no 9. Ils se garèrent devant la plage publique.
Ils descendirent et se mirent en chemin sur la langue de ciment de Rimini, deux bateaux de pêche y étaient amarrés et un homme en lavait la proue. Les pas de son père étaient légers et il lui sembla marcher seule ; elle resta à deux pas de lui – dès qu’ils arrivèrent à la jetée, ils entendirent l’Adriatique qui battait contre les rochers. Ils s’assirent sur le piédestal du phare jaune. Son père lui toucha le menton et regarda la mer.
Elle aussi regardait la mer. Puis elle lui demanda comment il avait trouvé son récit.
Il portait une écharpe de coton sur son blouson en jean, il ferma deux boutons.
— Vraiment, ta mère chantait une chanson d’Ornella Vanoni ce jour-là en voiture ?
Elle inclina la tête.
Il sourit.
— Pourquoi ris-tu ?
— En 1987, Ornella Vanoni a donné un concert piazza Cavour. Nous y étions avec ton oncle, et ta mère nous a obligés à enjamber les barrières de sécurité.
— Toi, enjamber des barrières de sécurité ?
— Tu savais qu’elle avait choisi sa blouse de travail après ce concert ?
Sofia secoua la tête.
— Avant elle en avait une noire. Mais ce soir-là, Ornella Vanoni, sur scène, avait un imperméable bleu qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à une blouse.
Elle le regardait.
Il desserra son écharpe.
— Ta maman a aussi été heureuse, Sofia.
— Et avec moi ?
— Surtout avec toi.
Elle fut tentée de s’asseoir plus près de lui et de le prendre par le bras, elle le faisait autrefois et maintenant avait oublié comment y parvenir. Elle l’écouta respirer, le souffle long et caverneux et l’odeur de l’après-rasage qui imprégnait le brouillard, elle le huma comme à la quincaillerie. Elle devait avoir sept ou huit ans et sentait le parfum de son papa qui grimpait sur l’échelle et lui disait : « Tu t’occuperas du magasin quand je serai vieux ? »
 
			


Andrea répondait : « Mais toi, papa, tu ne seras jamais vieux », puis il continuait à colorier l’album de Musclor en mangeant la focaccia qui lui restait de la récréation. À présent encore, à chaque fois qu’il s’asseyait sur l’escabeau du kiosque, son père jeune lui venait à l’esprit.
Il l’observa tandis qu’il remettait en place les bimensuels dans la vitrine derrière eux, les gestes précis – il disposait les illustrés de façon à ce qu’on puisse en lire les titres pendant que sa mère bavardait près de la porte.
Andrea serra contre lui sa main bandée et de son bras libre servit un client. Il était sorti de chez lui à l’aube.
— Où vas-tu ? avait demandé Cristina du lit, il lui avait répondu qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Je m’en chargerai, moi, de mon frère, avait-elle dit.
Il était resté muet.
— Andrea, promets-moi que tu n’iras pas.
Il avait incliné la tête, puis était allé dans la salle de bains et s’était lavé les ongles jusqu’à s’écorcher, pour en enlever toute trace de terre. Il avait pris les antibiotiques et changé son pansement avec soin, avait rassemblé ses vêtements salis de sang dans un sac, les avait jetés dans la benne en sortant de l’immeuble et s’était mis en chemin, sans jamais cesser de penser à César.
Il aida ses parents jusqu’au déjeuner, puis ils allèrent tour à tour manger au bar Rock ; lui y alla avec sa mère, il la fit s’installer sur la banquette et s’assit face à elle, il eut peur qu’elle ne devine, elle devinait toujours tout. Sa mère, avec ses joues rouges de montagnarde bien qu’elle fût de Vigevano, son inquiétude pour le cœur de son mari – « comme ton père est têtu, et tu es pareil » –, lui demanda comment il se faisait qu’il ne les ait pas appelés de l’hôpital.
Il lui dit qu’il y avait Cristina.
— Il me suffit de savoir que tu vas bien. Tu vas bien ? demanda-t-elle en mettant son sandwich dans l’assiette.
Il fit de même. Comme il désirait lui acheter une robe de soirée et la voir belle et lui dire qu’elle le méritait. Il se leva et contourna la table, s’assit à côté d’elle sur la banquette.
— Je vais bien, dit-il, et il se laissa embrasser.
Il aurait voulu lui demander la voiture et partir tout de suite, mais après qu’ils eurent fini de manger, il retourna au kiosque et déplaça les bandes dessinées, les mettant près des revues automobiles, remit en place les caisses avec les livres d’occasion, sa main l’élançait d’une douleur sourde, il servit les clients et aida son père pour les retours des invendus. Il lui demanda s’il pouvait prendre la voiture. Son père lui dit qu’il avait mis de l’essence la veille, l’interrogea sur la manière dont il pourrait passer les vitesses avec son bandage, il répondit qu’il n’y avait pas de problème et prit les clefs dans la boîte à gants.
Il roula jusqu’à Corvetto en changeant de vitesse à grand-peine. Aux feux, il ouvrait la main et la fermait pour s’habituer à la douleur, il cessa quand il prit le périphérique. Il sortit à San Donato, ralentit et vit que le terrain de foot était désert. Il continua et arriva à la ferme, là non plus il n’y avait pas une seule de leurs voitures. Il appela Cristina, lui dit qu’il était chez le médecin pour faire contrôler sa blessure, même si elle lui faisait moins mal, et qu’il irait ensuite dîner chez ses parents.
— Qu’est-ce que tu leur as raconté ?
— Que c’était un accident domestique.
— Et ils y ont cru ?
— Je n’en sais rien, peut-être pas.
— Mon frère ne répond pas.
— J’entre chez le médecin.
— Je lui parle d’ici à ce soir.
Ils se dirent au revoir, il descendit de voiture et alla rapidement vers la ferme, enjamba le grillage là où il était affaissé et rejoignit la cour intérieure. C’était un carré de poussière, il y avait les pelles dont ils s’étaient servis pour enterrer César et quelques seaux. Il regarda à l’intérieur de la niche et trouva la chaîne enroulée en spirale. En réalité, il s’agissait de deux chaînes attachées l’une à l’autre par un mousqueton d’alpinisme, il le décrocha et prit la chaîne la plus courte. Il la traîna dehors et l’enroula autour de sa main valide. Il retourna sur la route et rentra dans la voiture, démarra et fit demi-tour, la gara avant le virage. Puis il alluma la radio et attendit, il ne savait pas si le frère de Cristina allait arriver. Il passait souvent du temps chez son père : il était vieux et ils restaient tour à tour auprès de lui. Il se donna jusqu’au crépuscule et commença à écouter les informations à la radio, puis une chanson de Carboni – il aimait bien Carboni depuis le concert d’Assago. Il relut le message de Margherita, ils s’étaient écrit, puis elle l’avait appelé et de but en blanc l’avait invité à prendre un café avec elle samedi ou dimanche – il éteignit la radio et inclina un peu son siège.
Quand plus tard il aperçut la Ford Fiesta, il s’était quasiment assoupi et sa main l’élançait, il avait sur son portable deux appels en absence de Cristina. Il attendit que la Fiesta soit garée et que le garçon sorte de l’habitacle, le vit entrer dans la ferme. Puis il sortit de la voiture, la chaîne pendant le long de sa jambe.
Il frappa trois fois avec le pied et dès que la porte s’ouvrit il lui bondit dessus. Il savait comment faire, il l’avait déjà fait, la vérité, c’était que son corps tout entier lui soufflait qu’il était le plus fort. Ses muscles résistants, la rapidité des articulations, les réflexes précis, tout cela constituait un ensemble propice à sa cruauté.
Il donna une poussée violente et l’autre tomba dans l’entrée de la cuisine, il le laissa se relever, l’entendit dire « Mais merde qu’est-ce que… » et le frappa avec la chaîne sur un côté. Dès qu’il retomba, il lui cingla les jambes. Il vit de l’écume sortir de sa bouche, il le vit se tourner, prendre appui sur ses bras et s’affaisser. Il le frappa net sur le tibia et resta à le regarder, ce garçon de son âge qui bougeait à grand-peine et étouffait un hurlement, qui tentait de se toucher un genou en relevant la tête pour contrôler ses os cassés. Il le frappa de nouveau, s’appuya sur la table.
Le bandage était intact et sa main valide le brûlait à force de serrer la chaîne. L’autre gémissait en tenant son tibia brisé. Avant Cristina, il y avait eu quelque chose entre eux : se retrouver à un concert au Magnolia, dealer de la cocaïne pour récupérer trois sous les jours suivants, boire des bières en dénichant sur Internet les combats d’arts martiaux mixtes, partager les gains des paris, s’habituer aux blessures des bêtes.
— Tu m’as cassé la jambe.
L’autre avait réussi à redresser son dos et s’était adossé au mur, il souffla.
Andrea posa la chaîne par terre et jeta un coup d’œil sur le canapé, il y avait sur l’accoudoir des mégots de cigarette et un cendrier vide, sur le coussin un jeu de cartes et un paquet froissé de biscuits.
— Tu m’as cassé la jambe.
La lumière lui assombrissait les orbites. Il se traîna jusqu’au buffet et s’agrippa au rebord, d’abord avec les doigts, puis avec l’avant-bras, se hissa, l’une de ses deux jambes le portait.
— T’as tué le clébard autant que moi.
Andrea ne le regardait pas.
L’autre se tenait agrippé au buffet, sur un pied comme un flamant, se laissa glisser dans un râle.
— Tu l’as tué autant que moi.
Andrea passa à côté de lui et sortit. Cristina était assise sur la première marche. Elle avait les yeux fixés sur la route et les cheveux attachés de côté, elle leva la tête mais ne le regarda pas, elle fixait la porte restée ouverte. Il ne dit rien, continua jusqu’à la grille. Il était fatigué, avant d’arriver à la route il la chercha, elle entrait voir son frère et il eut peur, comme à chaque fois qu’il disait adieu à quelque chose.
 
			


Alors qu’elle était sur le point d’entrer dans l’agence, Margherita mesura ce qu’elle perdrait en perdant son mari. Elle était certaine que si elle avait continué avec Andrea elle aurait exposé son mariage à la fracture. Ivresse, aurait dit Némirovsky. Elle ouvrit la porte, désactiva l’alarme et alla dans le cabinet de toilette. Elle l’énonça devant le miroir :
— Tu es une corruptrice de jeunes gens de vingt-six ans.
Elle se sentit différente, plus solide, et sut que sa peur réelle était de perdre peu à peu Carlo à l’intérieur d’elle-même. Voilà pourquoi elle lui avait parlé d’Andrea avant l’orgasme, elle espérait que cette confidence remette en communication ce qui était devenu étanche en chacun d’eux. Du reste, qu’aurait enlevé à son mariage un corps nouveau ? Aussi bien, il ne lui aurait même pas plu. Aussi bien, il aurait fait jaillir une nouvelle lymphe miraculeuse pour leur sentiment à eux. Comme elle détestait la psychologie de comptoir : lier la trahison au malheur. Elle aurait trahi pour les larges épaules d’Andrea. Pour son cul. Parce qu’il était jeune. Parce qu’il était timide et qu’elle pouvait lui faire découvrir quelque chose de lui-même. Et surtout : à cause du désir que le garçon avait d’elle. Se voir désirée de façon primaire, comme avant les fiançailles et l’autel et les appartements achetés grâce aux emprunts. Sa faiblesse n’était pas d’admettre l’excitation, elle était en train de le reconnaître, mais plutôt de ne pas accepter le compromis : il fallait qu’elle puisse toucher le kiné mais que son mari ne puisse pas toucher les autres femmes. Elle s’était révélée despotique et n’avait strictement aucune intention de faire un pas en arrière. Elle avait réussi à rendre moins aiguë la contrariété née du malentendu des toilettes, elle était bien loin de l’avoir mise de côté. Andrea était la compensation ? Andrea était une envie.
Elle lui avait écrit et il lui avait répondu de façon réservée, excepté les points de suspension qui terminaient la phrase où il lui disait qu’ils se verraient le lundi pour la séance de kinésithérapie. Une fois, Carlo lui avait dit que les points de suspension étaient un signe de faiblesse : les écrivains les emploient quand ils n’arrivent pas à mener à bien une phrase. Puis elle avait lu Tours et détours de la vilaine fille, et s’était rendu compte que les points de suspension voulaient dire bien autre chose. Les personnages de Vargas Llosa les utilisent comme préliminaires de révolutions. Trois points de suspension pour une entente amoureuse. Trois points de suspension pour un soulèvement politique. Trois points de suspension pour se séduire. Et elle avait appelé Andrea. Ils avaient parlé de la blessure à la main et de sa jambe, elle l’avait invité à prendre un café avec elle samedi ou dimanche. Il lui avait répondu qu’il était d’accord…
Elle ouvrit son bloc-notes, arracha une feuille et fit la liste des priorités de la journée. Numéro 1 : Concordia. Numéro 2 : coordonner trois visites (attention au trois-pièces de la via Morgagni). Numéro 3 : songer à l’anniversaire de sa belle-mère, le lendemain. Elle se repassa les rendez-vous qu’elle avait notés le soir précédent pour Concordia : c’était une tromperie sans conséquences avantageuse pour tout le monde. Elle l’avait exposée à Carlo et il avait été réconfortant de se découvrir audacieuse et qu’il l’ait soutenue sans songer à lui faire la morale. Elle chercha dans ses contacts le nom de la propriétaire, s’assit au bord d’une chaise ; on lui répondit à la troisième sonnerie, elle dit bonjour avec chaleur et devina une froideur dans la voix de son interlocutrice. Elle changea de stratégie – au lieu de lui énumérer les visites fictives qui n’avaient pas atteint leur objectif, elle mentit en disant qu’elle avait de bonnes nouvelles : un couple était intéressé, et même enthousiaste.
— Oh, quelle merveilleuse nouvelle, Margherita, j’avais un mauvais pressentiment.
— Parce que vous n’avez pas confiance en nous ?
— J’ai confiance en vous.
Elle marqua un arrêt.
— C’est que plus tôt nous aurons conclu, mieux ce sera. Qui est ce couple qui semble intéressé ?
Margherita lui expliqua que c’était un couple sans enfants, lui avocat et elle institutrice – comment lui était venue l’idée de l’institutrice, mystère –, et qu’ils avaient exprimé les réserves habituelles sur l’absence d’ascenseur et sur le fait qu’il y ait un toit en terrasse – ils craignaient que l’isolement thermique ne soit pas suffisant –, mais la lumière de l’appartement les avait laissés sous le charme. Au milieu de la visite, l’institutrice avait dit : « C’est pour moi, c’est l’appartement de mes rêves. » En formulant cette réplique, elle craignit d’avoir exagéré. La propriétaire laissa échapper un gémissement de plaisir.
— Mais je ne vous assure rien, surtout pour le prix.
— Je ne descends pas à moins de cinq cent trente mille.
— Je ferai mon possible, mais pensez-y bien.
— J’y ai déjà pensé.
Avant de prendre congé, Margherita risqua un commentaire sur Majorque, n’y avait-il pas aussi sur l’île une brume étrange ? Pas de brume, rien qu’un vent qui balaie les côtes d’est en ouest.
Elle raccrocha, se pressa le front de la main et décida de se débarrasser aussi de l’autre corvée. Elle chercha le numéro de sa belle-mère. À la première sonnerie, elle se remit au bord de la chaise.
— Marghe, entendit-elle à l’autre bout du fil.
Elle l’appelait Marghe depuis leur première rencontre – qui l’aurait attendu d’une dame habillée de cachemire avec un quart de sang anglais dans les veines ? Sa belle-mère pouvait converser d’huîtres bretonnes et de rénovations de bâtiments, de la tendresse que lui inspiraient les dames qui retirent un chariot au supermarché et s’aperçoivent qu’une de ses roues ne tourne pas bien : c’était là un brio qu’elle trouvait suspect. Elle n’avait jamais pu dissiper sa défiance vis-à-vis d’elle.
— Nous sommes prêts à vous fêter, comment vous sentez-vous, Loretta ?
— J’ai appris pour ta mère.
Margherita se tut.
— Je viens d’avoir Carlo et il m’en a parlé. Mais je n’ai pas bien compris, elle dit qu’elle ne « sait pas » si elle viendra, qu’est-ce que cela signifie ?
Margherita étendit la jambe sous le bureau, elle la picotait par intermittence.
— Elle ne va pas très bien.
— Que lui arrive-t-il ?
— Une sorte de grippe et, je crois, un peu de déprime.
— Ça lui ferait du bien de se retrouver avec nous tous.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Je vais l’appeler.
— Mieux vaut que ce soit moi qui le fasse, Loretta. Les mères écoutent encore leurs filles.
Sa belle-mère rit.
— Regarde ma Simona, comme elle m’a écoutée avec ce type.
— Mamadou est un gentil garçon.
— Dis-moi comment tu vas, toi, ma chérie. J’ai appris pour l’appartement à Concordia.
Margherita s’excusa et lui dit qu’elle devait raccrocher, quelqu’un était entré dans l’agence. Elle lui promit d’être à l’heure le lendemain pour la fête – même si elle était sûre de ne pas l’être –, lui assura qu’elle la rappellerait dans l’après-midi – même si elle était sûre qu’elle ne la rappellerait pas. À plus forte raison maintenant, après avoir découvert que Carlo continuait à l’informer de choses dont elle n’avait pas à être informée. L’incapacité de se retenir dont faisait preuve son mari vis-à-vis de sa mère était l’incapacité de se retenir dont il avait fait preuve dans les toilettes de l’université et c’était la même incapacité de se retenir qui l’avait conduite à tomber amoureuse de lui : un homme fait de glissements de terrain et changements de cap. Les contradictions de Carlo : les contradictions lui avaient toujours inspiré confiance. Après la mort de son père, elle avait vu aussi ce mouvement chez sa mère : elle avait mis de côté la Singer et était descendue de son tabouret de cuisine, inaugurant une saison de gentilles petites révoltes, apprenant à dire non, à soupirer hautement, à mettre les pieds sur la table basse du salon. Le tenter elle aussi, à trente-cinq ans : c’était une bonne façon d’investir sur la vieillesse.
Quand ses collègues arrivèrent à l’agence, ils se réunirent tous dans la petite salle pour s’organiser, puis Gabriele sortit pour deux rendez-vous et Isabella s’enferma pour rappeler des clients, et elle revint à l’ordinateur tête baissée. Elle commença à rédiger les descriptions de deux propriétés qu’ils avaient prises en charge, elle ouvrit Facebook et jeta un coup d’œil çà et là – elle n’y allait pas souvent et y avait un profil sans photo –, avec Carlo ils avaient décidé de donner peu d’importance à ce monde. Elle alla sur la page de Sofia Casadei. Son dernier post était une photo des toits de Milan publié une semaine plus tôt, elle avait totalisé vingt-sept likes. Margherita ferma tout et fit les cent pas, cela soulageait sa jambe. Elle se rassit, paramétra les annonces en ligne et étudia les détails pour la visite à Morgagni. C’était un grand trois-pièces, quatre-vingt-dix mètres carrés, s’il était comme sur les photos on pourrait le vendre à trois cent soixante mille euros, au jugé, douze mille bruts pour l’agence. Si 2009 continuait selon les prévisions, l’année lui garantirait un salaire net de deux mille cent euros par mois. Carlo ramenait à la maison mille quatre cents euros, plus les quelques sous que les Pentecoste lui versaient en cachette et qu’elle se refusait de prendre en compte dans le revenu familial. Pour Concordia, ils pourraient contracter un prêt de huit ou neuf cents euros, en donnant à l’avance les trente-deux mille qu’ils avaient de côté.
Elle mangea un sandwich à son bureau et au début de l’après-midi se prépara pour la visite, elle garda son manteau sous le bras, elle avait envie de sentir l’air d’avril et de laisser de côté l’économie familiale, elle dit au revoir à Isabella et sortit via Spontini. Elle pénétra dans les jardins Morgagni et longea le terrain de pétanque et ses joueurs. Elle s’arrêta pour les regarder, ils la mettaient de bonne humeur. Elle s’appuya au tronc d’un acacia et exposa sa gorge au soleil, « Comment vas-tu, Margherita ? », elle se le demandait dans les moments où le chemin pouvait être dévié, comme un changement d’aiguillage réglé par son père qui décidait de la direction prise par un train. Son père qui lui recommandait : « Fais le changement d’aiguillage qui sera bon pour toi. » Le bon changement d’aiguillage pour elle avait toujours été la direction prise par les autres.
Le joueur lança la boule et elle repartit, en traversant les jardins. Puis elle aperçut le propriétaire de Morgagni qui l’attendait à la porte du numéro 9. Elle était capable d’établir des alliances immobilières à la première rencontre, en laissant toute latitude au propriétaire de l’appartement, lui permettant de la guider sur tous les fronts, n’intervenant que s’il fallait lui garantir qu’il était entre de bonnes mains. Au moment où ils conviendraient de la somme à réclamer, elle démonterait les illusions, en reformulant la cotation réelle puis la marge de tractation possible et ajoutant « Faites-moi confiance ». L’important était le ton de la voix : calme, spontané, jamais excessif, sans exclamations. Elle mit une demi-heure à compléter l’inspection des lieux – l’appartement valait bien trois cent soixante mille euros et le propriétaire était un homme posé de soixante-dix ans. Il lui confia qu’avec cet argent il comptait partir s’installer en Ligurie et donner à son petit-fils une aide pour ses études à l’université. Ils s’entendirent pour la rencontre formelle à l’agence, elle lui dit au revoir, elle lui ferait avoir la Ligurie et l’université pour son petit-fils, elle présageait des succès sans trop craindre de se tromper. Avoir en mains une bonne affaire éclairait sa journée, elle n’avait plus de rendez-vous pour ce jour-là, elle appela pour vérifier qu’il y avait quelqu’un à l’agence, puis elle déambula le long des jardins avec un fourmillement qui partait de son cœur et montait jusqu’à sa tête. À un autre moment, elle l’aurait appelé inconscience.
Elle mit son manteau, remonta jusqu’au piazzale Bacone, dépassa la piscine où elle avait nagé avant d’aller à la salle de sport, prit le corso Buenos Aires avec les vitrines qui lui rappelaient les samedis après-midi de son adolescence avec ses amies. Qu’étaient-elles devenues, ses amies ? Elle les rencontrait rarement, comme englouties par les fiançailles et les mariages, toutes autant qu’elles étaient. Elle s’arrêta au bar de la piazza Argentina et prit un café, acheta des chewing-gums, puis continua vers les immeubles du piazzale Loreto avec leurs horloges de néon rouge, tourna via Porpora. Ce fut le moment où elle comprit qu’elle était en train d’aller chez lui.
Aller chez lui, aller chez lui, avec cette haleine de café et de menthe, elle ralentit, pas à cause de sa jambe, ni par peur, elle observa les coursiers qui entraient dans les maisons pour livrer les derniers paquets de la journée, les halls d’immeuble qui commençaient à s’éclairer, les restaurateurs sur le seuil de leurs établissements, tout ce grouillement de Milan : ces gens tout empressés à suivre la norme quand elle allait y contrevenir. Elle s’étonna d’avoir le cœur aussi calme et de l’impatience qui s’éveillait dans son estomac.
Elle arriva à la porte d’entrée, regarda l’endroit où il s’était assis pendant qu’elle allait acheter l’antibiotique. Elle se rencogna et attendit : le rencontrer à un moment où il rentrait aurait tout rendu plus naturel, mais il ne vint pas dans les dix minutes qui suivirent, et pas davantage dans les vingt. Elle aurait dû se décourager, elle aurait dû l’appeler, mais elle resta sans bouger, les jambes jointes et la nuque appuyée à la porte, elle tenait ses mains l’une dans l’autre en faisant tourner sa bague de fiançailles et son alliance, puis elle se leva. Elle chercha le nom sur la sonnette, certains étaient accompagnés de numéros, un seul était signé AM écrit au stylo sur un bout de papier collé sous la lamelle de verre.
Elle sonna et resta sur la pointe des pieds, la joue contre le panneau grillagé des sonnettes, personne ne répondait. Elle reposa les talons au sol, une voix lui parvint et elle se rapprocha avec un petit sursaut.
— C’est Andrea ?
— Qui êtes-vous ?
— Margherita.
— Margherita, répéta-t-il.
— La fille de la tendinite à la jambe, de l’hôpital, du café samedi ou dimanche qu’elle a décidé d’avancer sans prévenir.
Elle parlait sans précipitation.
— Cette fille-là. Vous voyez ?
L’interphone bourdonnait et il y avait la circulation de la via Porpora, Andrea pressa le bouton pour ouvrir. Il retourna dans sa chambre et enfila un sweat-shirt et un jean, ramassa les affaires en vrac de l’autre après-midi et les jeta dans la machine à laver. Sa tête était lourde, il regarda son bandage et s’aperçut qu’une auréole y était apparue. Son autre main avait la marque de la chaîne sur le poignet. La ferme s’était évaporée et le frère de Cristina et Cristina étaient des ombres, il ouvrit la porte et se pencha, attendit sur le palier : Margherita apparut sur les marches de l’étage d’en dessous, elle était essoufflée et avait son manteau plié sur le bras.
— Salut, lui dit-elle.
Il lui fit signe d’entrer et se dirigea vers la cuisine, enleva les tasses de l’évier, les rinça et commença à préparer du café. Il la sentit derrière lui, une chaise fut déplacée tandis qu’il remplissait la cafetière et la mettait sur le feu. Il se tourna, elle s’était assise avec son sac posé par terre et son manteau sur une jambe, sa frange lui voilait un œil. Elle regardait son bandage, et son visage, et Andrea eut l’impression qu’ils étaient aussi embarrassés l’un que l’autre.
Puis elle se leva et s’approcha, lui caressa le poignet marqué par la chaîne, et la bouche, il souleva le bras et l’attira à lui et l’espace d’un instant eut le sentiment que Margherita était la fille qu’il attendait.
 
			


Quand Carlo se glissa sous les couvertures, sa femme avait déjà la respiration du sommeil. Au dîner, il l’avait trouvée taciturne, il l’avait été lui aussi, devoir aller le lendemain chez les Pentecoste les éteignait comme s’ils devaient engranger les forces nécessaires.
Il attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité, la silhouette de Margherita était toute petite et ramassée en boule, il aurait voulu lui dire qu’il avait parlé de Concordia le matin avec sa mère, il aurait voulu lui parler de la visite de l’après-midi à Anna ; il avait pris maintenant l’habitude de cacher beaucoup de choses. Même la bande dessinée de Franco, dissimulée entre deux albums photo sur la table de chevet. Il se tourna comme pour la prendre, son portable était là à côté et il l’imagina s’allumant, il imagina que c’était enfin Sofia, Retrouvons-nous demain à telle heure à tel endroit. Il se serait alors endormi dans un sentiment d’accomplissement, en se préparant à des petites variations dans le planning du lendemain : prendre une douche plus longue, choisir ses vêtements avec soin, s’inventer une excuse qui lui permît de se retrouver dehors deux ou trois heures.
Dès qu’il s’éveilla, vers huit heures, il vit qu’il n’avait reçu aucun message. Il resta au lit, à traîner. Il voulait écrire à Sofia, y renonça, alla à la cuisine et téléphona à sa sœur pour lui rappeler de prendre le cadeau et d’arriver à l’heure.
— Je serai à l’heure mais Mamadou ne vient pas.
— Il faut qu’il vienne.
— Il dit qu’il fera peut-être un petit saut après le repas.
— Passe-le-moi.
— Laisse tomber.
— Simona.
— Anna non plus ne voulait pas venir, non ?
— Mais elle vient.
— Laisse tomber, Carlo, allez.
Quand Loretta Pentecoste avait appris que sa fille s’était fait engrosser par un nègre – elle avait employé les termes « engrosser » et « nègre » –, elle avait couru la voir pour lui faire entendre raison, sans succès, pour ensuite ne plus lui adresser la parole, pour ensuite renouer avec elle, mais seulement après avoir embrassé son petit-fils – « Il est café au lait, vous avez vu ? » –, enfin elle avait pris la situation à bras-le-corps en s’apercevant que son mari entretenait une rancœur tenace envers sa fille indigne.
Il raccrocha et attendit que Margherita sorte du lit et se prépare. Depuis le réveil, ils s’étaient observés à la dérobée, elle avait fredonné une chanson de Cesare Cremonini dans la salle de bains, ça le mettait toujours de bonne humeur d’entendre sa femme fredonner. Ils sortirent et firent le trajet jusque chez le fleuriste avec la radio allumée.
— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il pendant qu’ils attendaient le bouquet de lys.
— Bien.
Elle lui sourit.
— Et toi ?
Il fit signe que oui et prit le bouquet, ils remontèrent dans la voiture et rejoignirent Città Studi8 avec les vitres baissées, le ciel de Milan était bleu cobalt et à la radio ne passait que de la publicité. Il baissa le volume et lui dit que Mamadou ne viendrait pas.
— Tu veux que j’essaie d’appeler Simo ?
— Non, ça va.
Margherita descendit devant la maison des Pentecoste avec les lys et lui chercha où se garer sur la piazza Aspromonte. Il trouva du côté le plus étroit de la place, éteignit le moteur et la radio. Il écrivit sur son portable Alors, nous arrivons à nous voir ? et l’envoya pendant qu’il se dirigeait vers la maison de ses parents. Quand il arriva, il vit sa belle-mère qui sortait du taxi. Anna leur dit bonjour, son sac serré contre elle et protégeant sa mise en plis d’une main.
— Ces chauffeurs de taxi font des concours de vitesse mais cette fois je lui ai dit que j’avais peur.
Elle embrassa sa fille et alla vers Carlo.
— J’ai eu l’idée d’ajouter un petit quelque chose pour ta maman.
Elle fouilla dans son sac et sortit un emballage en papier de soie, elle l’ouvrit : c’était un bracelet fait au crochet avec un fermoir ancien.
— Il ne fallait pas.
— Bien sûr que si, répliqua-t-elle, et tant pis pour ceux qui veulent des septuagénaires sans bijoux fantaisie.
Margherita avait déjà sonné et tenait la porte ouverte d’un pied. Ils montèrent en ascenseur, Anna arrangea le manteau de sa fille et fit de même pour le sien.
— Je suis prête, murmura-t-elle.
La mère de Carlo les accueillit, sa sœur et Nico étaient déjà dans le salon, il s’assit sur le canapé et sentit le téléphone vibrer dans sa poche. Il ne regarda pas, il s’étendit sur le tapis aux dessins géométriques en relief, saisit les chevilles de son neveu et fit semblant de les lui mordre, le tira sur lui, « À qui est ce petit garçon, à son oncle ou à sa maman, à qui ? ». L’enfant pleurnicha, il le prit dans ses bras et embrassa ses boucles qui s’entortillaient au-dessus de sa nuque, se remit debout et ensemble ils tournicotèrent dans tout l’appartement, il sentait cette joie qu’il puisse y avoir une réponse sur le téléphone, ils s’arrêtèrent devant la table en verre rouge, il y avait déjà les crevettes en gelée, la salade de gésiers, « Tu sais où nous allons maintenant, toi et moi, Nico ? Nous allons dans la chambre de ton oncle quand il était petit », l’enfant grogna et ils pénétrèrent dans l’avant-dernière pièce, « Nous y voilà », et il lui montra le petit bureau encastré entre deux armoires, « Tu sais ce qui s’est passé ici ? Ici ton oncle crevait sur place pour faire plaisir à ton grand-père qui voulait qu’il soit avocat ». Il le berça et s’assit sur son lit d’adolescent, installant l’enfant sur l’un de ses genoux et le faisant danser. Nico se cambra, il le mit par terre et le tint par les mains, il l’aida à marcher entre ces murs nus. Petit, il n’avait jamais accroché d’affiches sinon la carte du monde ; elle était encore là, il la regarda et de sa main libre prit le téléphone. Elle lui avait donné rendez-vous à la cafétéria trois heures plus tard.
Il regarda son neveu, ça l’apaisait. Quand sa sœur était tombée enceinte, père et mère lui avaient dit : « Tu sais ce qu’il te reste à faire. » Et quand elle ne l’avait pas fait, ils avaient dit : « Tant pis pour toi. » Et lui aussi lui avait dit : « Tant pis pour toi. » Les mêmes mots que son père, le médecin-chef Domenico Pentecoste, homme de haute taille à la voix aimable, au regard doux, aux impératifs sans appel. Et pourtant il avait aussi été un père attentionné : il avait monté des petits trains jusque tard le soir avec mise en scène de voyages sur l’Orient-Express, il l’avait fait conduire avec la Lancia Delta pour l’entraîner en vue du permis, avait organisé quelques dîners de panini après l’Inter au stade Meazza. Il avait voté Bettino Craxi et Occhetto et D’Alema, il collectionnait les pipes mais ne les fumait pas. De son petit-fils, une fois la tempête passée, il avait dit : « Bon, ce sera un enfant téméraire. »
Nico indiqua le premier tiroir du bureau, il tentait de l’ouvrir, Carlo l’aida et ils trouvèrent des feutres de couleur et une agrafeuse, « Retournons là-bas, hein, Nico, qu’en dis-tu ? Je suis sûr que tu as faim. »
— Il a déjà mangé trois fois.
Il se tourna et vit sa sœur sur le seuil de la porte.
Elle s’avança.
— Vous devriez essayer d’en avoir un.
Nico vit que sa mère était là et tendit les bras, elle l’embrassa mais le laissa à son frère.
— Mais vous avez votre travail, les livres, les appartements, vos carrières.
— Ce n’est pas le moment.
— Tu as peur, hein ?
— Toujours.
— Ta femme n’a jamais peur.
Sa sœur s’approcha de la collection de Schtroumpf sur l’étagère, toucha le Schtroumpf à lunettes et le fit tomber.
— Elle est en train de tenir tête à tout le monde, au salon.
— Pourquoi ?
— Concordia.
— Quels couillons, ces deux-là.
— Ils l’attendaient au tournant.
Il approcha son nez du visage de son neveu.
— J’y vais.
— Ne t’excite pas encore sur papa, je t’en prie.
— J’ai déjà mes emmerdes, Simo.
— Encore ?
Elle remit debout le Schtroumpf à lunettes et agita la boule de verre avec la tour Eiffel, la neige se répandit.
— Ne la fais pas souffrir, Carlo.
Il la regarda.
— Tu simplifies toujours tout.
— Je simplifie.
Elle rejeta ses cheveux de droite à gauche, la petitesse de sa bouche lui enlevait du charme.
— À moins que…
— À moins que quoi ?
— À moins que tu ne sois en train de tomber amoureux.
— Non.
— Redis-le-moi.
— Non.
Elle prit son fils dans ses bras.
— Ne lui fais pas de mal.
— Toi, tu me fais la morale ?
Ils se regardèrent, et tous deux se mirent à sourire. Elle allait sortir avec l’enfant, soudain elle s’arrêta sur le seuil de la porte, elle continuait à regarder son frère. Lui aussi continuait à la regarder, il se leva du lit et les rejoignit, la prit dans ses bras par-derrière, comme lorsqu’ils étaient petits, ils jouaient à s’emboîter comme ça et lui la serrait fort. Plus fort, dit-elle, il serra plus fort, puis la suivit au salon. Margherita était assise à côté de Pentecoste, Anna essayait d’accrocher le bracelet de Loretta.
— Mais où étiez-vous, vous trouvez que ce sont des manières ?
Loretta admirait son poignet.
— Regardez quelle merveille elle m’a offerte.
— C’est vraiment beau.
Margherita regarda Carlo.
— Ton père a gentiment proposé de nous soutenir pour Concordia, mais je lui ai dit que…
— Maintenant, tout le monde à table : j’ai fait une variante à ma sauce aux crevettes dont vous me direz des nouvelles.
Loretta se releva du canapé.
— On mange.
Sa sœur s’achemina vers la salle à manger avec l’enfant.
— J’ai seulement dit que nous pouvions vous aider. Tu te souviens, Carlo, de ce fonds d’investissement indien ?
Pentecoste ajusta ses lunettes sur son nez.
— Non, je ne m’en souviens pas.
— J’ai mis une pincée de piment sur les crevettes.
— C’est un fonds solide mais je crains que le dollar ne faiblisse. Investir dans la pierre nous conviendrait à nous aussi.
— Et bien sûr des gésiers en salade.
— J’ai expliqué à ton père que nous voulions faire cela seuls, même avec un emprunt important, fit Margherita.
Pentecoste alla à la porte-fenêtre.
— Emprunter quatre-vingt-quinze pour cent n’est pas un prêt important. C’est une hypothèque sur la vie.
— Je te le dis moi aussi, papa : nous voulons essayer seuls.
— C’est de l’orgueil mal placé.
Son père observait la piazza Aspromonte.
— Ce n’est pas votre faute si vous avez des métiers de rien du tout.
— J’aime mon métier, Domenico.
Margherita aussi s’était levée.
— Et je ne trouve pas que ce soit un métier de rien du tout.
— Tu as des perspectives. Carlo en a moins.
— Mon mari aime enseigner.
— Maintenant vous me fatiguez : c’est moi que l’on fête et je vous demande de venir à table.
Loretta prit Anna par la main, Anna se dégagea avec grâce.
Pentecoste s’approcha de son fils.
— Je le sais, que tu aimes enseigner, mais six heures d’amour par semaine ne sont pas suffisantes. Et les catalogues de voyage, combien peuvent-ils bien te rapporter ? Je veux dire…
Il le fixa.
— Acceptez votre condition. Voilà tout.
De la salle à manger émanaient les petits cris de Nico, Simona les appela et Loretta la rejoignit.
Carlo s’assit sur le canapé.
— Et qu’est-ce donc que ma condition, vas-y, dis-le, papa.
Pentecoste écarta les bras et les laissa retomber le long du corps.
— Anna, qu’en dis-tu, toi, quelle est la condition de nos enfants ?
— Ils sont libres.
La réponse lui vint spontanément et elle s’en étonna.
— Nous avons des enfants libres.
— De devenir otages des banques.
— De faire un jour ceci et un jour cela.
Elle accompagna cette phrase d’un geste des doigts.
— Ils peuvent éviter de rester couturière et médecin toute leur vie.
— Ils sont des capitaux à haut risque.
Pentecoste enleva ses lunettes et se frotta les paupières.
— Nous aussi nous avions des conneries dans la tête mais au moins nous allions jusqu’au bout, voilà ce que je te dis.
Anna fit un pas vers lui.
— Et moi, Domenico, je te dis que le jour de son anniversaire, il ne faut jamais faire attendre sa femme.
— Va à table, papa, va.
Carlo le regarda du canapé.
Pentecoste aussi le regarda, il enleva de nouveau ses lunettes et les remit, il se dirigea vers la salle à manger. Anna le suivit, mais d’abord elle adressa un sourire en coin à son gendre. Carlo ne bougea pas. La question était les lunettes enlevées et remises par son père : c’était le signe qu’il avait raison. Enlever et remettre : pour lui suggérer qu’il aurait pu s’occuper de littérature même avec une licence en droit. Enlever et remettre : pour lui conseiller de n’annoncer à personne qu’il voulait écrire un roman parce qu’en cas d’échec il serait protégé. Enlever et remettre : ce soir-là, alors qu’il était encore adolescent, quand l’Inter avait gagné deux à zéro le match aller de l’Europa League contre la Roma, et que devant le téléviseur son père avait dit : « Plutôt que de marquer, tu lancerais le ballon dehors pour ne pas blesser tes adversaires, et pourtant tu serais capable de frapper la balle comme Matthaüs. » Un fils d’un naturel peu combatif : le capital à haut risque.
Margherita dit qu’ils devaient aller manger et tenta un sourire. Il se pencha en avant et lui prit la main, lui faisant comprendre qu’il voulait rester seul encore un moment. Ce fut là, dès qu’il se retrouva sans elle, que son regard tomba sur le tilleul de la piazza Aspromonte qu’on apercevait de la fenêtre. L’arbre sous lequel il devait se montrer dès que sa mère l’appelait du balcon, durant les après-midi sans école, quand il vadrouillait avec les enfants du quartier.
Il se leva et rejoignit les autres, ils grignotaient debout : sa mère faisait les choses en deux temps pour les repas de fête, le buffet d’abord puis le repas assis à table, où elle assignait les places avec sensibilité. Elle lui réserva le coin près de la porte, il avait Margherita à côté de lui et elle-même en face, presque cachée par le vase avec les lys. C’était sa mère, une femme emprisonnée dans les convenances qui s’accordait d’infimes insubordinations : agiter un pied nerveux sous la table, tourner à son poignet son bracelet de montre, faire un clin d’œil à l’un de ses deux enfants en espérant freiner ainsi de potentielles insolences, servir les plats pour interrompre des propos incendiaires. Elle avait le don d’apaiser les ébauches de révolte. Et elle le fit pendant une bonne partie du déjeuner, s’assurant que ce soit un anniversaire sans remous, avec son mari gardant le silence, surtout, et Anna à côté de lui, et Margherita, et Simona et Nico qui catalysaient les attentions.
À Carlo n’importait que le portable dans sa poche et le temps qui filait. Il arriverait à l’heure au rendez-vous, il dirait à sa femme qu’il voulait rester seul, marcher, ce n’était pas la première fois que ça arrivait en sortant de chez ses parents. Tandis qu’il faisait remplir son assiette de risotto, cependant qu’on trinquait aux prochains cent ans de Loretta Pentecoste, la pensée de Sofia lui donnait une pression violente au sternum. Si seulement il avait renoncé à la retrouver, s’il lui avait écrit qu’il ne pouvait le faire à cause d’une obligation imprévue – effaçant son numéro de ses contacts, l’imaginant à Rimini pour toujours, confinant le fourmillement à son sexe et la palpitation à son cou –, s’il avait dirigé ces énergies vers sa femme, la baisant bien et dur comme ils savaient le faire, allant au cinéma et dîner dehors, reconnaissant la légitimité de leurs objectifs familiaux, un enfant peut-être, un enfant, sûrement, si seulement il avait pu. La vérité, c’était qu’il avait compris à quel point, parfois, la pulsion érotique pouvait migrer : elle était d’une quantité précise, la donner à l’une signifiait l’enlever à l’autre, la donner aux deux signifiait offrir quelque chose de partiel à chacune.
Il aida sa mère à débarrasser les assiettes creuses du risotto, porta à table le pot-au-feu et les sauces et la glace à la moutarde, puis se dirigea vers la salle de bains. Margherita le suivit du regard et il s’en aperçut, il choisit celle au carrelage gris et s’enferma dedans, resta devant le lavabo de granit, défit sa ceinture, baissa son pantalon. Il voulait que tout soit en ordre, l’odeur, observer la forme assoupie mais frémissante, la cacher de nouveau dans le coton et le jean, il voulait regarder dans le miroir ses cernes prononcés, ses cheveux en désordre, la rougeur légère sur ses joues. Et le gâteau et le souffle de sa mère qui éteignait les bougies, sous les applaudissements, vingt-cinq minutes après : l’instant où il décida qu’il ne résisterait pas.
Il chercha Margherita du regard alors qu’on lui servait sa tranche de tarte aux framboises nappée de chantilly. Elle était assise un peu de travers, la frange retenue par une barrette, elle riait avec Nico à sa façon à la fois enfantine et sensuelle. Dieu, comme il l’aimait. Il mangea le gâteau avec calme, puis sa sœur lui laissa Nico sur les genoux et disparut au salon, revint avec le cadeau et le donna à sa mère. Loretta commença à l’ouvrir avec peine, les mains indécises, soupira et prit des ciseaux pour s’aider. Il y eut des applaudissements et dans le vacarme des vœux de bon anniversaire il huma Nico dans le cou et lui murmura : « Cette fois ton oncle s’en va. »
Il calcula qu’il allait arriver un peu en retard, décida de ne pas l’avertir et de laisser le hasard faire les choses, dans l’ascenseur il dit à Margherita qu’il avait besoin de marcher un peu.
— Tout seul, acheva-t-elle.
Il acquiesça.
Anna glissa une main dans son sac, l’enleva tout de suite et tira la fermeture Éclair, elle se retourna vers sa fille.
— Tu m’accompagnes faire un petit tour ?
Margherita tint la porte ouverte.
— Et si ton père avait raison ?
— Mon père aurait dû être chef de parti.
Anna prit sa fille par le bras.
Margherita posa la main sur celle de sa mère.
— Combien de temps vas-tu rester dehors, Carlo ?
— Je me calme et je rentre.
Elle resta un peu rêveuse, puis se dirigea vers la voiture avec Anna.
Lui partit de son côté, il marcha entre les maisons basses aux façades pastel, le quartier des familles et des étudiants ; il lui parut encore tel que celui où il était né, avec les cordonniers et les merceries d’autrefois, les larges boulevards et les anses inattendues. Le soir, tout s’éteignait et ça devenait le Milan dissimulateur qu’il n’aimait pas. Il l’avait compris lors de son premier déménagement, quand il s’était installé dans un appartement de Porta Venezia, prenant plaisir à cette architecture nouvelle – être en bas de la maison tandis que les autres dorment, entendre les échos d’une fête, le dernier verre bu avant de se quitter, s’appuyer au coin de la rue où l’on habite et voir une ville aussi peu paisible que soi.
Il lui fallut dix minutes pour arriver à la station de taxis du piazzale Piola, au fur et à mesure qu’il approchait, il ressentait une espèce d’anxiété qui était de la mélancolie, le sentiment de ne pouvoir éviter d’être ce qu’on est. Il se fit déposer avant la basilique San Nazaro, traversa le passage étroit à côté du restaurant indien et se hâta en direction de la Statale, la cafétéria était là au fond avec ses vitrines dans la pénombre et personne devant. Il approcha et la vit. Elle était dedans, assise à une table, elle lisait une revue. Elle avait les cheveux ambrés, un jean serré et aux pieds des bottines à haut talon. Il frappa à la vitre.
Sofia sortit de la cafétéria, il s’excusa pour le retard et la remercia d’être venue. Elle lui dit qu’elle avait un train à dix-huit heures et qu’elle devait encore passer chez elle pour faire expédier ses livres par Mail Boxes, elle les avait déjà empaquetés dans deux cartons, puis elle laisserait les clefs au propriétaire – par chance il avait trouvé un autre locataire étudiant, elle n’aurait donc qu’un mois de loyer encore à payer. De la pointe de sa bottine, elle traçait un demi-cercle par terre, levait les yeux de temps en temps. Ses cheveux retombaient d’un côté de son visage – les sentir en la prenant par la taille comme dans les toilettes… Il lui demanda s’il pouvait lui donner un coup de main pour les cartons. II s’embrouilla en lui parlant et sa voix rendit un son bizarre.
— Je vais le faire toute seule en deux fois.
— Comme tu veux.
Il lui proposa de faire quelques pas ensemble, elle accepta. Ils débouchèrent sur la place, il lui demanda de nouveau s’il pouvait l’aider pour les cartons.
Elle rit.
Il rit lui aussi – « J’ai des bras solides », et il les lui montra.
Ils parcoururent un bout de rue sans rien se dire d’autre, en marchant côte à côte ; au feu de la piazza Diaz elle l’avait précédé et lui l’avait regardée marcher, il aurait fait n’importe quoi pour l’avoir. Il prit des chewing-gums dans sa poche et lui en offrit, lui demanda de monter dans un taxi. Elle s’arrêta, elle était hésitante, puis elle acquiesça et dès qu’ils furent en voiture donna l’adresse, 2 via Pollaiuolo dans le quartier de l’Isola, elle le répéta, 2 via Pollaiuolo dans le quartier de l’Isola, elle se carra sur le siège et croisa les jambes. Ils ne se dirent pas grand-chose pendant tout le trajet, il regardait par la vitre – aux confins du quartier chinois il lui sembla voir la Polo avec, dedans, Margherita et Anna, il regarda mieux et vit que c’était une Lancia Y avec des inconnus. Quand ils arrivèrent, il paya, elle tenta de s’y opposer, il fit semblant de la pousser hors de la voiture, ça lui réussit et Sofia rit. Ils sortirent du taxi et se retrouvèrent devant un immeuble jaune clair.
— C’est la première maison que j’aie trouvée.
— Le Frida a été l’un de mes bars favoris.
Il lui désigna la cour intérieure en face de l’immeuble, il y avait un espace couvert avec de grandes baies vitrées sombres.
— Il n’y a pas d’ascenseur.
— Tu vois qu’un coup de main pour les livres n’est pas inutile.
Monter une marche et une marche et une marche encore et admirer ses hanches, ses mollets dans le jean serré, les pieds dans leurs bottines posés sur demi-pointe, se percevoir indécis et guidé par elle : il s’aida de la rampe, au second palier ils s’arrêtèrent pour souffler, cette fois c’est lui qui passa le premier et il tendit la main vers elle pour la remorquer, elle la lui saisit et ils arrivèrent en haut enlacés. Puis elle se détacha et fouilla dans son sac à la recherche des clefs, ouvrit la porte et dit « Assieds-toi ».
Ils se retrouvèrent dans une entrée avec un portemanteau en forme d’arbre, dont les branches ne portaient pas de vêtements, un meuble avec, dessus, un vide-poches de fer forgé, un coin cuisine.
Elle passa dans une autre pièce, la fenêtre donnait sur les toits de l’Isola et laissait entrer la lumière d’avril, elle avait planté dans un pot de très belles primevères. Les deux cartons étaient au pied du lit, ouverts, à côté il y avait un rouleau de ruban adhésif et des ciseaux.
— Fermons-les, dit-il.
Il s’accroupit et commença à scotcher sans penser à rien d’autre qu’à faire du bon travail. Il entrevit La Paie du samedi, de Fenoglio, et d’autres livres du cours ; il sentait qu’elle l’observait du milieu de la pièce.
— Relis-le, Fenoglio, de temps à autre.
Il ferma le carton, puis s’assit au bord du lit et ouvrit son blouson, Sofia était encore immobile et le regardait.
— Merci, dit-elle.
— Viens ici, dit-il.
Sofia continuait à le regarder.
— Viens.
Elle vint, la tête un peu inclinée, avec les cheveux qui lui balayaient le visage, il tendit le bras et chercha sa main comme il avait fait dans l’escalier. Il l’attira à lui, elle resta debout et lui l’enlaça, assis. Il lui caressa la nuque et fit descendre sa main sur son cou, l’autre main était entre ses omoplates et la retenait, elle se blottit contre sa poitrine, « On ne peut pas », dit-elle. Mais lui plongea le nez dans ses cheveux, ils sentaient le frais, tendit les bras jusqu’à sa taille, la lui entoura, cette taille mince et étirée, la fit pivoter de façon à ce qu’elle lui tourne le dos, comme dans les toilettes, et lui encercla mieux les hanches, elle souleva son pull de quelques centimètres et il put toucher la peau tiède et lisse et entendre son souffle court, il lui saisit les fesses, éprouva leur consistance et leur forme, les tira vers lui, et c’est là, alors qu’il la sentait se presser contre lui, qu’elle dit de nouveau « On ne peut pas », et s’arrêta.
— Sofia.
Elle se retourna.
— On ne peut pas.
Il approcha la bouche de la sienne et elle ouvrit les lèvres et il put l’avoir de nouveau, la bouche et la langue souple, il l’embrassait, puis elle se détacha doucement.
— C’est n’importe quoi, Carlo.
Elle était rouge, fit aller ses cheveux d’une épaule à l’autre et tendit la main vers lui, sur sa joue brûlante, la lui caressa. Il réessaya mais elle recula. Il resta assis, il ressentait un ébranlement dans tous ses membres, il posa les mains sur le lit. Puis il se leva, il la regardait maintenant de toute sa hauteur et elle aussi le regardait.
— C’est n’importe quoi, dit-elle.
— Ce n’est pas n’importe quoi.
— C’est n’importe quoi.
— Allons-y, dit-il, et il jeta un regard sur les toits de l’Isola par la fenêtre, sur le pot avec les primevères. Allons-y, j’ai dit.
Il prit un carton, passa à côté d’elle et elle lui étreignit le bras, c’était une sensation dont il garderait le souvenir. Il se dégagea et se dirigea vers la porte, l’ouvrit avec peine et s’entendit appeler, commença à descendre l’escalier avec les livres, ces maudits livres, ils pesaient sur ses bras, il arriva au rez-de-chaussée et ouvrit la porte, tout était vain, tout était vain de nouveau. Quand elle le rejoignit, il lui fit signe d’avancer et ils se mirent en route, lui restant derrière elle jusqu’à ce qu’ils arrivent à la via Pepe avec le grincement des trains qui venaient de Porta Garibaldi. Elle ralentit et il la dépassa, ils entrèrent à Mail Boxes, il y avait quelqu’un à la caisse, il abandonna le carton dans un coin et l’aida à poser le sien sur d’autres dans le même coin.
Puis il sortit du magasin sans se retourner et fut dans la rue, il s’éloigna, reparcourut la via Pepe et bifurqua à la hauteur du métro, traversa, rejoignit l’autre trottoir. Il s’adossa à la façade d’une maison, voilà ce qu’il était, s’arrêter à l’instant d’avant, voilà ce qu’il était, jouir de ses imaginations, approcher les épreuves de force pour reculer aussitôt et courir se réfugier dans le foyer. Il sortit son téléphone, chercha le numéro de sa femme et l’appela, s’éclaircit la voix, le téléphone sonnait.
Anna dit à Margherita que c’était Carlo qui la cherchait.
— Je le rappellerai.
Elle s’en voulut de s’être fait accompagner par sa fille, elle s’en était voulu d’avoir participé à l’anniversaire, elle s’en était voulu de s’être encore une fois sacrifiée pour préserver la paix des familles. Elle tordit les poignées de son sac.
— Je veux entrer seule au cimetière.
Margherita prit le passage souterrain de la Gare centrale.
— Et moi ?
— Tu entres en premier.
— Tout va bien, maman ?
Donner des explications, à soixante-dix ans bien sonnés. Elle resta repliée sur son siège avec tout ce bouillonnement en elle qui la confortait dans sa résolution. Elle allait trouver un mort dans un lieu de morts et voulait qu’on la laisse en paix. Les fins engendrent des commencements, c’est ce que lui avait dit un client qui lui avait commandé un manteau d’astrakan, et il lui passa fugacement par l’esprit que sa fille aurait moins bien admis qu’elle une telle leçon de sagesse. Elle la regarda, Margherita conduisait d’une main, la tête un peu inclinée sur le siège : c’était comme si elle la voyait vraiment ce jour-là pour la première fois. Plus belle, et ce n’était pas à cause des pendants d’oreille, ou de la lumière dans ses yeux fatigués, c’était à cause d’autre chose : elle avait l’air de quelqu’un qui s’abandonne à lui-même, de la même façon que lorsque, adolescente, elle rêvait les yeux ouverts en écoutant des cassettes audio au lit. Elle aurait voulu le lui dire, « Tu as embelli », mais elle se tut et goûta le plaisir de contempler son enfant avec ce quelque chose de différent. Elle toucha une de ses boucles d’oreille, lui caressa une mèche de cheveux, durant le reste du trajet elles restèrent silencieuses. Dès qu’elles arrivèrent, elle lui rendit le téléphone et son petit sac à main et attendit son tour dans la voiture.
Elle baissa la vitre et put sentir l’odeur des cyprès et des fleurs fanées, releva la tête et jeta un regard sur la grille de fer forgé et le carmin de la façade. Elle attendit jusqu’à ce qu’elle voie sa fille de retour dans l’allée du cimetière. Elles se relayèrent à l’entrée, elle prit le chemin couvert de graviers et passa au milieu des chapelles funéraires, longea la pelouse et parcourut le couloir extérieur de galets jusqu’à ce qu’elle eût rejoint l’avant-dernière tombe, elle se mit en face de la photographie, « Je suis là, Franchin ».
Elle resta silencieuse, il lui manquait et cela, ils le savaient tous les deux. Elle approcha et tendit la main vers le bouquet de fleurs artificielles, le sortit de son vase d’acier, quelques feuilles avaient jauni – elle les arracha avec peine, il lui fallut se servir aussi de son autre main, elle rassembla les feuilles décolorées et laissa le bouquet par terre. Elle jeta un coup d’œil sur l’intérieur du vase, il était vide et grand, Margherita et elle l’avaient choisi de façon à ce qu’il puisse contenir des fleurs de dimension moyenne, elles avaient été satisfaites de ce choix pas très raffiné mais pratique. Elle rapprocha d’elle son sac et en sortit les cartes postales, elle avait posé celle expédiée de Bormio au-dessus des autres, elle les laissa là et alla prendre un des arrosoirs à la fontaine. Elle le remplit au tiers et revint, fit couler l’eau sur les cartes postales.
Elle attendit qu’elles s’imbibent, les arrosa encore, et encore, et quand elle fut certaine qu’elles étaient trempées elle les déchiqueta jusqu’à en faire une bouillie. Elle ramassa la bouillie et la jeta dans le vase. Elle le fit avec attention, il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois pour ne pas laisser de traces. Puis elle saisit le bouquet de roses et le remit là, maintenant il était plus haut qu’avant d’une main, elle l’enfonça d’un geste rageur et se ressaisit, « Tiens, la voilà, ta Clara ».
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Notes
1. Université de Milan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Un « beau gars », en dialecte milanais.
3. C’est le début de Lolita, de Vladimir Nabokov. L’autre roman auquel Margherita fait allusion est Disgrâce, de John Maxwell Coetzee, histoire d’un professeur qui a une aventure avec une étudiante.
4. Il s’agit d’une rue surélevée, passant sur d’anciens remparts (d’où bastioni).
5. Canaux artificiels navigables conçus pour relier la ville aux lacs et à la mer, qui sillonnent une partie de Milan. Certains segments ont été comblés et bétonnés.
6. « Conca » pour « chiusa », écluse. Il s’agit d’une ancienne écluse du xve siècle, la Conca di Viarenna, aux vestiges desquels s’ajoutent ceux d’un amphithéâtre romain.
7. Almanach religieux rédigé par des capucins, avec prévisions météo, conseils pratiques, etc., en plus des fêtes, très répandu dans les maisons italiennes depuis son lancement en 1946.
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