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Les années quatre-vingt sont loin et me
font penser à l’avant-guerre, mais à une avant-guerre que nulle guerre n’aurait conclue, et qui
aurait simplement changé de cours. Quant
à ceux qui l’ont vécue, faute de batailles et
d’aventures ils ressemblent à présent à des
égarés.
En 1983, je venais d’entrer au conseil d’État
en qualité d’auditeur de deuxième classe. Je
n’avais pas vingt-cinq ans et j’étais émerveillé
de siéger au milieu de ces juristes dont les
travaux avaient ébloui ma jeunesse. J’étais parvenu au ciel empyrée des présidents Laroque et
Bouffandeau, inventeur de la Sécurité sociale
pour le premier et réformateur du contentieux
administratif pour le second. J’allais devenir
l’un des personnages de ce recueil Lebon qui
avait été ma bible, et qui en est une en effet, où
le monde et ses traverses se laissent ordonner
par les catégories du droit. Je savais par cœur
des passages entiers de l’arrêt Dames Dol et
Laurent, dans lequel deux filles perdues du port
de Brest accouchent involontairement de la
théorie des circonstances exceptionnelles. Je pouvais réciter les conclusions de Léon Blum sur
l’arrêt Lemonnier. J’avais trois fois vainqueur
pris le Bac d’Eloka. Bientôt j’aurai, moi aussi,
mon nom dans ces tables, sous la forme brève
qui évoque les citations militaires : X, rapp.
(pour « rapporteur ») ; Y, c. du g. (pour « commissaire du gouvernement »). Au-dessus, les
mots « section » ou « assemblée » montreraient
clairement l’importance des questions que
j’aurais été appelé à juger.
À la buvette du Palais-Royal, dans l’aile
qui jouxte la Comédie-Française, je me tenais
silencieux devant mon café, en compagnie
de ceux de ma génération. Nos aînés étaient
aimables, d’une grande politesse. Nous nous
montrions de loin celui qui avait été exclu
en 1940, parce qu’il était juif, en conversation
avec le dernier chef de cabinet du maréchal
Pétain, l’ancien pilote de la RAF, l’inspirateur
secret des ministres communistes, l’enragé de
l’Algérie française. Le passé s’ouvrait devant
nous comme une trappe.
J’habitais un petit appartement dont les
fenêtres donnaient sur la place de l’Hôtel-de-Ville. J’ai vu construire les grands bassins
ukrainiens qui la défigurent. Je vivais en partie
double : le droit, son sérieux, ses mystères, et
puis la nuit, sa vie accélérée et joyeuse. Je ne
craignais rien. J’écoutais ces radios libres qu’un
gouvernement bien pourvu en vieux staliniens
venait d’autoriser. Je préparais mes premiers
rapports en compagnie de Percy Sledge et de
la musique tintinnabulante et mexicaine qui
accompagnait, à la télévision, la publicité pour
les cafés Jacques Vabre et qu’il m’arrive encore
de fredonner.
Les années quatre-vingt étaient entre deux
mondes, et moi aussi. On y restait à gauche,
du moins parmi mes amis, mais l’on portait en
même temps ces ridicules vestes autrichiennes
sans col qui semblaient venir d’un débarras de
Berchtesgaden et donnaient aux militants en
vacances un air heideggérien.
Dans la vie comme au conseil d’État, les
vieux ténors n’avaient pas disparu, anciennes
gloires toutes proches de la figuration qui ne se
décident pas à quitter la scène : les intellectuels
communistes, les engagés de tout poil, les préfets dictateurs issus du gaullisme, les anciens
de Bir Hakeim, les amis de Brejnev, Marchais
face à Messmer. Mais plusieurs ministres
étaient à peine plus vieux que moi, un grand
vent venait de l’Atlantique, apportant les sacs
de papier brun pour les provisions, la cocaïne,
l’indifférence à la misère, le goût d’aller vite
et de gagner beaucoup d’argent. Le manège
français tournait depuis cinquante ans, avec
ses chevaux de bois fatigués, aux têtes de
résistants, de collaborateurs, de flics et de trotskystes : on pouvait désormais en descendre et
partir à l’aventure.
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FRANÇOIS SUREAU
 
Le chemin des morts
 
Paris, début des années 1980. Un ancien militant basque refuse de rentrer en Espagne après
vingt ans d’exil. Il réclame la protection de la
France, car il se dit menacé de mort dans son
pays.
Pour la justice française, l’affaire est délicate.
Accéder à cette demande, c’est nier le retour de
l’Espagne à la démocratie et à l’État de droit.
Refuser serait faire preuve d’aveuglement sur la
réalité de ces assassinats visant régulièrement les
ex-opposants du franquisme. C’est au narrateur
de ce livre, un jeune juriste encore inexpérimenté,
qu’il va revenir de trancher.
De la décision de justice qui sera prise et du
drame qui en découlera François Sureau a tiré le
plus bref et le plus saisissant de ses textes.
 
François Sureau est né en 1957 à Paris. Ancien
membre du Conseil d’État, il est aujourd’hui
avocat à Paris. Écrivain, il a publié dernièrement
aux Éditions Gallimard L’obéissance et Inigo.
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