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      Ici, entre l’infiniment grand et l’infiniment

petit, un homme enregistre en alternance les

images publiques de l’effondrement violent

d’un monde, celui de l’utopie communiste, et

les vibrations secrètes du jardin clos où il se

tient. C’est l’année de la chute du Mur, de la

mort de Sakharov et de celle de Beckett. Le

cahier reprend, dix-huit ans plus tard, au

début du nouveau millénaire. Transit du temps

sur le corps du scribe aux limites de ses

forces, transit du temps par la matière sur la

scène du monde.





    

       

    


    

      

        Claude Ollier

      





    

      

        Cahier des fleurs


et des fracas

      





    

      

        

          P.O.L

        

      





    

      

        33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e






    

      Table


      

        CAHIER DES FLEURS ET DES FRACAS I

      


      

        ERRANCE

      


      

        I

      


      

        II

      


      

        III

      


      

        IV

      


      

        V

      


      

        WANDERN

      


      

        I

      


      

        II

      


      

        III

      


      

        IV

      


      

        V

      


      

        CAHIER DES FLEURS ET DES FRACAS II

      


    


  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      

        CAHIER DES FLEURS ET DES FRACAS I







    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Ici entre étoiles et atomes, en insécurité,

peu armé pour définir le lieu, sa position dans

l’espace, la mienne dans la sienne et la grandeur

nature, l’échelle dérobée, inconcevable, toute

carte fait défaut. La raison n’investit que

quelques graduations sur l’infini graphique, le

grand infiniment étourdit, l’infiniment petit

ébranle, les deux effraient et mon champ

d’action, insituable par mes propres forces

dans l’étendue cosmique, non assumable par

mes forces propres dans l’univers microscopique, est une scène instable, menacée de

toutes parts, non bornée, futile, changeante à

peine apparemment pour ce qui est de mon

temps – et pourtant elle tourne ! Ici, le jardin

est petit, cependant des événements considérables s’y déroulent, nous sommes le 14 décembre

et un bouton de rose est sur le point d’éclore !

À deux pas de là, on voit des roses de Noël, le

mauve et lilas des primevères. Des translations

innombrables, infimes, animent l’herbe, les

feuilles, un bruissement continu la terre, un

mouvement incessant de déplacement des

signes, tandis que les tumultes frappent la

grille, s’y brisent, les fracas d’outre-limite,

s’effondrent les régimes là-bas, les édifices

cimentés d’armes et de traîtrises, se délitent les

frontières à coups de masse et de nouveaux

mots d’ordre.


      


      


      


Transit du temps par la matière – mon

corps, les arbres, la terre –, l’écriture suit à la

trace.








Sakharov est mort et j’ai planté un arbre,

les boutures de noisetier que mon voisin m’avait

promises. J’ai regardé la marche du convoi,

écouté le crissement de la neige que dament les

pas, creusé le trou à un mètre du mur après le

buis entre les marguerites jaunes et le buis, un

peu trop près de la vigne peut-être mais il n’y a

pas beaucoup de place dans ce jardin, la boule-de-neige va mourir, faire illusion un an ou deux

encore, ses branches vont craquer une à une, ses

feuilles se raréfient chaque année. Là, de l’autre

côté du buis, le noisetier tiendra sous son ombre

tout ce pan de mur que j’ai fait surélever, protégera bien tout ce coin du jardin, ni la neige ni les

cieux ne protégeaient le cimetière, l’intimité violée par les spots, un direct sans vergogne, le

crâne très allongé du mort en bas sous les feux

qu’il fuyait, un peu de neige fondue tout alentour, j’ai tassé les feuilles mortes au fond du

trou, un lit de feuilles mortes que j’ai couvert de

terre meuble, et fiché dedans les boutures, l’une

d’elles porte déjà des bourgeons.








Pluie battante, rideau de pluie contre les

vitres, je change l’eau du vase bleu qui est une

cruche à bière que je me rappelle avoir observée

toute mon enfance dans la salle à manger, range

les chrysanthèmes dans le vase, pose le vase sur

la grande table, ouvre la radio et l’interlocuteur

du journaliste à Bucarest ouvre grande sa fenêtre

pour que nous parviennent en direct le tumulte

des gens dans la rue et les avertisseurs des voitures qui passent vite, gagnent le centre, tandis

que dans sa salle à manger une voix d’homme à

la télévision donne les dernières nouvelles. Le

différé est si bien logé en nous que ce simultané

étonne.








Les cinq pétales à l’odeur fade de plante

des marais, d’un rose très pâle comme diffusé

d’une touche violine au verso, impure, mêlée de

gris et d’une giclée de taches brunes minuscules,

touche pastel diluée dans le hasard d’un choc,

inégale d’un pétale à l’autre, mordant sur l’aura

verte au départ de la tige régulièrement cylindrique, d’un brun violacé lustré, aux reflets vert

d’eau, à la rencontre de petites feuilles vert pâle

ourlées de rose nacré qui se disent involucres,

tandis qu’au recto la gerbe en expansion des étamines emplit la cavité, périscopes jaune vif

– l’une des fleurs s’est ouverte ce matin, l’autre

s’ouvre à peine, ce sont des ellébores noirs, ils

fleurissent en novembre sur la plate-bande

jouxtant le mur que j’ai mis près d’un an à

conforter voici six ans, entre pivoines et rhododendrons, leur tige casse comme du verre, j’en

mets un ou deux parfois dans le vase en terre

cuite de Safi, ce sont les seules fleurs en ce

moment, la rose rouge ne s’est pas ouverte, on

les appelle ellébores ou roses de Noël, ils passaient pour guérir la folie autrefois.








C’est veille de Noël, l’écran s’allume sur

une gerbe de fleurs argentées en expansion dans

le ciel noir de la capitale, les balles traçantes illuminent le Palais dément, la nuit couve la lutte

indécise, imprécisée, diversifiée, plurielle et isolée. Insensés sont ceux qui vont d’un tank à

l’autre comme d’un buisson à l’autre, bondissant, se rattrapant en courses folles de vingt ans

de frustration sonore, visuelle et gymnastique.

Inattendu et prodigieux spectacle que l’avancée

des chenilles là où il n’était loisible que de se

taire et reculer. Les machines sont anciennes,

obsolètes selon les experts, les cadavres ne le

sont pas. Ça marche, la vieille ferraille, partira à

la casse tout de suite après. Mais enfin, voici une

vraie révolution, ça tire de partout, il y a du

sang, des larmes, des abominations ! Ce retour à

la normale se sent à l’arrière-plan des réactions,

c’est le non-dit des médias qui perce, ces

révoltes sans autre bruit que celui des voix ne

passaient pas, elles ne faisaient pas le poids,

dans les livres se lisent toujours l’insurrection, le

drapeau troué, le tireur embusqué, l’étudiant

orateur. Si les scènes de rue se conforment aux

lectures d’enfance, alors c’est bel et bon !








Bourgeons près d’éclore sur le pommier

d’api. L’an dernier à même jour, il était en fleur.

Pas de gelées depuis vingt jours, la terre a

reconstitué ses réserves et ce matin il ne pleut

pas. Beckett est mort et j’ai montré à Ariane

cette photo très belle où son œil gauche n’apparaît qu’en transparence, sévère, s’opposant au

droit, où se lit la sévérité aussi, celle de l’exigence et d’une formidable envie de rire.








On a cueilli le gui sur le pommier hier à la

mi-temps de la grande promenade de Palmort,

non loin de la chapelle devant la maison en

ruine, la vue du bouquet de tiges luisantes et des

fruits mûrs de ce blanc laiteux, globes oculaires,

a fait surgir l’image du lustre à suspension de la

maison de Boissy, sorte de roue en bois d’un

demi-mètre de diamètre, où ma grand-mère suspendait le gui, elle officiait avec ses cheveux

blancs comme une druidesse, disposait les

branches sur la roue en bois, c’était une cérémonie censée bénir la maison. Les quelques

branches qu’on a cueillies, je les dispose dans la

corbeille marocaine en palmier tressé à un

mètre du sol, logée dans le treillis en macramé

qu’avait fait Ariane à son école il y a bien des

années, j’avais eu beaucoup de mal à ficher une

grosse vis à crochet dans la poutre. Les

branches de gui dans la corbeille forment ainsi

une sphère tramée de courts tronçons dont

l’aspect est celui d’une représentation graphique

de formule chimique, dessin symbolique, familier somme toute, hors toute présomption d’immortalité. De petits fruits sphériques veillent sur

la grande pièce, ils l’ont à l’œil. Et le macramé ou

dentelle arabe rime avec l’image sainte de

La Mecque au mur surplombant le piano.








Le travail de l’oubli procède tel le sculpteur dégrossissant et décapant, déblayant, la

forme à sauvegarder se dégage du bloc mémoriel, impose ses traits après quelques éclipses où

elle pourrait faire l’objet du décapage aussi,

rien ne garantit sa sauvegarde que ce qui depuis

toujours nous échappe dans ce travail de

longue haleine. Les traits de la fille en violet à

Kiev cet été se détachent des innombrables

lignes de force sur cette grand-place où les couloirs souterrains jouent leur rôle. Elle allait du

vacarme entretenu dans les sous-sols par les

chanteurs et les acteurs au vacarme entretenu

sur le terre-plein entre les grands arbres par

d’autres chanteurs et ce rassemblement pacifique qui, dans la contre-allée devant les murs

de la grande poste, réclamaient l’indépendance

de l’Ukraine. Elle s’adonnait à une liaison entre

les deux niveaux, pouvait supposer l’observateur, et la rose rouge qu’elle tenait de la main

gauche à hauteur de ses lèvres disait le ralliement… Elle avait dix-huit ans peut-être et portait avec aisance, sans trouble apparent, une

courte robe à fronces très décolletée lui laissant

le dos nu jusqu’à la taille. Ses cheveux noirs très

courts étaient coiffés avec recherche. Elle descendait les marches des multiples escaliers faisant communiquer les places, remontait celles

d’un autre escalier plus loin, reparaissait imperturbable, après quelques pas vers les chanteurs

sous les arbres redescendait et jamais la fleur ne

quittait ses lèvres. Personne ne l’abordait,

l’oubli me dit que c’était étrange, personne ne

semblait prêter attention à elle faisant sonner le

rouge, le noir et le violet sous les lumières dans

le soir, c’est aujourd’hui que je m’en avise,

j’étais le seul à l’admirer, ou ses allées et venues

relevaient d’un parcours commun à tous, rituel,

un article du rituel disait qu’aucun ne lèverait

les yeux à son passage : au viol de cette règle, la

rose dans l’instant se fanerait. Pourtant, j’ai

violé cette règle.








Le communisme au fond de l’impasse où

l’ont lancé les perversions lexicales autant que

l’utopie du plan, halluciné par le gris du mur et

les graffitis figés des formules, tout interdit soudain par décret venu d’ailleurs, se frotte les

yeux, fait demi-tour à allure de rêve et se

retrouve dans la grand-rue. C’est bien la grand-rue d’autrefois, l’étudiant brandit le drapeau, le

paysan les fleurs, le poète ressuscité s’empare du

micro, chacun tend vers les livres ses deux bras,

la République recouvre sens, l’écrivain présidence… Et nous, nous sommes assez loin de là

dans la rue : ce croisement, nous l’avons passé

depuis longtemps, perdu de vue, nous nous

retournons avec émotion pour voir la fête là-bas

qui s’y déroule. Nous ne sommes pas dans

l’impasse, nous sommes sur la grand-rue, bien

plus loin sur la grand-rue, les perspectives s’y

diluent, plus de drapeaux, plus de bouquets,

plus de débats, celui qui parle ici d’impasse se

fait traiter de lunatique, ne trouve oreille où se

confier.








Images aériennes du mur de Berlin, nous

disant que rien n’est joué. Le commentaire

l’assure : l’édifice anachronique a été abattu sur

cent vingt mètres, il s’élève toujours sur

cinquante-quatre kilomètres, les miradors sont

là, les mitrailleuses, les chiens, un glacis même

devant le mur a été refait ces jours derniers.

Quelques mots sur quelques images comme à

contre-pied de toute phrase aujourd’hui.

Veillons ! N’abaissons point notre garde ! Je me

souviens de la Friedrichsstrasse quand j’habitais

Berlin, je l’ai franchie vingt fois, cette écluse,

pour aller au Kino Camera, voir Fritz Lang ou…

Duvivier, il y avait un festival Duvivier l’hiver 65

et j’étais assis entre des vopos cinéphiles, l’un

d’eux une fois avait rectifié une erreur de date

que je commettais, commentant une filmographie avec ma voisine. Ce souci de l’exactitude et

de l’ordre, je l’apprécie, je le partage, jusqu’au

seuil de l’obnubilation, de l’obsession, du délire

monomaniaque que j’ai vu si massivement et si

imprévisiblement franchi autrefois, chez le plus

doux, chez le plus raisonnable et raisonneur,

chez le plus intègre et tolérant au foyer, le plus

doué d’humour entre quat’z’yeux. J’avais établi

ceci, autrefois : l’Allemand a de ses qualités les

défauts, le Français de ses défauts les qualités.

La formule me revient en tête le jour où il faut

prendre le mur en défaut – du rationnel des uns,

de l’utopie des autres. Le paradoxe, dans cet

enchaînement d’événements très rapides et tempétueux, c’est que chacun sent bien que doit

rester quelque part un mur, mais personne ne le

dresse sur le même lieu, fût-il utopique.








Cet homme trapu, râblé, presque chauve,

tache lie-de-vin triangulaire sur la tempe droite,

qui s’appuyait de la main gauche sur le capot de

l’automobile pour mieux brandir la droite vers

l’interlocuteur, ne tarde guère à former un

attroupement dans la grand-rue de la capitale.

Deux ou trois cents personnes l’entourent et

l’écoutent, c’est une altercation pacifique mais il

n’est pas quotidien qu’une telle altercation se

prolonge pacifiquement. Le contradicteur se

distingue mal de la foule sur le trottoir, le

contradicteur est peut-être toute la foule sur le

trottoir, et une partie ou la totalité de la foule

derrière lui et au fond de l’image derrière

l’automobile. Beaucoup de ces gens sourient, ils

ont l’air intéressés, un peu surpris. L’homme se

redresse, recoiffe son chapeau, un feutre ordinaire, aux bords assez larges, pas très seyant. Il

est vêtu d’une simple gabardine, légère pour la

saison, se dépense sans compter, il a bien autre

chose à faire qu’à pérorer ainsi dans la rue avec

des inconnus, on dirait pourtant qu’il y tient,

qu’il trouve ça aussi important que de défendre

ses vues dans les réunions officielles prévues

toute la journée. On dirait aussi qu’il met là tout

en jeu, qu’il mise tout là dans les rues de Vilnius,

tout ce qu’il possède, c’est quitte ou double. Il y

a un côté désespéré dans ce déploiement de

talent, de force de conviction, de passion, du

dépit aussi, de la lassitude entre deux démonstrations. Il aura vraiment fait tout ce qu’il pouvait, il sait que c’est inextricable, sans solution,

ce qu’il tentait. Il ne pense pas que d’autres

tiennent la solution. Il fallait le faire un jour, le

faire une fois. Les choses bougent lentement

dans les têtes, il y a eu trop de craintes. Il va se

fâcher bientôt, il peut être dur, il sent monter la

colère en lui, il sent qu’à ce moment il n’y croit

plus, la force de conviction le lâche, déserte son

corps, il s’aperçoit que ses mots résonnent sans

vie à ses oreilles, qu’il n’est pas le seul à les

entendre résonner sans vie.
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