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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

À l’orée de l’an 1980, Bob Dubois, réparateur de chaudières dans une
petite ville du New Hampshire, convainc sa femme de plaquer travail, maison
et amis pour rejoindre avec leurs deux filles son frère, qui a fait fortune en
Floride. Nourri de rêves de réussite et de prospérité, Bob espère, à l’aube
de ses trente ans, s’élever comme lui au-dessus de sa condition d’ouvrier.
À quelques milliers de kilomètres de là, Vanise Dorsinville fuit Haïti, avec
son bébé et son neveu Claude, afin de gagner elle aussi la Floride, où le père
de Claude les attend. Elle a choisi de quitter la violence institutionnalisée,
la pauvreté et le chaos de son pays natal pour atteindre l’Amérique de ses
rêves.

Quelles forces poussent ces êtres à s’exiler ? Crise existentielle pour
l’un, exode contraint pour l’autre, Bob et Vanise aspirent à une seule et
même chose : prendre un nouveau départ. Mais au cours de leur voyage,
c’est une tout autre réalité qu’ils vont découvrir : celle de l’isolement
affectif, de l’injustice, du déclassement social et de l’altérité. Deux égarés
dont les destins finiront par se croiser.

Dans cette odyssée contemporaine et métaphysique, Russell Banks
nous livre une vision désabusée du rêve américain, en même temps qu’un
tableau intemporel de la tragique condition humaine. Continents à la
dérive est un roman âpre, éminemment politique et d’une justesse imparable,
qui, trente ans après sa sortie, continue à entrer en résonance avec notre
temps.
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ACTES SUD



 


pour Kathy

Yun seul dwèt pas capab’ mangé gombo.






 


Je suis libre. Loin au-dessus du mât, la lune

Vogue, se défaisant de ses pensées ; les vagues
dans leur refrain

Disent que le serpent a mué, laissé sa peau
sur le sol.

Poursuis ta course à travers les ténèbres. Les
vagues reviennent à la volée.

 

WALLACE STEVENS, Adieu à la Floride.



 


À Harper’s Creek où rugit la rivière,

C’est là, ma chère, qu’on ira viv’ toujours ;

Chez les Indiens ensuite on partira, dans leur
nation,

Tout c’que je veux dans c’te création

C’est jolie p’tite femme et grande plantation1.

 

NORTHUP, Douze ans d’esclavage.








1 Notre traduction.
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Ce n’est pas de la mémoire qu’il te faut pour raconter cette histoire,
la triste histoire de Robert Raymond Dubois, celle qui finit dans les
ruelles et les mauvais quartiers de Miami, en Floride, un matin de
février 1981, après avoir commencé bien loin au nord, à Catamount
dans le New Hampshire, par un froid après-midi de décembre 1979
moucheté de flocons de neige, l’histoire de ce qui est arrivé au jeune
Bob Dubois pendant les mois qui séparent cet après-midi venteux
dans le New Hampshire d’une sombre matinée humide en Floride ;
l’histoire de ce qui est arrivé aux diverses personnes qui l’aimaient
mais aussi à quelques Haïtiens et à un Jamaïcain, au frère aîné de
Bob, Eddie Dubois, qui l’aimait mais croyait ne pas l’aimer, au meilleur ami de Bob, Avery Boone, qui ne l’aimait pas mais croyait l’aimer, ainsi qu’aux femmes que Bob Dubois aima presque autant qu’il
aima Elaine, sa femme, mais de manière différente. Ce n’est pas de la
mémoire qu’il te faut, mais une pitié qui te laisse les yeux secs, une de
ces franches colères d’autrefois et l’amour des hommes du Nord pour
le soleil, ainsi que le mélange d’obsessions sexuelles et raciales que peut
éprouver un chrétien blanc et le sentiment de honte qu’inspire l’histoire de sa nation à un Américain décent de la classe moyenne. C’est
une histoire américaine de la fin du XXe siècle, et tu n’as nul besoin de
muse pour la raconter, mais plutôt d’une sorte de loa1 ou d’homme-bouche, d’une voix qui place ta parole devant toi et non pas derrière, car il n’y a rien ici dont la narration dépende du souvenir.
Pour une histoire comme celle-ci, tu veux qu’on cite, pas qu’on récite,
qu’on présente, pas qu’on représente, et c’est la raison pour laquelle
elle est racontée de cette façon. Et bien que tu puisses, toi aussi, la
voir de tes propres yeux et l’entendre de tes propres oreilles – comme
si toi, le conteur de cette histoire, avais pris place dans le cercle des
auditeurs où, très attentif, tu espérais être amusé, étonné et ému à
ton tour –, tu seras obligé de la voir avec des yeux qui ne sont pas
les tiens et de la raconter avec une bouche qui n’est pas la tienne.
Que Legba s’avance donc, qu’il s’avance et remette dans la parole cet
homme-bouche blanc presque d’âge mûr. Que plein de pitié mais
étincelant de dure colère, Legba descende par le Grand Chemin, la
voie du soleil. Avance-toi, Papa, et viens au Carrefour. Avance-toi,
Vieuz-Os, tout émerveillé par le triple mystère des hommes et des
femmes agrippés les uns aux autres, celui de la noirceur et celui de
l’arrivée inattendue des dieux de Guinée. Avance-toi, impatient de
répandre le remords autour de toi. Donne corps, autorité et audace
à la pitié et à la colère de cet homme-bouche blanc en jetant sur
ses épaules un manteau de honte approprié, et accorde-lui un plaisir physique sans tache sous un soleil lent et proche, parmi des gens
et des dieux qui diffèrent si manifestement de lui et de son unique
grand Dieu que cette différence l’obligera finalement à s’avancer à
son tour pour se révéler à lui-même et à toutes les personnes présentes. Permets également à cet homme de raconter comment Bob
Dubois, ce bon Américain, s’est si mal conduit aux yeux de Dieu
et des Mystères, si mal aux yeux de l’homme-bouche aussi, qu’il a
été perdu pour sa femme Elaine qui l’aimait depuis très, très longtemps, perdu pour son fils, ses deux filles et son ami Avery Boone,
perdu pour les femmes auxquelles ce Bob Dubois avait fait l’amour
et pour les hommes et les femmes qui avaient vécu et travaillé avec
lui à Catamount, New Hampshire, ainsi qu’à Oleander Park, Floride, et sur des bateaux de pêche au large de Moray Key. Encore une
fois, Legba, avance-toi ! Permets à cet homme-ci de donner, par la
parole, vie à cet autre homme.






1 Esprit ou divinité de la religion vaudoue. Papa Legba est un des loas les plus
importants. (Toutes les notes sont du traducteur.)






LES BOULES
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On est le 21 décembre 1979, un vendredi, à Catamount dans le
New Hampshire. Par une fin de journée froide et sans vent où
quelques flocons de neige tombent d’un ciel sombre et bas. À
cette époque de l’année, sous cette latitude, le soleil se couche à
quinze heures quarante-cinq, et Catamount, petite ville fluviale
qui s’étend sur un axe nord-sud entre deux moraines glaciaires,
plonge rapidement, sans crépuscule, dans l’obscurité. Le froid
remplace la lumière, le reste demeure inchangé.

Quinze centimètres de vieille neige croûteuse recouvrent le
sol depuis le début du mois. Des jours et des nuits de froid sec
ont suivi, de sorte que la neige a simplement vieilli : elle a lentement viré au gris dans les jardins, sur les toits et les congères le
long des rues, elle a été trouée et salie par les chiens au bord des
trottoirs et des chemins, elle est partout jonchée de papiers de
bonbons, de canettes de bière et de paquets de cigarettes froissés.
Les parkings et les trottoirs qu’on a déneigés et salés il y a plusieurs semaines ont à présent une couleur de cendre, de sorte que
la nouvelle neige qui tombe doucement se dépose comme une
couche de peinture fraîche qui vient tout nettoyer, une couche
de blanc qui cache le monde ancien, souillé et pollué.

Robert Raymond Dubois (dans le coin, on prononce “Douboyz”), réparateur de chaudières à mazout à l’Abenaki Oil Company,
avance d’un pas lent depuis le garage en briques, sombre et trapu,
où il vient de garer la camionnette de la société. Il avance penché, dosant ses efforts comme s’il traversait un blizzard bien que
la neige tombe doucement et qu’il n’y ait pas de vent. Il porte
un blouson bleu foncé au col fourré, semblable à ceux des policiers d’État, et un bonnet de marin noir. D’une main il tient une
gamelle noire et de l’autre une enveloppe contenant le chèque de
sa paie hebdomadaire, soit cent trente-sept dollars et quarante-quatre cents.

Dubois se dit : Un gars qui va avoir trente ans et qui a travaillé
pendant huit ans pour la même boîte, qui a en plus suivi des cours
du soir sur les chaudières pendant une année, qui est resté honnête, qui ne glisse pas en douce des tuyaux de cuivre ou des outils
dans sa voiture le soir, qui ne déclare pas des heures qu’il n’a pas
faites, qui ne boit pas quand il bosse – un gars qui fait son boulot
et le fait depuis huit longues années, voilà tout ce qu’il ramène
pour sa peine à sa femme et à ses deux gosses : un chèque hebdomadaire de cent trente-sept dollars et quarante-quatre cents. De
la merde. Des clopinettes. Du fric parti avant d’être rentré. Que
dalle. Sans le formuler dans sa tête, Bob sait que ce gars-là va rapidement cesser d’avoir le sourire facile et que, quand il sourira,
ce sera presque une grimace sarcastique. Il en arrive à considérer
les choses pour lesquelles autrefois il remerciait la vie – avoir un
boulot, une femme, des enfants, une maison – comme un fardeau, un poids qui fait lentement retomber son menton vers sa
poitrine ; et à cause de cette gratitude d’autrefois, il se sent stupide à présent, comme s’il s’était floué lui-même.

Dubois gare sa voiture dans Depot Street dans le sens de la descente, vers la rivière, presque contre le hayon d’un pick-up couvert
de sel. La neige tombe plus fort maintenant, sans arrêt, en gros
flocons mous, et la chaussée est devenue blanche et glissante. Des
empreintes noires suivent Dubois à travers la rue jusqu’à un bâtiment en briques où les deux étages supérieurs abritent des appartements tandis qu’au rez-de-chaussée se trouvent une boutique de
vêtements d’occasion, un magasin de peinture et un bar du nom
d’Irwin’s Restaurant & Lounge dans lequel il entre. Le restaurant
est à l’avant, c’est une longue pièce étroite, grande comme un
wagon, remplie de box revêtus de plastique vert brillant et pourvus
de tables en Formica. Très éclairée, cette salle est déserte, mais au
fond, au-delà d’un passage en forme de voûte, le bar est sombre
et plein de monde.

La barmaid, une femme d’environ cinquante-cinq ans bien musclée, dotée d’un corps en forme de baril de bière, d’une grande
bouche aux lèvres dures laquées de rouge et d’une masse de cheveux blonds décolorés coiffés avec soin pour ressembler à une perruque de bazar, salue Dubois et fait glisser vers lui sur le comptoir
mouillé une bouteille de bière Schlitz décapsulée. Elle s’appelle
étonnamment Pearl, et c’est elle qui seconde Irwin. Dans un an,
Irwin mourra d’une crise cardiaque et Pearl rachètera son fonds
pour devenir enfin propriétaire de l’établissement qu’elle fait marcher depuis des décennies.

Ces bars des villes ouvrières du Nord de la Nouvelle-Angleterre
sont comme les pubs irlandais. Dans une communauté isolée par
le climat et la géographie, où les hommes travaillent à l’extérieur
tandis que les femmes travaillent à la maison et s’occupent des
enfants, où, en plus, il n’y a jamais assez d’argent, les hommes et
les femmes ont tendance à s’en vouloir mutuellement une bonne
partie du temps, surtout le soir quand le travail est fini, que les
enfants sont couchés et qu’aujourd’hui semble n’avoir apporté
aucune amélioration par rapport à hier. Que ces hommes et ces
femmes prennent plaisir à l’absence de leur conjoint est une réponse malheureuse à leur problème, mais ici elle est nécessaire,
sinon ils en viendraient à se battre, se mutiler et s’entretuer plus
souvent qu’ils ne le font déjà.

Dubois a pris place à une petite table dans un coin obscur du
bar, et il parle lentement, à voix basse, à une femme d’à peu près
trente-cinq ans. Elle s’appelle Doris Cleeve. Divorcée pour la
deuxième fois à vingt-huit ans après avoir épousé de jeunes brutes,
elle soigne depuis lors ses blessures par l’alcool et la compagnie
d’hommes mariés. Elle ne sait pas très bien où aller ni que faire
maintenant de sa vie, et par conséquent elle rejoue sans cesse son
existence antérieure, ses mariages et ses divorces. Comme dans
certaines chansons de country que diffuse le juke-box près de
la porte, Doris a un passé qui ne manque jamais de l’émouvoir.

À part un menton légèrement en galoche qui lui donne un air
pugnace, c’est une jolie femme, nullement pugnace. Elle coiffe
court ses cheveux blond cendré – très chic pour Catamount – et
porte des pulls et des pantalons de ski comme si elle se croyait
fine et menue alors qu’elle est simplement courte sur pattes. Ces
dernières années elle a pris du poids, surtout parce qu’elle boit,
mais elle ne se l’est pas encore avoué et ne se l’avouera sans doute
pas jusqu’à ce qu’elle découvre, au lendemain de ses quarante ans,
qu’elle est grosse, aussi grosse que les autres femmes avec qui elle
travaille à l’usine de conserves. Mais ses poignets sont fins, et elle
a de petites mains délicates, ce qui est sans doute la raison pour
laquelle elle se croit menue, et maintenant qu’elle vient d’allumer sa cigarette (en fait, c’est Bob qui la lui a allumée avec un
beau moulinet de son briquet à gaz), elle secoue ses bracelets et
les admire pendant qu’il continue de parler.

De manière générale, Bob Dubois est un homme jeune d’apparence banale. On le croiserait au rayon sport ou outillage chez
Sears sans le remarquer : un ouvrier grand et fort en bonne forme
physique. Des cheveux châtain clair, raides et courts qui résistent
au peigne, des traits carrés, des yeux bleu pâle, de petites oreilles
et une bouche qu’on est étonné de voir si délicate chez quelqu’un
de sa taille et de sa carrure. Un visage auquel il est facile de ne
pas prêter attention tant qu’il ne prête pas attention au vôtre.

Mais s’il prête attention au vôtre, s’il éprouve quelque curiosité
à votre égard, s’il se sent attiré – sexuellement ou d’une tout autre
façon – ou menacé, son large visage se transforme et devient extrêmement expressif. Le visage de Bob, comme la tête d’un chien
intelligent, est incapable de cacher ou de dissimuler ses émotions
de manière efficace, ce qui l’oblige à faire preuve d’une relative
franchise. Il a appris, bien entendu, à déguiser ses pensées, ses stratégies, ses projets et ses fantasmes, mais pas ses sentiments. C’est
là une chose dont il n’est pourtant pas conscient, car chaque fois
qu’il se regarde dans une glace, il a l’impression de n’avoir aucun
sentiment. Il se demande de quoi il a vraiment l’air. Les photos ne
peuvent pas le renseigner – il fixe l’objectif d’un appareil photo de
la même façon qu’il regarde dans un miroir, comme s’il était un
acteur qui joue un cadavre. S’il était vraiment acteur et capable de
jouer un homme vivant, alors il saurait peut-être à quoi il ressemble.

Quand il n’essaie pas de faire l’acteur, quand il est lui-même, il
a un visage curieux, jovial, amical, ou alors il montre une trogne
fermée, dure et mauvaise. C’est l’un ou l’autre, sans grand-chose
entre les deux. Comme cette transition de l’ouvert au fermé, de
la jovialité à la colère, de la bienveillance à la cruauté s’opère
de manière abrupte sans être freinée par des degrés de froideur, de
colère ou d’autres affects, les extrêmes auxquels elle aboutit semblent
en effet extrêmes, voire opposés, alors même que, d’après ce que
Bob en ressent et comprend, une faible variation suffit pour le faire
passer de l’état d’homme heureux à celui de malheureux.

Il en va de même pour son intelligence – pour la manière dont
elle lui apparaît, dont il la ressent et la comprend. Un moment, il
se donne l’impression d’être tout à fait brillant : il le sent et il le
croit. Une minute plus tard, il se trouve complètement idiot : il
se sent et se croit idiot. Le passage d’un état à l’autre, cependant,
lui paraît ne requérir que quelques tout petits degrés.

“Ma femme ne me comprend pas, dit-il à Doris Cleeve.

— Sans doute que tu la comprends pas non plus.”

Bob sourit et allume une cigarette. “Je gagne pas assez.” Aux
yeux de Doris, quand il prononce ces paroles, Bob paraît jovial,
amical et intelligent. Mieux que tous les autres hommes de ce
bar qui sont mal lunés, hostiles et bêtes, voire les trois à la fois.
En plus, il est beau, à sa façon.

“Et alors ? Dis-moi qui gagne assez. Surtout à Noël. T’as envie
d’entendre mes problèmes à moi ?”

Elle a de grandes dents saines. Un brin de tabac de sa cigarette sans filtre est resté accroché à une de ses incisives, et Bob
éprouve brièvement l’envie de l’enlever avec sa langue. “Je baise
pas assez”, dit-il.

Elle éclate de rire et baisse les yeux vers son gin tonic. Comme
s’il était content de lui, Bob jette un coup d’œil à la pièce enfumée, pleine de monde, et il sourit à la cantonade. Le juke-box
passe la chanson de Johnny Paycheck, Ce boulot, tu peux te le
mettre où je pense, et une demi-douzaine de clients reprennent le
refrain : ils chantent bruyamment et joyeusement, s’envoient de
grandes tapes sur le dos en échangeant de larges sourires.

 

Dehors il fait noir. Des guirlandes électriques et autres bâtons
de sucre d’orge géants rouges et verts pendouillent aux réverbères. Des gens pressés d’acheter quelque chose passent vite de
boutique en boutique d’un air anxieux. La neige tombe en gros
flocons lourds qui se transforment presque aussitôt en gadoue grisâtre sous les pneus des voitures et sous les bottes de ceux qui font
leurs courses de Noël.

Bob Dubois se tient tout raide devant le téléphone à pièces
dans le couloir qui sépare le bar des toilettes. Un homme corpulent, pas rasé, en salopette et chemise de bûcheron, passe derrière
lui et pose sa main sur son épaule en disant “Bob”, puis remonte
son pantalon et retourne dans le bar tandis que Bob continue à
parler au téléphone.

“Ouais, je suis déjà passé à la banque et je l’ai encaissé. Écoute,
je… je serai rentré à la maison dans deux heures, à peu près. C’est
la seule occasion que j’aurai de faire les achats… Je sais, je sais :
blancs. Patins à glace blancs, taille quatre. J’essaie Sears en premier.
Je sais que c’est tard. C’est juste que j’ai pas eu un moment, tu
sais bien… J’sais pas, peut-être dans deux heures… Je vais manger un bout par ici. D’accord ? D’accord…”

Il raccroche et suit lentement le couloir jusqu’aux toilettes pour
hommes où il y a un petit miroir taché au-dessus du lavabo, miroir
dans lequel il va plonger quelques instants son regard en se demandant à quoi il ressemble, si l’on voit ses mensonges, ou ses peurs,
ou le trouble de son esprit. Et puis, y renonçant, il tentera de peigner ses cheveux raides, prenant à une ou deux reprises la pose de
l’homme qu’il a vu à la télé la veille au soir, dans une pub de Noël
pour un parfum, un homme en smoking, aux cheveux bruns grisonnant sur les tempes qui garait sa Lancia dans une rue baignée de
lune à Aix-en-Provence, se penchait pour déposer un baiser sur la
longue nuque d’une adorable et souriante blonde en robe de soirée
puis murmurait un compliment à son oreille rose, de forme parfaite.

À l’étage au-dessus du bar se trouvent trois appartements : deux
studios qui donnent sur Depot Street et un logement plus grand
à l’arrière, tourné vers une ruelle. Ensuite, à l’étage encore au-dessus, trois appartements de plus. Dans la minuscule cuisine du studio du dernier étage, Doris Cleeve, après avoir servi une Schlitz à
Bob Dubois, est en train de se préparer un autre gin tonic.

“Ça fait combien de fois que tu viens ici, Bob ? Une douzaine
de fois ? Pourquoi faut-il toujours que je te dise de te mettre à
l’aise avant que tu le fasses ? Tu peux me le dire ?”

Bob tire les rideaux des deux fenêtres donnant sur la rue et, au
moment où ils se referment, il aperçoit sa voiture dont le toit et
le capot sont blancs de neige. “Ça va, Doris, dit-il. Tu sais bien
ce que je pense de ça.

— De moi ? demande-t-elle. Ce que tu penses de moi ?” Elle
s’assoit à table en face de lui. Il est debout devant une des fenêtres,
à côté d’un fauteuil à bascule capitonné.

“Eh bien… ouais, peut-être bien. Mais je parlais de ce que je
pense d’être ici, comme ça.” Le voilà qui a de nouveau l’air stupide, et il le sait. Tenant sa bière d’une main, il essaie, avec l’autre,
d’extraire une cigarette du paquet et en fait tomber une demi-douzaine par terre. “Écoute, dit-il, en se mettant à genoux pour
récupérer ses clopes. J’aime ma femme. Je l’aime vraiment.

— Mais bien sûr que tu l’aimes, Bob. Vraiment.”

Il s’assoit dans le fauteuil à bascule, pose la canette de bière sur
la table en érable près du fauteuil et allume une cigarette. “Eh
bien… oui, vraiment.” Il fait lentement tourner la bière entre son
pouce et son index, laissant des cercles mouillés sur la table. “Toi
et moi, Doris, c’est autre chose. C’est de l’amitié. Tu sais ce que
je veux dire ?”

La femme reste silencieuse quelques secondes. “Ouais. Je sais
ce que tu veux dire.” Elle le sait en effet, parce qu’à ce moment-là
leurs pensées, bien qu’elles ne puissent pas être dites, sont essentiellement les mêmes. Bob et Doris sont tous les deux frappés,
et même stupéfaits, par le fait qu’un événement aussi simple que
la présence d’un homme et d’une femme dans la même pièce
puisse s’avérer si compliqué qu’aucun des deux n’est capable de
dire pourquoi il, ou elle, est là. Ils se sont retrouvés assez souvent
ensemble dans cette pièce pour savoir que ce n’est pas parce qu’ils
sont amis, car leur amitié n’est pas de celles qui ont besoin d’intimité pour être confortée. Et ce n’est pas parce qu’ils sont amoureux l’un de l’autre, car Doris aime encore son deuxième mari,
Lloyd Cleeve, qui un soir lui a cassé le nez et trois côtes, et, un
autre soir, lui a provoqué une commotion cérébrale, puis à cinq
ou six reprises lui a tuméfié le visage, jusqu’à ce qu’elle finisse par
le quitter et qu’il déménage à Lowell, dans le Massachusetts, où
il s’occupe d’une autre femme. Quant à Bob, il aime encore son
épouse Elaine qui le houspille un peu mais le traite avec bonté
dans tous les domaines importants de la vie et dans la plupart des
domaines sans importance, et qui en plus le comprend. Bien que
Doris soit plus à même que Bob de séparer le plaisir sexuel du
plaisir d’être aimée, aucun des deux n’est venu dans cette pièce
pour satisfaire ses besoins sexuels. Elaine Dubois est toujours attirante pour son mari après sept ans de mariage. Elle prend beaucoup de plaisir à faire l’amour avec lui et le fait fréquemment,
avec grand enthousiasme et sans inhibition. Et son enthousiasme
agit sur Bob comme un puissant stimulant sexuel qui le pousse à
des niveaux d’endurance et de spontanéité qu’il n’a jamais atteints
avec d’autres femmes. Quant à Doris, qui, nous l’avons dit, est
plus capable que Bob de séparer le plaisir sexuel du plaisir d’être
aimée – peut-être parce qu’elle a trente-cinq ans et vit seule depuis
ses vingt-huit ans –, elle va souvent voir et reçoit aussi un infatigable apprenti plombier de dix-neuf ans à la barbe blonde broussailleuse et aux cheveux qui lui tombent jusqu’aux épaules, un
jeune gars du nom de Rufus, surnommé Roof, qui a des muscles
durs, fume de l’herbe et loue le studio juste au-dessous du sien.
D’habitude, il surgit à sa porte pieds nus, en tee-shirt et jean,
tard le soir, alors que n’arrivant pas à dormir elle fait les cent pas
depuis un moment. Ils fument un joint ensemble, puis il se met
au travail sur elle jusqu’à ce que, au bout de quelques heures, elle
s’endorme épuisée contre sa poitrine glabre. Lorsqu’elle se réveille
le lendemain matin, il est déjà parti.

Debout dans l’obscurité près du lit qui, quelques instants auparavant, était un canapé orange, Bob ôte ses vêtements. Puis rapidement, comme si la pièce était froide, il tire d’un coup sec les
couvertures et se glisse dans le lit, étire son corps nu de tout son
long et replie les bras sous sa tête.

Quelques secondes plus tard, Doris émerge de la salle de bains
vêtue seulement de sa petite culotte qu’elle enlève d’un geste délicat avant d’atteindre le bord du lit. Elle s’allonge ensuite à côté
de Bob, l’enlace et l’embrasse avec tendresse et douceur sur la
bouche, le cou et les épaules. Il est soulagé de sentir qu’elle l’excite
par ses baisers et ses petits gémissements (non pas qu’il ne s’excite
pas facilement et souvent ; c’est juste que de temps à autre, rarement, sans qu’il en sache la raison, il n’arrive pas à persuader son
pénis inerte de se dresser et de lui donner satisfaction ; et cette
expérience douloureuse, humiliante et déconcertante a miné sa
confiance en lui à un degré démesuré par rapport à sa fréquence).
Aux yeux de Bob, le corps de Doris est plus attrayant nu qu’habillé.
Elle est lisse et pleine de rondeurs, douce au toucher, la pointe
de ses seins est rose et dure, et sa touffe de poils pubiens châtain
clair est dense et si soyeuse que Bob en est étonné quand il passe
sa main sur la courbe de son ventre et à l’intérieur de ses cuisses.

Très vite, elle entoure la taille de Bob avec ses jambes, sa tête
se met à osciller sur l’oreiller, ses mains labourent les muscles
des épaules de Bob tandis qu’il va et vient en elle avec rapidité
et fluidité, puis elle se met à respirer vite et fort, crie et lance son
visage vers celui de Bob, l’embrasse avec fièvre sur la bouche en
écrasant ses lèvres contre les siennes alors qu’il poursuit son va-et-vient comme si de rien n’était, comme s’il était une machine.
Il sait bien, pourtant, ce qui vient d’arriver – ça se passe de la
même façon avec Elaine – et parfois, s’il continue de la pilonner
comme s’il pouvait durer toute la nuit, ça se produira de nouveau et ça fera de lui un meilleur amant. Donc il continue. Et
oui, voilà que ça se reproduit, et comme il est content de lui, il
se met à bouger en elle encore plus vite pour prendre à son tour
son plaisir, presque comme si ce plaisir était le paiement qui lui
est dû pour celui qu’il a procuré à Doris. Il continue et ça continue. Mais plus rien n’arrive. Il insiste encore et toujours, et Doris
tente de l’aider en remuant autour de lui, en lançant ses jambes le
long de son corps, en les croisant derrière son dos tout en remontant les fesses. Mais il a beau continuer, rien ne se déclenche. Bob
ne sent aucune chaleur monter en lui, aucune des contractions
habituelles de son entrejambe et de son ventre, et, à la fin, il se
retrouve à s’inquiéter de l’heure, à penser au visage de sa femme et
aux patins à glace de Ruthie, sa fille – patins blancs taille quatre –,
au magasin Sears qui ferme à vingt et une heures, jusqu’à ce que
son pénis, bien qu’encore obstinément en érection, lui donne
l’impression d’appartenir à un autre homme, jusqu’à ce qu’il se
sente comme quelqu’un qui serait sorti promener le chien d’un
étranger, un gros chien énergique mais mal dressé. Il voudrait
arrêter, mais elle saurait – il ne sait pas au juste ce qu’elle saurait, mais il ne veut quand même pas qu’elle sache –, et donc il
continue jusqu’à ce qu’à la fin il se rende compte qu’il a perdu sa
vigueur, que son pénis, encore épais et volumineux, est devenu
pâteux. Maintenant, il n’a plus le choix. Il éloigne ses hanches de
celles de Doris, et elle décroise ses jambes qu’elle ramène sur le lit.

“Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle.

— Rien. Rien. C’est… c’était formidable.” Il se tourne sur le
dos et examine les aiguilles lumineuses de sa montre.

“Tout va bien, vraiment ?” Elle n’éprouve en fait ni curiosité
ni intérêt ; elle est polie, c’est tout, et ne sait pas trop comment
s’y prendre.

“Ouais, ça va. Bien sûr”, répond-il vite. Puis, avec moins de précipitation : “C’est juste que… j’sais pas. Je commençais à m’inquiéter, à cause de l’heure et tout ça, tu vois.” Il allume une cigarette,
aspire profondément et laisse la fumée sortir entre ses lèvres par
petites bouffées. Il ne se soucie pas en fait de l’heure et ne se sent
pas non plus coupable vis-à-vis d’Elaine. Après tout, il a déjà eu
presque une douzaine de fois l’occasion de vérifier s’il est capable
d’éprouver la culpabilité de l’adultère, et jusqu’ici ça n’a pas marché.
Il n’a connu que la peur de se faire prendre, comme un gosse qui
triche au Monopoly. Il sait qu’il est censé se sentir coupable, mais il
n’éprouve tout simplement aucune culpabilité à coucher de temps
à autre avec d’autres femmes qu’Elaine du moment qu’il sait qu’il
n’est pas amoureux de ces autres femmes et que, par conséquent, il
n’a nullement mis en péril la place d’Elaine en tant qu’épouse. Car
c’est ça qui lui donnerait des sentiments de culpabilité : le fait d’imaginer une autre qu’Elaine, disons Doris, comme étant son épouse.

Non, quelque chose d’autre l’oppresse ce soir. Il le ressent physiquement depuis qu’il est sorti du travail, et ça lui fait une sorte
de bulle dure dans le ventre. C’est quand il a regardé son chèque
que c’est venu. Il est monté dans sa voiture, a contemplé quelques
secondes la garniture défraîchie et déchirée, tout le foutoir d’outils,
de jouets, d’emballages pour aliments, de moufles de gosse et de
canettes de bière vides, et il l’a senti. Et puis au Irwin’s, debout au
comptoir, alors qu’il bavardait avec Pearl, hochait la tête et écoutait
des hommes avec lesquels il travaille et d’autres qu’il ne connaît que
pour avoir bu avec eux – des ouvriers, des chômeurs et quelques
vieux ivrognes qui ont été autrefois des ouvriers –, il a aussi senti
en lui cette bulle pesante. Et encore quand il a aperçu Doris assise
toute seule dans le coin où il s’attendait à la voir parce qu’elle est là
presque tous les vendredis soir à cette heure-là, à attendre quelqu’un
– et si ce n’est pas lui, alors ce sera le meilleur après lui dans la
salle. (Doris n’est pas une pute, ce n’est même pas une fille facile ;
c’est une de ces femmes qui attendent et qui, de temps à autre, en
ont assez d’attendre et font alors semblant de croire que l’homme
auquel elles parlent est celui qu’elles attendaient.) Et quelques instants plus tard, quand il a traversé la salle pour aller vers elle, il a de
nouveau senti la bulle, mais comme cette fois elle lui faisait mal, il
s’est demandé brièvement s’il n’était pas malade et s’est efforcé de
se rappeler ce qu’il avait mangé au déjeuner. La bulle a disparu dès
qu’il s’est mis à parler avec Doris ; ils se sont taquinés un moment,
et puis quand il lui a demandé si elle avait de la bière au frigo, elle
a répondu oui, est-ce qu’il aurait envie de monter ?

Maintenant, après avoir fait l’amour à Doris, il sent de nouveau cette bulle dure et métallique, toujours logée dans le bas de
son ventre, mais à présent elle s’étend en direction de la poitrine
et de l’aine, et s’alourdit rapidement. Il est alors soudain pris de
peur, mais il ne sait quel motif donner à ses craintes, ce qui ne
fait que l’effrayer davantage. Et s’il avait un cancer ? Il se sent
paniquer. Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il lui arrive ? Le voilà qui
se rhabille lentement, avec soin, comme s’il n’y avait rien d’anormal ou d’inhabituel, mais il songe en un éclair : Bon sang, je vais
exploser, ma vie déconne, tout déconne, je voulais pas en arriver
là, qu’est-ce qui se passe, bordel ?

Bob Dubois ne sait pas ce qui se passe parce qu’en cette soirée
neigeuse de décembre, dans un appartement sombre et minable
au-dessus d’un bar de Depot Street, alors qu’il remet ses vêtements,
il ne sait pas que l’histoire de sa vie commence. Il est rare qu’un
homme sache au moment même où la chose se produit – s’il le sait
jamais – que l’histoire de sa vie commence, sa seule histoire, surtout s’il s’agit d’un homme comme Bob Dubois. Jusqu’à ce soir-là,
hormis les quatre ans où il a servi dans l’armée de l’air, Bob a toujours vécu à Catamount et, depuis sa sortie de l’école secondaire,
il travaille pour la même entreprise, Abenaki Oil Company, dans
North Main Street, où il effectue le même boulot : il répare des
chaudières. Il a trente ans, forme avec sa femme un “couple heureux”, et il a deux enfants, deux filles âgées de six et quatre ans.
Son père et sa mère sont morts, et Eddie, son frère aîné, possède
un magasin de spiritueux à Oleander Park, en Floride. Sa femme
Elaine l’aime et l’admire, ses filles Ruthie et Emma sont pratiquement en adoration devant lui, son patron, Fred Turner, affirme
qu’il a besoin de lui, et ses amis trouvent qu’il a un bon sens de
l’humour. C’est un homme frugal. Il est propriétaire à l’extrémité
nord de Butterick Street, dans un quartier ouvrier, d’une maison
en piteux état, vieille de soixante-quinze ans et divisée en deux :
il vit à l’avant de cette maison avec sa famille tout en louant l’arrière à quatre jeunes qu’il qualifie de hippies. Il possède un bateau,
un petit Boston Whaler de quatre mètres qu’il a construit à partir
d’un kit, doté d’un moteur hors-bord Mercury de seize chevaux.
Son bateau, il le garde dans la cour adjacente à sa maison, enveloppé dans du plastique transparent depuis novembre jusqu’à ce
que la glace se brise sur le lac. Le moteur est rangé au sous-sol.
Il possède un break Chevrolet vert cabossé, un modèle 1974 à la
transmission capricieuse. Pour la maison, le bateau et la voiture,
il doit un peu plus de vingt-deux mille dollars à un établissement
bancaire, la Catamount Savings & Loan. Il achète tout le reste
comptant. Il vote pour les démocrates comme le faisait son père,
va de temps à autre à la messe avec sa femme et ses enfants, et il
croit en Dieu comme il croit aux politiciens – il sait qu’Il existe,
mais ne veut dépendre de Lui pour rien. Il aime sa femme et ses
enfants. Il a une petite amie. Il déteste sa vie.
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Comme rien dans sa vie ne cloche de manière dramatique ni
même ne paraît clocher (bien des hommes la lui envieraient), et
comme Bob Dubois a été élevé de la même façon que la plupart
des autres enfants pauvres (il faut avoir l’œil sur ceux qui sont
moins fortunés que soi plutôt que regarder avidement dans la
direction opposée), il n’est pas enclin à se plaindre. En fait, ce qu’il
déteste dans son existence, c’est précisément ce qui fait d’habitude sa fierté : il a un boulot stable, il est propriétaire de sa maison, il a une famille heureuse et en bonne santé, et ainsi de suite.

S’il devait dire franchement ce qui ne va pas dans sa vie, chose
dont il est pour l’instant incapable, c’est qu’elle est finie. Il est en vie
mais sa vie est morte. Il a trente ans, et s’il travaille aussi dur qu’il l’a
fait jusqu’ici pendant les trente-cinq ans qui viennent, il sera juste
en mesure de demeurer exactement là où il en est à présent, sur le
plan matériel aussi bien que personnel. Il arrivera à conserver ce
qu’il a. Pourtant, tout ce qu’il voit dans les vitrines des magasins ou
à la télé, tout ce qu’il lit dans les magazines et les journaux, et tous
ceux qu’il connaît – son patron Fred Turner, ses amis au travail, sa
femme et ses enfants, et même son frère Eddie – lui disent qu’il a
un avenir, que sa vie n’est pas terminée, qu’il y a encore tout un tas
de choses, là, dehors, qui attendent seulement qu’il s’en empare ;
et qu’un homme comme Bob Dubois, solide, intelligent, qualifié,
beau et doté en plus d’un bon sens de l’humour, n’a rien d’autre
à faire que tendre la main et s’en saisir. C’est la vieille métaphore
de la vie comme échelle, à laquelle tous les Américains semblent
croire. Bob a survécu dans un monde où il ne suffit pas juste de
survivre, et donc s’il se plaint des insuffisances de cette existence,
on lui dit de regarder au-dessous de lui, de mesurer jusqu’où il est
déjà monté, de voir à quelle distance il se tient au-dessus de ceux
qui sont encore au bas de l’échelle. Mais s’il dit : D’accord, alors,
très bien, je vais m’en tenir à ce que j’ai déjà, on lui rétorquera : Ne
sois pas idiot, Bob, regarde au-dessus de toi : une voiture neuve,
une maison de vacances au bord de la mer dans le Maine où tu
pourras pêcher autant que le cœur t’en dit, une retraite anticipée,
Bob, des études universitaires pour tes enfants, et un jour tu seras
toi aussi propriétaire de ton entreprise, ta femme ressemblera à
Lauren Bacall en vison, et toi tu pourras embarquer ta petite amie
dans ta Lancia à Aix-en-Provence, améliorer ta mémoire, Bob,
vaincre ta calvitie et étonner tes amis et ta famille.

Debout devant le magasin Sears & Roebuck, il semble examiner les vêtements pour enfants sur les mannequins, mais en réalité
il pense à son pénis et à ses testicules. Les enfants dans la vitrine
sont des écoliers ; blonds, heureux et chics, le teint vif, ce sont
tous de bons élèves avec des sacoches et des cartables, des pulls
ras du cou et des pantalons en velours, des jupes portefeuille en
laine et des collants en nylon. Ils sont heureux.

La neige tombe sur le bonnet et les épaules de Bob Dubois. Il
garde ses mains dans ses poches mais prend soin de ne pas toucher
ses parties génitales parce qu’elles lui donnent l’impression d’être
volumineuses et sensibles et qu’elles ont chassé cette sensation de
bulle lourde et dure, et il craint que s’il touche son pénis ou ses
testicules, ils vont soudain lui paraître petits, tout juste fonctionnels, et que la bulle oppressante, avec sa pesanteur de pierre, va
revenir. Il remue sa monnaie et ses clés, s’oblige presque à se rappeler qu’il doit acheter des patins à glace pour Ruthie, et il entre
dans le magasin.

La section sport se trouve au sous-sol, à côté des appareils ménagers et de l’outillage. Bob est surpris de constater qu’il est le
seul client à cet étage. Un vendeur corpulent, le visage rouge et
les cheveux bruns lissés en arrière, en chemise blanche et cravate
d’un jaune criard, arrive du rayon des skis et lui annonce : “On
ferme.” Puis, comme Bob semble ne pas l’avoir entendu, il demande doucement : “Puis-je vous aider ?”

Bob hésite une seconde, jette un coup d’œil autour de lui aux
crosses de hockey, aux palets, aux coudières et aux patins comme
s’il venait de débarquer au rayon lingerie, et il marmonne : “J’sais
pas… je cherche un truc pour ma fille… elle a juste six ans…”

Le vendeur croise les bras sur sa poitrine. “Il est vingt et une
heures cinq. On ferme.

— Est-ce qu’on fabrique encore les vieux patins Eddie Bauer
avec un embout en bois ? Vous voyez de quoi je parle ? Ceux qui
ont des protège-tendons ?

— Non, pas pour les jeunes enfants. Et pas pour les filles non
plus. Écoutez, vous pourriez peut-être vous occuper de ça demain ;
on est ouvert toute la journée demain, dit le vendeur en faisant
demi-tour en direction des skis.

— J’ai joué défenseur, vous savez. Au lycée. Je jouais pour les
Bishop Grenier, avec mon frère Eddie.

— Je suis de Dover, dit le vendeur qui vient sans doute de se
rappeler qu’il a quarante-cinq kilomètres de route à faire dans
une tempête de neige avant de rentrer chez lui, se verser un verre
bien tassé et poser ses pieds en chaussettes sur un coussin devant
la télé. Écoutez, m’sieu, on est fermé. Si vous savez ce que vous
voulez et qu’on l’a ici en expo, je peux le passer à la caisse pour
vous, mais il faut que ce soit rapide, d’accord ?

— Ouais, bien sûr. Je suis désolé. Des patins, je cherche des
patins pour ma fille.” Il plisse les yeux et regarde autour de lui les
comptoirs et les étalages comme s’il essayait de trouver un mot.
“Pour faire du patinage artistique.

— Quelle taille ?”

Dans sa poche de devant, côté droit, la main de Bob plonge
et entoure son entrejambe. Ce qu’il redoutait vient de s’avérer
exact : son pénis est petit, ordinaire, c’est un organe mineur qui
urine nuit et jour et qui, de temps à autre, éjacule. De nouveau,
son ventre lui donne l’impression d’être plein de saletés. “C’est
juste une petite fille. C’est ses premiers patins.”

Le vendeur tend le bras et pose une main sur l’épaule de Bob.
“Il faudra que vous vous occupiez de ça demain”, dit-il d’une voix
ferme.

Bob secoue vivement son épaule pour la libérer de cette main,
mais le vendeur fait comme si de rien n’était et se contente de s’éloigner. “Hé ! crie Bob. Hé, mon pote, vous savez quoi ?”

L’autre s’arrête et se retourne, méfiant.

“Vous savez quoi ? J’en veux pas de vos patins Sears & Roebuck
à la con ! Vos offres spéciales à vingt dollars ! Je veux quelque chose
de mieux que ça ! Du sur-mesure, peut-être.

— On est fermés, dit l’homme à voix basse.

— Mieux que ça. Je veux quelque chose de mieux.

— Désolé”, dit le vendeur qui, de nouveau, se détourne et s’en va.

Bob regarde la tonsure à l’arrière de la tête du bonhomme.
Chauve comme un cul de bébé, pense-t-il, et soudain il se rappelle qu’il a décidé de ne jamais frapper sa femme ou ses enfants,
il se le rappelle comme s’il s’agissait d’un rayon de lumière précis
ou d’une odeur particulière et non d’un événement complexe et
bien défini qui s’est passé il y a deux étés de cela, un dimanche
après-midi où Elaine et lui avaient emmené Ruthie et Emma à
la pêche sur le lac Sunapee.

Bob s’était fait une tout autre idée de cette journée : une excursion en famille où papa apprendrait à pêcher à l’aînée ; il attraperait une demi-douzaine d’achigans à petite bouche et elle, une
perche ou un crapet arlequin ; elle serait tout excitée et reconnaissante. Maman regarderait la scène avec fierté, bébé gazouillerait et
jouerait avec ses doigts grassouillets. Mais au lieu de cela, les achigans ne mordaient pas et les moustiques piquaient, Ruthie trouvait la pêche sans intérêt, et Elaine devait s’employer à empêcher
Emma, qui avait cet été-là tout juste deux ans et que la sortie embêtait carrément, de tomber du bateau. Alors que le soleil était brûlant, qu’il n’y avait pas de vent et que le lac était calme, ils s’étaient
tous habillés comme pour une journée fraîche et venteuse. Dès
dix heures du matin, sur le lac depuis à peine une demi-heure,
ils transpiraient dans leurs chemises froissées à manches longues,
leurs pantalons, leurs casquettes et leurs blousons. Bob, suivi par
Ruthie, se mit en tee-shirt et en jean. Un peu plus tard, Elaine ôta
son blouson et son pull pour s’asseoir à l’arrière du bateau en soutien-gorge et bermuda, puis, en gardant un œil sur les éventuels
promeneurs, elle déshabilla Emma entièrement.

À la fin, Bob renonça à la pêche et, au grand soulagement de
tous, entreprit de ranger son équipement. Il leva l’ancre et après
cinq ou six tentatives fit démarrer le moteur puis dirigea le bateau
vers le rivage. Pendant tout le retour, il resta assis à l’arrière à étudier sa famille, à observer leurs corps : le cou de Ruthie fin comme
une tige sous la fleur de sa grosse tête sombre ; son dos étroit, ses
bras qui évoquaient des brindilles, ses genoux noueux, ses jambes
dures et ses longs pieds aux os saillants – le corps d’une pouliche
pur-sang, lui semblait-il, pour l’instant grande et gauche, un peu
fragile, mais promise à la beauté, à la grâce et à la puissance. Et
puis Emma avec sa rondeur rose de chérubin, ses petites masses
de chair lisse, toutes ces sphères, ces lunes, ces fruits qui se rejoignaient dans les fossettes, et ses cheveux blonds et soyeux disposés sur le sommet de sa tête en fines spirales bouclées – Bob
voyait en elle le corps ramassé et presque sans forme d’un chiot
débordant de gentillesse jusqu’à l’idiotie, complètement inconscient de sa fragilité ; et enfin le corps compact et court d’Elaine,
ses bras musclés, ses épaules couvertes de taches de rousseur, ses
seins fermes, gros pour une femme si petite et d’aspect succulent, son dos droit et son ventre plat, ses jambes solides, légèrement poilues – Bob songea à l’âne sur lequel Jésus était entré à
Jérusalem, un âne blanc aux grands yeux, doux de caractère, zélé,
patient, courageux et humble, mais joli, aussi : la version plutôt
chic d’une bête jadis rudimentaire.

Pendant tout le retour vers le rivage, Ruthie, assise à l’avant
près de la proue, scruta la terre avec impatience, regardant les pins
et les épicéas devenir de plus en plus grands, précis et familiers,
tandis qu’Emma, cul nu à l’air, rampait de tous côtés sur le fond
plat du bateau et qu’Elaine, les yeux obstinément fermés, offrait
son visage, ses épaules et sa poitrine à l’éclat du soleil, jusqu’à ce
qu’enfin l’embarcation racle le fond caillouteux, que Ruthie saute
du bateau et tire la proue sur la terre. Elaine souleva Emma dans
ses bras, fit quelques pas précautionneux jusqu’au rivage et posa
l’enfant nu sur l’herbe.

Brusquement seul, Bob resta assis à la poupe du canot et, un
bref instant, vit ces trois corps féminins dans tout ce qu’ils avaient
d’éphémère et de fragile, de terriblement vulnérable à la douleur
et à la destruction. Terrifié pour elles, il se jura de ne jamais frapper leur corps, de ne jamais élever contre elles sa masse pierreuse
de mâle ni sa force d’airain. Et puis, au même moment, il sentit
bouillonner au fond de sa poitrine une haine farouche pour cette
vulnérabilité qu’il jurait de ne jamais profaner. Il la méprisait.

Bob contemple la tonsure à l’arrière de la tête du vendeur.
D’abord un fin tissu de peau rose, puis de l’os en coquille d’œuf
et de la chair de cerveau. Et c’est tout. C’est tout ce qu’il y a entre
tout et rien. “Je suis désolé, dit-il à voix basse. Hé, c’est vrai, je
suis désolé, mon pote. Y a pas de problème avec Sears, vous voyez.
Aucun. J’aime Sears. Je viens acheter des trucs ici tout le temps.
C’est juste… c’est juste que…”

Le vendeur a disparu derrière un tipi de skis dressés en faisceau et il a commencé à fermer sa caisse.

Le visage de Bob pivote sur son axe – un homme de grande
taille, le visage carré, qui se tord sur la broche de sa propre douleur. Il laisse ses mains retomber le long de son corps, inertes.
“Je veux… je veux… je veux…” Ça ne part pas bien, tout sort
de travers. Il est censé parler gentiment à ce vendeur, le mettre
dans sa poche, avoir un modèle d’exposition un peu rayé vendu
à prix de gros, le genre de chose qu’Eddie obtient toujours pour
sa gamine, un rabais d’un tiers et pourtant l’article est aussi bien
que neuf, mieux, même, parce que le neuf coûte trop cher. Pourquoi n’arrive-t-il pas à se faire aimer de ce vendeur ?

De derrière les skis, le vendeur s’écrie : “On est en train de verrouiller les portes !”

Bob ne répond rien, il reste juste debout, là, comme changé en
mannequin.

Le vendeur jette un coup d’œil depuis les skis et voit que Bob
n’est toujours pas parti. “Revenez demain, si vous voulez des patins !
crie-t-il comme s’il croyait Bob sourd ou peut-être simple d’esprit.

— Demain ?” Lentement, le visage de Bob se fend en un large
sourire et il émet un rire, un seul. “Ah ! demain, ce sera pareil.”
Arborant toujours son grand sourire, il avance d’un pas, comme
pour s’expliquer. “Ce que je veux, c’est…

— Écoutez. Vous avez intérêt à partir, sinon je vais être obligé
d’appeler la direction.”

Bob s’arrête et, d’une voix calme et sombre, dit : “J’suis désolé.
Je… J’suis désolé.” Il se retourne, part lentement, dépasse d’un pas
lourd les réfrigérateurs et les cuisinières couleur bronze, les lave-linge et les sèche-linge aux tons pastel, et il gravit l’escalier pour
arriver au niveau de la rue. Un gardien qui fait cliqueter un énorme
trousseau de clés le laisse sortir sur le trottoir où il neige très fort.
Il n’y a plus personne dehors, bien que de temps à autre des voitures passent sur Main Street en projetant des gerbes de gadoue.
Enfonçant ses mains dans les poches de son blouson, Bob baisse
la tête pour éviter la neige qui vole, et franchit d’un pas rapide les
deux pâtés de maisons jusqu’à Depot Street et sa voiture.

Debout sur le trottoir glissant à côté de son break transformé en
long monticule blanc, il reste à observer le bar de l’autre côté de la
rue et contemple la petite enseigne au néon rouge : tel un phare,
elle lui envoie à travers la neige qui tombe le nom d’Irwin qui clignote. Il lève ensuite les yeux vers la fenêtre vide et sombre de l’appartement de Doris. Sa tête d’ours s’affaisse, il jette un coup d’œil
au pick-up froid et vide, couvert de sel, encore garé devant sa voiture comme si on l’avait abandonné lors d’une guerre ancienne,
et il regarde le bas de Depot Street vers la conserverie et la rivière,
puis le haut de la rue vers Main Street. C’est tout son univers. Il en
connaît le moindre centimètre carré. Il étudie un instant les sucres
d’orge électriques qui pendouillent sous les réverbères lorsque soudain, sans y réfléchir, il referme son poing droit et le brandit devant lui comme s’il tenait un marteau ou si le poing lui-même
était un marteau. Sa main gauche reste dans son blouson, tiède et
décontractée, mais sa main droite est un poing levé contre la nuit
et tendu vers elle, un poing qu’il abat à toute vitesse et qu’il écrase
sur le pare-brise côté passager. Le coup fracture la couche externe
du verre et des toiles d’araignée argentées se propagent sur le pare-brise ; sa force pulvérise la neige en éventail et dégage le pare-brise
instantanément. Bob abat de nouveau son poing, puis recommence
jusqu’à ce que le pare-brise soit recouvert de verre brisé en forme
de toiles d’araignée. Il s’attaque ensuite aux vitres latérales dont la
neige frissonne et tombe sur la chaussée comme un lourd rideau.
Il frappe d’abord la vitre de devant, côté passager, puis la vitre arrière, puis la lunette arrière, fait ainsi le tour du break jusqu’à la
vitre côté conducteur, frappant violemment en chemin comme s’il
essayait de libérer un enfant coincé à l’intérieur.

De l’autre côté de la rue, Pearl est sortie sur le trottoir, un bras
replié sur sa grosse poitrine comme pour se protéger. “Bob, crie-t-elle, c’est toi ?” Elle a une voix qui ne lui ressemble pas, ténue
et effrayée. Elle a gardé une main sur la porte ouverte derrière elle
au cas où elle devrait opérer une retraite précipitée.

Bob s’arrête et, à travers la neige qui tombe, jette un regard à
la femme de l’autre côté de la rue. “Ouais, c’est moi.

— Ça va bien, Bob ?” Elle lâche la porte qui se referme lentement.

Bob pousse un grand soupir et laisse ses mains retomber le long
de son corps. “Ouais, j’vais bien.

— Tu veux que quelqu’un te reconduise chez toi ? T’as bu quelques verres de trop ?

— Non, ça va. Je suis pas soûl, dit-il. J’ai les boules, c’est tout.”

Pearl l’observe avec attention en silence, comme s’il s’agissait
d’une bête fauve dont la patte serait prise au piège.

“Les boules ! dit-il avec un éclat de rire.

— Qu’est-ce que tu fais ?”

De nouveau un rire, dur et sans humour. “Ce que je fais ? Bonne
question.” Puis, d’un ton soudain sérieux : “Tu comprends pas,
Pearl. Personne ne comprend ce que je dis. Jamais. Personne.

— Tu vas bien ? Tu veux pas que je demande à un des gars à
l’intérieur de te reconduire chez toi ?”

Oui, oui, il va bien, et non, il n’a pas besoin que quelqu’un le
raccompagne chez lui, il connaît le chemin. Il la congédie d’un
geste, comme si elle était une imbécile, monte dans la voiture et
met le moteur en marche. Dès qu’il tourne la clé de contact, les
essuie-glaces qui étaient encore en position de marche s’animent et
entament un va-et-vient bruyant et heurté sur le verre fragmenté
du pare-brise. Sans s’occuper de ce bruit, Bob enclenche une
vitesse, recule lentement dans la montée pour se dégager du pick-up, puis déboîte sur la chaussée et part vers le bas, vers la rivière,
jusqu’à ce qu’il tourne à gauche en direction de sa maison.

Secouant la tête, Pearl rentre dans le bar. Cent fois elle a été
témoin de ce genre d’explosion, mais d’habitude ça ne se produit
pas si tôt le vendredi soir, et jamais avec Bob Dubois dans le rôle
de celui qui explose. Elle pense pourtant qu’il n’a pas vraiment
explosé, pas comme le font certains qui, après avoir bu et remâché
des discours venimeux pendant des heures, passent soudain physiquement à l’acte et démolissent tout ce qu’ils rencontrent. Non,
la façon qu’avait Bob de faire le tour de sa voiture pour défoncer
les vitres les unes après les autres était méthodique, presque calme.
Il a dit qu’il n’était pas soûl, et à part le fait qu’il s’en prenait à
sa propre voiture, il n’avait pas l’air soûl. C’était bizarre. Ce sont
les renfermés. C’est d’eux qu’il faut se méfier. Mais Bob Dubois
ne lui est jamais apparu comme un renfermé. C’est un type plutôt grégaire, en général gai et bavard, un type qui a l’œil pour les
femmes, se dit-elle, un type qui sait plaire aux femmes, en plus,
parce que, tout en ayant une façon de parler assez osée et sexy, il
se conduit différemment, avec mesure et politesse, ce qui fait que
la femme reste libre de s’exciter un peu sans craindre de l’allumer
trop vite, et donc, à la fin, quand elle décide de l’inviter à l’étage
pour un verre ou autre chose, elle croit avoir pris sa décision en
toute liberté. Elle croit que c’est elle qui a décidé, pas lui.

Deux des vitres latérales sont complètement brisées, les autres
ne sont que fendillées. Des centaines de minuscules cubes et de
fragments de verre jonchent les sièges et le plancher. Les nébuleuses argentées qui constellent le pare-brise, la lunette arrière et
les vitres latérales encore en place empêchent Bob de bien voir en
conduisant, et un vent froid mêlé de neige souffle dans la voiture,
tourbillonne autour de son visage et glace ses mains nues. Il serre
le volant comme s’il avait peur de tomber. Pour empêcher la voiture de chasser et de déraper sur la chaussée glissante, il joue délicatement de la pédale de frein et de l’accélérateur. Entre le haut du
tableau de bord et le pare-brise, le vent ne cesse de produire une
petite crête de neige poudreuse que le chauffage n’arrive pas à faire
fondre. Tout est sombre, à part quelques réverbères çà et là, et il ne
croise aucune voiture dans un sens ou dans l’autre. Bob a l’impression de rouler dans un chariot tiré par un cheval quelque part en
Sibérie, comme si, tard dans la nuit, on le transportait d’une prison à une autre. C’est ainsi qu’il se voit, passif, inerte et enchaîné,
blotti dans la paille pour se préserver de la neige et du froid à l’arrière d’un chariot découvert qui brinquebale bruyamment en passant sur des ornières, tiré par un vieux cheval malade. Le cheval est
conduit par deux gardes au visage de pierre, deux brutes qui grommellent une langue inconnue et ne semblent pas connaître le nom
de celui qu’ils transportent ni son crime. Bien que ce soient des
paysans, ces gardes sont des spécialistes du transfert de prisonniers
d’un lieu de détention à un autre. Il existe des centaines, peut-être
des milliers, de ces transporteurs impassibles et silencieux avec leurs
chariots et leurs vieux chevaux fatigués, de ces hommes dont le but
ultime est de maintenir les prisonniers en déplacement, en transit d’un endroit froid et isolé à un autre, pour qu’on n’ait jamais
besoin de les recevoir quelque part, de les loger et de les nourrir.

Sèche et légère, la neige voltige jusqu’au sol depuis un ciel bleu
nuit et bas. Elle recouvre la chaussée, étouffe le martèlement des
sabots du cheval contre les couches de glace et la neige durcie,
assourdit le grincement des roues du chariot et amortit la traversée
de la ville. Des volutes de fumée argentée montent des cheminées
vers le ciel. De temps à autre, la lumière d’une fenêtre traverse
une cour cotonneuse et grise et parvient jusqu’à la route, mais
rien n’indique que les habitants de la ville savent ou se soucient
de savoir qu’un nouveau détenu est arrivé. Dubois voudrait se
dresser à l’arrière du chariot, lever les poings et crier : “Je suis là !
Je suis… là !” Mais les chaînes qui enserrent ses poignets et ses
chevilles le maintiennent au sol, l’obligent à se retourner sur lui-même comme pour réchauffer son corps frigorifié à un minuscule
feu soigneusement entretenu qui brûle au milieu de sa poitrine.
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Quand Bob Dubois entre dans la maison, il trouve sa femme
assise sur le canapé du séjour en train de regarder un épisode
de Pour l’amour du risque à la télé. Elle porte sa chemise de nuit
en flanelle, un peignoir molletonné rose, des pantoufles qui ressemblent à des monticules d’acrylique rose, et elle a de gros bigoudis en plastique bleu dans les cheveux. Elle ne lève pas les yeux
quand son mari entre, mais continue à regarder la télé comme si
elle était encore seule.

Sans bruit, Bob ferme la porte à clé derrière lui, se débarrasse
de son blouson et de son bonnet qu’il jette sur un panier de linge
sale dans l’entrée, puis il s’avance lentement dans la salle de séjour
où il laisse tomber son corps comme un sac de pommes de terre
dans le fauteuil recouvert d’une housse. De même que le canapé,
ce fauteuil est tourné vers le téléviseur, gros poste en couleur
encastré dans un meuble et plaqué contre le mur face au reste du
mobilier de la pièce. À gauche de l’appareil se dresse un arbre de
Noël maigrichon décoré de manière criarde dont les lumières clignotent comme des balises dans un chenal. Au pied de l’arbre,
une demi-douzaine de paquets emballés dans du papier brillant
ont été disposés avec soin, étalés depuis le tronc pour donner une
impression d’abondance.

“Désolé d’être en retard”, chuchote presque Bob, adressant ses
excuses à l’écran télé. Il a le visage rouge et gonflé, ses yeux bleus
sont encore mouillés et son nez coule sans retenue. Avec ses épaules
penchées vers l’avant et ses mains qui pendent mollement entre
ses jambes comme des pendules, il ressemble à un chien battu et
abandonné.

Se redressant avec raideur sans cesser de regarder M. et Mme Hart
en train de s’habiller à l’écran pour une soirée, Elaine dit : “Tu as
pris les patins ?” C’est une accusation, pas une question. Elaine
est une femme menue, presque minuscule, avec une belle figure,
surtout de profil. Son fin nez aquilin et son menton bien dessiné
éclairent un visage qui, pour le reste, est quelconque et ordinaire
du fait même d’Elaine, car, en dépit de ce que tout le monde lui a
dit, elle ne se trouve pas particulièrement jolie et s’emploie à dissimuler son visage aux regards insistants d’autrui.

Après quelques secondes de silence, Bob finit par dire : “Non,
j’ai pas pris ces patins de merde.

— Oh !”, répond-elle. Sans lâcher la télé des yeux, elle touche
ses bigoudis comme si elle était soudain effrayée, caresse les mèches de cheveux acajou qui lui chatouillent la nuque, puis baisse
vite les mains pour les croiser autour de ses genoux. “Alors, où
es-tu allé, après le boulot ?

— Au Irwin’s, un moment. C’est de là que je t’ai appelée. Puis
chez Sears. Mais chez Sears, les patins étaient nuls… et chers.

— Oh. Je m’inquiétais. À cause de la neige et tout ça.”

Une pub apparaît à l’écran. Une famille radieuse aux joues bien
roses, en pyjamas et en peignoirs écossais, s’est réunie autour d’un
sapin vert foncé sobrement décoré, et le père de famille la prend
en photo avec son Polaroid flambant neuf. Quittant la télé des
yeux, Elaine regarde pour la première fois le visage de son mari
et s’aperçoit qu’il a pleuré. Il lui jette un coup d’œil, détourne
le regard. Puis c’est le silence tandis qu’elle continue à le fixer.

Elle prononce son nom comme si elle avait du mal à croire que
cet homme près d’elle est réellement Bob. Elle porte ses mains à
sa bouche et effleure ses lèvres du bout des doigts comme si elle
essayait d’y lire des mots inexprimés. Depuis presque dix ans
qu’elle le connaît, elle ne l’a jamais vu dans cet état. Elle l’a vu en
colère, blessé, content ou triste, mais elle ne l’a jamais vu pleurer, même si, en de rares occasions, elle aurait bien voulu qu’il
craque et fonde en larmes. Comme lorsque le père de Bob a fini
par être emporté par son cancer et puis, l’été suivant, lorsque
sa mère est morte subitement ; et puis lorsque Elaine a avoué
avoir couché avec Avery Boone, le meilleur ami de Bob, et aussi
quand ils ont cru que Ruthie allait mourir de la méningite cérébrospinale mais qu’elle en a réchappé et qu’ils se sont dit ensuite
qu’elle n’allait jamais plus remarcher – mais elle a marché –, oui,
toutes ces fois Bob s’est simplement contracté comme un suspect que la police prend en photo, quelqu’un qui craint d’être
ensuite identifié par des témoins, désigné comme le violeur, le
cambrioleur ou celui qui conduisait la voiture dans laquelle les
malfrats se sont enfuis.

Lentement, sans la regarder, il lève sa main droite enflée, l’ouvre
et la déplie pour qu’elle puisse voir les parties tuméfiées et décolorées. “J’ai cassé… j’ai cassé toutes les vitres de la voiture.

— Tu quoi ?

— J’ai dit que j’ai cassé toutes les vitres de la voiture. T’inquiète, je vais les faire réparer. Je raconterai à l’assurance que des
gamins l’ont vandalisée ou un truc du genre.

— Cassé les vitres ? Pourquoi ?” demande-t-elle d’une voix calme.
C’est tout elle, ça. Dans les moments de crise, elle reste calme et
patiente. Elle garde sa fureur et son inquiétude, sa joie et même
son chagrin pour plus tard, quand elle aura toutes les informations.

“J’sais pas, Elaine. J’sais pas. C’est juste que j’me suis foutu…
dans une telle rogne. Tu vois ?

— Tu es soûl ?

— Non, non. J’ai pris deux bières au Irwin’s, c’est tout. Rien.

— Mais alors, pourquoi est-ce que tu es… tu étais dans une
telle rogne ? Tu t’es fait virer ? Qu’est-ce qui s’est passé, Bob ?

— Rien. Il s’est rien passé.” Enfin il se tourne vers elle et lui fait
face. Il sait qu’elle n’est pas en colère contre lui, qu’elle a seulement
du mal à saisir, et maintenant il voudrait qu’elle comprenne. Il
voudrait qu’elle sache ce qu’il sait, qu’elle ressente ce qu’il ressent.

Quittant le canapé pour venir jusqu’au fauteuil, Elaine s’agenouille et prend doucement la main de Bob dans ses deux mains,
comme si elle y recueillait un petit animal fragile.

“Je suis allé chez Sears. J’y suis allé regarder les patins, tu comprends, pour Ruthie, et puis je suis retourné à la voiture… et je me
suis foutu dans une telle rogne… les patins, ils étaient chers… je
me suis foutu en rogne contre tout, oui, vraiment contre tout…
et je me suis mis à cogner sur les vitres de la caisse. Et puis, en
rentrant à la maison, je me suis senti… oui, en rentrant à la maison, je me suis senti mal comme jamais encore de ma vie. J’arrive même pas à dire à quel point je me sentais mal. Et puis tout
d’un coup, je me suis juste… je me suis juste mis à pleurer. Moi !
dit-il en criant presque, sa voix se brisant et son visage se crispant
en un rictus grotesque. Enfin, je sais pas ce qui me prend, ce qui
m’a pris, plutôt, parce que bon, maintenant ça va, mais comme
ça, tout d’un coup, me mettre à pleurer comme un bébé. Moi !
À chialer comme un p’tit con de bébé !

— Oh, Bob, arrête, dit-elle d’une voix apaisante. Arrête.” Elle
lui caresse tendrement la main.

“Non, non, ça va, maintenant. Sérieux. Ça va bien, maintenant. C’est juste que… c’est juste que ça m’a tellement étonné, tu
comprends ? Que je me sois foutu dans une telle rogne et tout.
Et puis il faut que je te dise, il faut…

— Non, mon chéri, ça va. Je comprends. Ne t’en fais pas, chéri.

— Non, tu comprends pas. Il faut que je te dise comment je
me sentais.

— Je sais, mon cœur.” Elle continue à lui caresser la main, à
la calmer, à essayer de la soigner en la touchant.

“Non, Elaine, tu comprends vraiment pas, dit-il en retirant sa
main. Écoute-moi. C’est ce coin. Ce coin à la con. Il pue. Et c’est
mon boulot à Abenaki, ce boulot de merde. Et c’est toute cette vie
à la con. Cette vie stupide. D’un seul coup, toute cette vie m’est
apparue, elle s’est montrée telle qu’elle est. J’avais bien des pressentiments avant de voir, et je savais d’où ils venaient, ces pressentiments, jusqu’au moment où je l’ai vue, où j’ai vu cette vie, toute
cette vie à la con, et alors j’ai su d’où ils venaient, les pressentiments. J’ai vu que pour moi il n’y avait pas moyen de m’en sortir. C’est comme si je revenais en arrière et je me retrouvais à être
mon père. Je suis grand, maintenant, et tout d’un coup, putain,
voilà que je suis mon père qui fait son retour. Comme quand il
a eu mon âge et qu’il s’est retrouvé à être son père à lui. Tous les
deux, ces andouilles de Français, là-bas, à l’usine, à bosser sur un
tour, tous les deux, toute leur vie ! La seule différence, maintenant, c’est que, comme l’usine s’est transformée en une putain
de fabrique de conserves de petits pois où on n’emploie que des
femmes, je répare des chaudières pour Fred Turner et je suis là
à ramper dans des chaufferies et des sous-sols chaque putain de
jour de ma vie !”

Elaine reste un moment silencieuse. Puis, d’une voix douce,
elle dit : “On a une bonne vie, chéri. C’est vrai.”

Bob regarde ses pieds. “Quand j’étais gosse, mon père passait
sans arrêt le même disque, je sais pas où il l’avait trouvé, il avait
acheté le tourne-disque rien que pour maman et pour Eddie et
moi, mais il avait un disque à lui, un seul quarante-cinq tours de
Frank Sinatra qui s’appelait Destiny’s Darling, une chanson vraiment conne. Il l’adorait, cette chanson, et il avait l’habitude de descendre quelques bières et de passer et repasser ce disque jusqu’au
moment où il commençait à prendre un air rêveur, là, dans son
fauteuil en train d’écouter cette chanson en faisant semblant de
pas être celui qu’il était. Eddie et moi, quand on le voyait faire, on
se tordait de rire, tu comprends ? On se foutait de lui parce qu’on
savait qu’on n’était pas comme lui, qu’on ferait jamais rien d’aussi
con que notre vieux, bosser toute la journée à l’usine, rentrer à la
maison, se taper deux bières et passer un putain de disque de Frank
Sinatra où on te dit que t’es le chouchou de la destinée. Quand
même ! Quel con, je me disais. Je n’étais qu’un gosse, à l’époque,
j’étais au lycée comme Eddie, mais on était des stars du hockey,
il y avait des articles sur nous dans les journaux, on se disait que
les chouchous de la destinée c’étaient nous. Sauf que, maintenant,
on est quinze ans plus tard et me voilà. Exactement comme mon
vieux. Sauf qu’au lieu de rentrer à la maison et de me mettre dans
mon fauteuil pour passer Destiny’s Darling, je regarde Pour l’amour
du risque ou une autre connerie à la télé. Et si mes gamines avaient
juste quelques années de plus, elles se foutraient de moi de la même
façon que je me foutais de mon vieux. Regarde ce connard, qu’elles
diraient, Ruthie et Emma, elles qui seraient des super-pom-pom
girls au lycée et tout, regarde ce connard, il se prend pour Robert
Wagner ou va savoir, elles diraient, il se rend même pas compte
qu’il est à moitié pété, couvert de la suie des chaudières des autres,
qu’il a pas une thune et n’en aura jamais.

— Oh, chéri, on a une bonne vie. C’est vrai.

— Peut-être que, toi, tu as une bonne vie. Ou en tout cas tu le
crois. Parce qu’il se trouve que tu vis comme tu as toujours voulu,
comme tu l’espérais quand t’étais gosse. Parce que ton vieux vous
a laissées en rade, ta mère et toi, et que ta mère a été obligée de
se crever la paillasse à l’usine au point de presque en mourir à quarante-cinq ans. Mais moi, je sais pas, je croyais que ça allait se passer
autrement. Moi et Ave Boone, on parlait de construire un bateau
et de se tirer en Australie ou quelque part dans le Pacifique sud et
de faire un carton. C’était ce qu’on disait : « On va faire un carton. » Si je le disais maintenant, ça me ferait comme du sable dans
la bouche parce que je mentirais et j’en serais conscient. Y a pas la
moindre chance que je fasse un carton. Ave, lui, il l’a fait. Il s’est
tiré. Il a construit son bateau comme il l’avait toujours voulu, et il
s’est tiré. Ça lui a pris presque jusqu’à trente ans, mais il s’est tiré…

— Tout seul, dit-elle en l’interrompant.

— Ouais, tout seul, mais il est comme ça. Il aime ça. Mais il
s’est tiré, c’est ça qui compte. Eddie aussi s’est tiré. Eddie aussi
a fait un carton. Il y a Ave Boone sur son bateau dans les Keys,
Eddie qui magouille dans le centre de la Floride, et puis moi qui
reste ici dans la neige, la glace et l’obscurité à réparer des chaudières et à me demander comment, bordel, je vais arriver à payer
une paire de patins à glace à ma fille pour Noël.

— Mais on a les enfants, la maison…” dit-elle.

Il ne l’entend pas. “Une fois, quand on était gosses, Ave est venu
chez moi, et il avait une pub découpée dans un magazine chicos
de New York qu’il avait regardé dans la salle d’attente du dentiste.
On était dans ma chambre en train de discuter de ce qu’on allait
faire une fois le lycée fini – on devait être en dernière année. Il a tiré
cette pub de son portefeuille, l’a dépliée et me l’a tendue. C’était
une pub pour un whisky avec un beau mec torse nu, le pantalon
remonté jusqu’aux genoux, qui débarquait sur le rivage d’une île
tropicale. Il avait une caisse de Haig & Haig sur l’épaule, un petit
canot au bord de l’eau derrière lui et un beau catamaran de treize
mètres tranquille dans la baie. À cette époque, Eddie avait fini
le lycée et il vendait des godasses chez Thom McAn dans Main
Street, mais il concoctait déjà un plan qu’il allait réaliser en Floride
quelques années plus tard, et moi je pensais déjà à peut-être entrer
dans l’armée de l’air pour échapper à la conscription, parce que
j’avais rien de comparable à l’épilepsie d’Eddie pour m’empêcher
d’y aller et je croyais pas non plus que je serais capable comme Ave
d’embrouiller le conseil de révision pour me faire réformer, étant
donné qu’aucun de nous ne voulait particulièrement aller au Viêtnam se prendre une balle dans le coffre. Quoi qu’il en soit, Ave me
montre cette coupure comme si c’était une lettre de Hugh Hefner
lui proposant de passer une semaine avec la Playmate du mois ou
un truc comme ça, et il me dit : « Voilà. C’est moi, ça. »” Bob reste
silencieux quelques secondes. Puis, il soupire. “Tu veux savoir ce
que je lui ai dit ? Je vais te le dire. Je lui ai dit : « C’est moi aussi. »”

Elaine prend de nouveau la main de Bob dans les siennes.
“Chéri, chéri…”

Bob se frotte les yeux avec le revers de son autre main. “J’sais
vraiment pas ce qui s’est passé. Ce vieil Ave, à cet instant précis,
il doit être en train de débarquer sur le rivage avec une caisse de
Canadian Club ou de Chivas Regal sur l’épaule, et mon frère Eddie
il est là-bas en train de danser joue contre joue avec sa femme
dans un super-night-club pendant que ses comptables font des
heures sup pour lui concocter une nouvelle évasion fiscale. Et moi,
qu’est-ce que je fais ? Je suis à Catamount, le cul dans un fauteuil
qui laisse tellement échapper sa bourre qu’on doit le couvrir d’une
housse parce que j’ai pas assez d’argent pour le faire rembourrer
ou en acheter un autre.” Il pince le bras du fauteuil comme s’il le
débarrassait de peluches. “Je reste assis, là, à pleurer sur mon sort.
À pleurnicher comme un con de bébé. Exactement comme mon
vieux. Sauf qu’il n’avait pas assez de cervelle pour pleurer ou se
mettre en colère et casser toutes les vitres de sa voiture. Il restait
assis dans son fauteuil qui perdait sa bourre et il écoutait Frank
Sinatra lui raconter qu’il était le chouchou de la destinée. Et puis
il a vieilli et il est mort. Rideau.

— Écoute, chéri, c’est Noël…

— Pour être Noël, putain, en effet, c’est Noël, dit-il d’un ton
hargneux avant d’ajouter, d’une voix moins forte : J’sais pas, Elaine,
je suis désolé. Peut-être que je suis en train de faire une dépression
ou quelque chose dans le genre. Je me suis encore jamais senti
comme ça. Je sais pas, mais si, je sais que je peux plus supporter
tout ça. Peut-être que je suis en train de disjoncter. Peut-être à
cause de cet endroit, du froid et de l’obscurité… et du manque
de fric. Et c’est parce que je me suis regardé, que j’ai regardé ma
vie, tu comprends ? Je l’ai regardée, et je peux rien voir d’autre que
mon père qui fait son retour. Et son père à lui. Et ainsi de suite
jusqu’à remonter au putain de Moyen Âge. Jusqu’au début des
temps. Je croyais… je croyais que ça allait être différent. Tu comprends ? Pas forcément comme l’image où Ave Boone débarque
sur le rivage avec une caisse de whisky sur l’épaule. Mais différent. Sauf que là, ce soir, j’ai tout vu. Je me suis vu. Aussi clair
que de l’eau de roche. Je me suis vu et j’ai compris que je ne serais
jamais différent. Jamais. C’est comme si, toutes ces années, j’avais
passé mon temps à attendre de gagner au loto. Comme si c’était
la seule façon dont ma vie, notre vie, pouvait être différente. La
seule façon dont elle pouvait être comme je pensais qu’elle serait
si je gagnais à ce foutu loto. Tu sais ce que ça veut dire, Elaine ?

— Non. Mais de toute façon, c’est pas vrai. On a une bonne
vie. C’est vrai.”

Sans s’occuper d’elle, il poursuit : “Ça veut dire qu’on est morts.
C’est ce que ça veut dire. Morts.

— Non, chéri. Non, ça veut pas dire ça. Tu es déprimé, c’est tout.

— T’as raison, je suis déprimé. Mais bordel, Elaine, il y a une
raison à ça ! Tu crois pas que parfois les gens se dépriment pour
une raison ? C’est ça que j’essaie de te faire comprendre, bordel.
Essaie. S’il te plaît, essaie de me comprendre. Parce que toi aussi
t’es morte. Il n’y a pas que moi. Tu sais que tu l’es toi aussi. Tout
au fond de toi, tu sais que t’es morte. Et les filles aussi. Elles sont
aussi mortes que nous, sauf si elles ont de la chance. On est tous
morts. Comme mon père et ma mère, et comme ta mère aussi.
La seule chose c’est que, nous, on se croit vivants. On regarde cet
écran de télé à la con et on croit qu’on est comme ces gens-là, ces
connards de Pour l’amour du risque, et ça nous fait oublier qu’on
n’est pas du tout comme ces gens-là. Nous, on est morts. Eux, ce
sont de jolies images. On est des gens morts.

Quand j’écoute Fred Turner au boulot me dire que bientôt il
va me libérer des gardes de nuit pour que je sois pas obligé de sortir la nuit et le dimanche pour aller réparer des putains de chaudières pétées, je me crois vivant. Je commence à me dire que je
suis comme Fred et qu’un jour je serai un mec important, que
j’aurai ma propre entreprise – même si, contrairement à Fred,
mon père ne m’a pas refilé sa boîte – et que dans peu de temps
je me baladerai dans une Cadillac blanche avec les initiales de
mon entreprise sur la plaque d’immatriculation : DOC, Dubois
Oil Company. Mais Fred, lui, il a fait des putains d’études supérieures tandis que, moi, c’est tout juste si j’arrive à tenir mon chéquier, et, en plus, s’il me libère des gardes de nuit je ne toucherai
plus d’heures sup et on pourra plus payer la prochaine mensualité de la maison, alors je réponds : « Non, Fred, putain, garde-moi les appels de nuit, j’ai besoin des heures sup. » Ça, c’est être
mort, Elaine. Mort.

Et puis je rentre dans cette maison et je vois que si je la repeins
pas ce printemps la moisissure l’aura bouffée l’hiver prochain,
sauf que j’ai pas l’argent pour la faire repeindre, cette foutue baraque. Et pas de thunes non plus pour installer des contre-fenêtres
pour qu’on soit pas obligés de consommer toute cette quantité de
fioul que je peux pas me payer non plus de toute façon. Et puis
je jette un coup d’œil par la fenêtre et je vois ce putain de bateau que j’ai toujours pas fini de payer et que je n’aurais ni acheté
ni construit si mon pote Ave Boone ne s’était pas tiré aux Keys
avec son bateau à lui, et je réalise que j’ai pas assez d’argent pour
prendre une semaine sans bosser le printemps prochain, une semaine où je pourrais enfin m’en servir.

Et chaque fois que je monte dans cette voiture que j’ai pas fini
de payer, je réalise que j’aurai du bol si je peux la faire rouler encore
un mois sans que la putain de transmission me lâche, transmission que j’aurai pas les moyens de faire réparer si elle pète. Et ça,
c’est être mort, Elaine. Jour et nuit, semaine après semaine, année
après année, ce sera pareil jusqu’au jour où mon corps rattrapera
enfin le reste de ce que je suis et mourra lui aussi.”

Il retire sa main de celles d’Elaine et allume une cigarette. Elle
reste agenouillée à côté de lui tandis que la télé continue à jacasser
à l’arrière-plan. “J’écoute mon frère Eddie au téléphone me parler
de sa nouvelle maison en Floride et de son nouveau bateau, me dire
qu’il envoie sa gamine prendre des leçons d’équitation, tu vois ?
Dans un premier temps, j’ai envie de le massacrer. Et puis je réfléchis : Hé, Eddie c’est mon frère, il a juste deux ans de plus que moi,
il n’est pas vraiment plus intelligent ni plus instruit, alors je dois
sans doute être vivant moi aussi, comme Eddie, parce que, bordel,
lui il me paraît vivant, c’est sûr. Donc, toi et moi et nos filles, on
est exactement comme Eddie et Sarah et Jessica. Sauf qu’Eddie et
Sarah et Jessica sont à Oleander Park, et son magasin de spiritueux
marche si fort qu’il va en ouvrir un deuxième et qu’il va échanger
son bateau pour un plus grand – c’est ce qu’il m’a dit la dernière
fois qu’il m’a appelé. Et moi, c’est Catamount dans le New Hampshire, et c’est Abenaki Oil Company, et moi qui bosse la nuit parce
que sans les heures sup j’arriverais pas à payer la banque. Non…
si Eddie est vivant, c’est que je suis mort, Elaine.

— Chéri, chéri, chéri, dit-elle. C’est juste que c’est Noël. Tu te
fais du souci. C’est tout. Et puis toutes ces nuits, et ces samedis
et dimanches où tu étais d’astreinte, tu as travaillé trop dur. C’est
pire qu’être médecin. Tu as travaillé trop dur, c’est tout. Et on
n’est pas comme Eddie et Sarah, tu le sais bien. On veut pas l’être
non plus. On s’aime, Bob. Nous, on n’a pas besoin de tous ces
trucs matériels qu’ils ont pour être heureux. On l’a toujours dit.”

Il grogne et regarde au-dessus du poste de télé une tache sur le
mur, et bien qu’il songe à Doris Cleeve, il dit à sa femme : “C’est
sûr, on s’aime. Mais si on avait quelques-uns des biens matériels
d’Eddie, si j’avais un putain d’avenir, alors peut-être un peu de
romantisme serait possible. Ha ! Un peu de romantisme ! On
pourrait peut-être prendre des petites vacances aux Caraïbes, tu
vois ? Faire l’amour au clair de lune, boire des punchs dans une
noix de coco. Faire en vrai les trucs qu’on a seulement en pensée.
Je voudrais que tu comprennes ce que j’essaie de te dire.” Il pense
à Doris Cleeve dans son appartement minable au-dessus du bar
Irwin’s, à ses jambes épaisses, à son ventre, à sa mélancolie pleine
de lassitude, à son alcoolisme, et il dit : “Tout ça, c’est parti des
patins à glace…” Ses épaules s’affaissent, ses yeux s’emplissent de
larmes, et il secoue la tête de gauche à droite comme pour dire non.

Au-dessus du poste de télé, sur la droite, un petit Jésus crucifié en
plâtre regarde tristement vers le bas. Bob l’étudie et, comme chaque
fois que cet objet tombe sous son regard, il se demande comment
améliorer son aspect. En soi, à cause de sa petite taille, le crucifix
paraît pitoyablement isolé. L’air qu’il a maintenant – qu’il a d’ailleurs depuis le jour, il y a des années de cela, où Elaine l’a accroché au mur – dérange Bob. Il voudrait le modifier d’une manière
ou d’une autre, mais s’il l’entourait de tableaux ou de décorations
murales – devises encadrées ou autres bibelots –, il ne pourrait
plus vraiment le respecter. Il en ferait une décoration comme tout
le reste. En revanche, s’il l’échangeait contre un crucifix plus gros,
une de ces croix massives ornées de détails portant un Jésus si grand
qu’on peut lire la terrible expression qu’Il a sur le visage, ce serait
effrayant. Bob aurait l’impression d’être dans une église, ou dans
un presbytère, ou un monastère. Mieux vaut le laisser tel qu’il est.

“Bob, dit doucement Elaine. Bob, déménageons.

— Quoi ?

— Je parle sérieusement. Partons, Bob. Recommençons. Partons et recommençons.” Elle sourit vers le grand visage triste de
Bob. “On n’a qu’à vendre la maison, vendre la voiture et le bateau,
même les meubles, et recommencer ailleurs. Il y a plein de gens
qui le font.”

Bob fait une grimace en point d’interrogation. “Partir ?” C’est
une possibilité qu’il n’a jamais envisagée pour de bon, à laquelle il
n’a jamais vraiment réfléchi. Partir, c’était pour d’autres, pour des
gens qui débutaient dans la vie, comme Eddie à l’époque où il est
allé à Oleander Park, ou bien pour des gens qui n’avaient pas de
responsabilités, comme Ave Boone, ou alors qui n’avaient pas le
choix. “Maintenant ? Vendre tout ?” Est-ce que ce serait se rendre,
admettre publiquement leur défaite ? “Pas le bateau, dit-il. Je n’ai
plus que trois versements à faire.

— OK. Très bien, chéri. Pas le bateau. Et pas la voiture si tu veux.
Pas les choses dont on a besoin. Mais tout le reste. Comme ça, on
pourra prendre l’argent et aller en Californie, ou en Arizona si tu
veux. N’importe où, ça m’est égal. N’importe où, du moment que
c’est ailleurs, un endroit où il y a un avenir pour nous. On n’est
pas morts, dit-elle. non, c’est cet endroit qui est mort.

— La Californie, j’sais pas trop. Je connais personne, là-bas
dans l’Ouest, tu comprends. Ce que je veux dire, c’est qu’on peut
pas juste débarquer comme ça dans une ville et recommencer
sa vie. Qu’est-ce que tu dirais de la Floride ? D’Oleander Park ?
Avec Eddie. Tu vois.”

Elaine se tait et se renfrogne un peu. “Eh bien…” dit-elle. Puis
elle se tait.

Elaine n’aime pas Eddie, bien qu’il soit l’unique frère de son
mari, et elle plaint Sarah, la femme d’Eddie, à cause de la façon
dont Eddie la traite. Elle pense aussi que Jessica, leur fille, est idiote
et plutôt laide. Mais Bob affirme toujours qu’Eddie est plein de
bonnes intentions, que souffrir fait jouir Sarah, que c’est une pleurnicharde, et même si les pleurnichardes le rendent dingue, c’en
est une : donc, il peut passer outre et ne pas s’en occuper, chose
qu’Elaine devrait faire elle aussi ; quant à Jessica, la pauvre gosse,
elle traverse juste une phase difficile. Par conséquent, Elaine n’exprime que rarement ce qu’elle pense d’eux, et jusqu’ici elle a éprouvé
un immense soulagement chaque fois qu’après avoir écouté Eddie
lui faire son boniment annuel, Bob l’a envoyé paître. Voilà à quoi
ressemble le boniment : “Écoute, Bob, tu fais venir ici ta putain
de bonne femme et tes gosses. Dès demain matin, t’auras ton cul
de Français au boulot : je te donne à gérer le putain de bouclard
d’Oleander Park pendant que je mets en place l’autre con de bouclard que j’ai programmé à Lakeland, et puis j’ai en réserve quelques
bonnes petites combines immobilières pour m’occuper – peut-être
je te mettrai dans le coup –, et puis dans quelques années si ça t’intéresse toujours, on pourra monter un truc du genre partenariat
et si ça se trouve ouvrir une putain de chaîne de magasins comme
Martignetti au Massachusetts et devenir hyper-géants, tu me suis ?
Monstrueux. Les frères Dubois, bordel de merde. Comme les frères
Dunfey partis de Hampton qui ont toute cette ribambelle d’hôtels. Les frères Dubois, pas vrai ? Juste comme autrefois, sauf que
maintenant c’est les palmiers et toutes ces chattes bronzées dans
leurs bikinis. Du sable dans tes godasses, Bob. Penses-y. C’est tout
ce que j’te demande, penses-y. Parce que si jamais t’en as ta claque
de pelleter toute cette merde de neige, t’as rien d’autre à faire qu’à
m’appeler, frérot, et t’auras un boulot à Oleander Park, un boulot
pour lequel tout un tas de mecs donneraient leur couille gauche.
Alors penses-y, d’accord ?”

Il n’y a pas plus d’un mois, à Thanksgiving, la dernière fois
qu’Eddie a téléphoné, Bob a souri comme toujours et il a répondu
qu’il le remerciait bien mais qu’il avait passé dix ans à apprendre
à réparer des chaudières, métier qui n’était pas très demandé en
Floride, et qu’en plus il était heureux. Il avait un bon travail, une
belle maison, une femme qui l’aimait et deux gamines en pleine
santé, et aussi un avenir, un avenir lié au passé et qui avait un sens
pour lui. Jeter tout ça à la poubelle pour recommencer en Floride n’avait pas de sens pour lui.

“Eh bien, quoi ? demande Bob. Eddie se débrouille bien en
Floride, tu le sais. Il s’est débrouillé dès son arrivée là-bas. Et il
veut que je vienne. Tu le sais.

— Oui, bien sûr que je le sais… C’est juste que… on a déjà
parlé de tout ça. De cette histoire de Floride, des propositions
d’Eddie, et c’est toi qui disais que travailler pour Eddie serait difficile. Et l’idée de gérer un magasin de spiritueux, tu trouvais pas
ça marrant, il me semble.”

Elle se lève, va jusqu’au poste de télé et l’éteint d’un geste sec. La
pièce semble soudain vide, comme s’ils s’y étaient aventurés en cherchant quelqu’un qui n’était pas chez lui. “Allons nous coucher, Bob.

— J’irai chercher les patins pour Ruthie demain, dit-il. C’est
ce que je ferai en premier demain matin.

— Je sais, chéri, je sais.” Elle tend la main, il se penche en avant
dans le fauteuil, prend la main d’Elaine et se lève. Ensemble, ils
éteignent les lumières et gravissent lentement l’escalier pour aller
au lit.
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Avant de s’endormir en cette nuit neigeuse de décembre, Bob et
Elaine Dubois ont une autre conversation, importante pour tous
les deux.

Ils sont allongés sur le dos côte à côte, lui en sous-vêtements,
elle dans sa chemise de nuit en flanelle. Elle a recouvert ses bigoudis d’un filet en nylon. Lorsque, en un geste d’invitation qui leur
est familier, il fait passer sa jambe sur la cuisse d’Elaine, elle répond
en glissant rapidement sa hanche contre celle de Bob.

Il est le premier à parler. “Tu sais quoi ? Depuis notre enfance,
c’était moi le grand qui ne disait rien, et Eddie, c’était le petit qui
parlait tout le temps. Mais en fait j’étais beaucoup plus intelligent que lui. En classe, je veux dire. J’étais même meilleur qu’Ave
Boone, sauf que, lui, il n’essayait même pas, il s’en foutait totalement, à l’époque, comme maintenant. Mais je comprenais plus
vite qu’Eddie. Il était toujours à deux doigts de la note catastrophique tandis que moi je me débrouillais bien en classe. Il savait
que j’étais plus intelligent que lui, ça le rendait un peu jaloux, et
du coup il était tout content quand il pouvait me faire paraître
idiot, ce qui n’était pas difficile pour lui quand on était gosses
parce qu’il avait presque deux ans de plus que moi. Mais il n’avait
qu’un an d’avance à l’école. Moi aussi, j’étais jaloux de lui, parce
qu’il savait si bien parler, et tout ce que je pouvais faire c’était rester là à le regarder comme un gros couillon.

Le seul domaine où on a été au même niveau, vraiment égaux,
c’est quand on a tous les deux fait du hockey pour le lycée Bishop
Grenier pendant les trois ans avant qu’il ait son diplôme. Il était
attaquant et moi défenseur, et pendant trois ans d’affilée on a
formé la meilleure combinaison de joueurs de tout l’État. Les
frères Dubois. Tu t’en souviens ? Dans les journaux de Boston,
on nous appelait les Patins de granit. C’était quand j’étais en
troisième année et qu’on a gagné le championnat de Nouvelle-Angleterre au Boston Arena. Si ça se passait maintenant et pas en
1966, on aurait tous les deux des bourses pour faire des études.
Sans doute à l’université du New Hampshire. Mais à cette époque,
le hockey n’était pas un sport tellement important dans les universités. En tout cas, on faisait une sacrée équipe, Eddie et moi.
Et on était vraiment proches, à l’époque. Tu comprends ? Vraiment proches.

— Tu veux aller en Floride, pas vrai ?”

Il pousse un lourd soupir et ne dit rien pendant plusieurs secondes. “Avant, j’voulais pas.

— Mais maintenant, si.

— Nan. Ce que je veux pas, c’est seulement acheter des patins
pour Ruthie. Si on déménage en Floride, je serai pas obligé de
lui acheter des patins pour Noël.

— Sois sérieux. Tu veux vraiment aller en Floride, c’est ça ?

— Eh bien… oui, c’est vrai.

— Tout de suite ? Juste après Noël ?

— Non. Non, il y a un truc que je veux faire d’abord.” Il fait
glisser sa jambe le long des cuisses d’Elaine jusqu’à ses genoux,
puis il la fait remonter.

“Un truc ? Quoi ?

— Tu sais bien ce que je veux faire d’abord. Et pas question
d’aller en Floride avant que je le fasse.

— Maintenant ?

— Ça va ? Tu veux vérifier sur le calendrier ?

— Ça va.”

Bob se retourne, met une main entre les jambes de sa femme et
l’embrasse sur la bouche avec douceur, beaucoup de douceur, puis
davantage d’intensité, et quand elle commence à bouger sous sa
main il l’embrasse avec passion jusqu’à ce qu’il sente son membre
devenir énorme et raide, et alors il se retrouve à la baiser avec une
force merveilleuse, palpitante, tandis qu’elle se tourne et se tord
au-dessous de lui, lance son bassin contre lui de plus en plus vite
selon leur vieux rythme familier, rythme parfaitement naturel qu’il
leur a fallu des années pour découvrir et qu’ils ne perdront jamais,
ils le savent, parce qu’il n’appartient qu’à eux, Bob et Elaine, qu’à
son corps à lui, à son corps à elle, lors de l’unique lien évident que
le corps de l’un peut établir avec celui de l’autre. Ils continuent à
pousser en douceur, l’un contre l’autre, jusqu’à ce qu’elle gémisse
la première, et quelques secondes plus tard, il se sent s’épandre avec
chaleur depuis le centre de son corps, et ils s’arrêtent.

Pendant quelques instants, ils restent allongés face à face et
en silence, elle sur le dos, sa chemise de nuit remontée jusqu’aux
hanches et ses jambes enlacées autour de la taille de Bob, lui au-dessus, faisant reposer son poids sur ses coudes. Elle dit d’une toute
petite voix : “Ne fais jamais ça avec quelqu’un d’autre.

— Je le ferai pas.

— Je crois que j’en supporterais pas l’idée. La réalité, je pourrais la supporter, mais pas l’idée. Tu vois ce que je veux dire ?

— Ouais. Je vois. Moi aussi. L’idée, je pourrais pas la supporter. Je crois que je pourrais même pas supporter la réalité, ajoute-t-il. Si j’étais au courant, bien sûr.

— C’est bien, dit-elle. Moi non plus.” Puis elle dénoue ses jambes et le laisse se détacher d’elle.
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C’est comme si les créatures habitant la planète en ces années-là, ces créatures humaines qui sont des millions à voyager seules
ou en famille, en clan ou en tribu, voire à se déplacer par nations
entières, formaient un sous-système à l’intérieur du système plus
vaste des courants et des marées, des vents et des climats, des
continents qui dérivent et des masses de terre qui bougent, se
soulèvent, crissent et craquent. C’est comme si les pauvres créatures fourchues qui vont à pied, en bateau, à dos de mulet et de
chameau, en camion, en car et en train d’un lieu à un autre sur
cette Terre réagissaient toutes à des forces naturelles qu’elles ne
voient pas, comme si c’était la force de la gravité et non celle des
guerres, des famines ou des inondations, qui les tirait hors de
leurs villages à flanc de colline, les faisait descendre en minces
filets de gens qui se recueillent plus bas le long des larges rives
boueuses du fleuve où ils attendent les radeaux qui les porteront
à la mer, puis traversent cette mer sur des rafiots mal en point,
débarquent en des lieux où ils se rassemblent en foules tourbillonnantes, récupèrent leurs familles dispersées et leurs maigres biens,
construisent des maisons, élèvent des enfants et redeviennent prolifiques. Nous dressons la carte des jet-streams, des climats, des
vents principaux, des marées, des courants océaniques profonds,
et nous les mesurons ; nous repérons exactement les escarpements,
les fractures, les tranchées et les crêtes là où les plaques à la surface de la masse terrestre se pressent les unes contre les autres ;
nous relevons le cours des vents et donnons un nom aux alizés
du sud-est et du nord-est et aux vents d’ouest de l’Atlantique,
aux moussons tropicales, aux calmes équatoriaux, au mistral, au
vent de Santa Ana et au chinook du Canada ; nous connaissons
le courant de Humboldt, celui de Californie et celui de Kuroshio – de sorte qu’une fois que nous les avons dénombrés et que
nous avons suivi leur trajet, nous pouvons regarder notre planète
et voir que jusqu’en son cœur cette sphère inspire et expire, se
soulève et retombe, tournoie et pivote en une danse charmante
et rigoureuse inscrite dans le temps. Grâce au mouvement, elle
vieillit et meurt puis renaît constamment, créant et recréant son
être tel l’ouroboros, serpent qui se mord la queue.

Vue d’en haut, donc, la fuite d’un million et demi de Somaliens, hommes, femmes et enfants accompagnés de leurs animaux malades et mourants, hors de la région d’Ogaden ravagée
par la guerre et la sécheresse dans la corne de l’Afrique, ressemblerait au courant de la mousson du sud-ouest, par exemple,
qui, sous la chaleur de juillet, émerge lentement, presque imperceptiblement de la mer Rouge juste au nord de l’Éthiopie et de
la Somalie, traverse le golfe d’Aden et passe dans l’océan Indien
où il rejoint le courant de mousson du nord-ouest et s’enfonce
vers le sud le long du sous-continent, effectuant une boucle qui
le ramène dès l’hiver à proximité du Kenya et de la Tanzanie où
il apporte la pluie à Mombasa et à Dar es-Salaam puis remplit
les grandes voies navigables et les lacs de l’intérieur des terres. Le
mouvement des Somalis apparaîtrait ainsi inévitable, inaltérable et
automatique ; et comme nous l’aurions observé de la même façon
que nous observons le climat, il nous paraîtrait tragique. Nous ne
pourrions plus nous disputer pour savoir qui est coupable ou ce
que nous aurions dû faire ; l’idéologie deviendrait une sorte de
vanité, de suffisance méprisable. Nous quitterions alors le siège
sur lequel nous étions à l’ombre devant notre hutte au bord de la
route poussiéreuse qui, depuis les collines sans arbres de Damisa
en Éthiopie, va jusqu’à notre hameau près du village commerçant
de Samaso en Somalie, et nous nous avancerions sur la route en
tenant une timbale d’eau et un petit bol de millet et de petit-lait
pour la famille que nous voyons approcher depuis une heure :
un homme grand et émacié, sans âge, qui conduit un chameau à
moitié aveugle et porte un fagot attaché à son dos ; à sa suite vient
une femme qui tient dans les bras un enfant décharné, et encore
derrière, un autre enfant cadavérique. Nous les laissons dormir
à côté de notre hutte sous leurs minces couvertures, et, le matin
venu, au moment où le soleil se répand sur la plaine brune, nous
leur offrons de l’eau et du pain, nous leur indiquons le chemin
pour aller à Samaso, trente kilomètres plus loin, et nous leur donnons le nom d’un homme dont on dit qu’il possède un camion
et transporte jusqu’à la côte et aux camps de réfugiés les gens descendus des collines, les nomades de langue somalie qui élèvent
du bétail dans ce désert depuis un millénaire et qui, à présent,
doivent fuir la famine, la sécheresse et les combats, la guerre sans
fin entre, d’un côté, les Éthiopiens avec leurs armes russes et leurs
alliés cubains et, de l’autre, les soldats du Front de libération de
la Somalie occidentale. L’homme dont la peau noire du visage est
fissurée presque jusqu’à l’os par le souci et la fatigue hoche la tête
et répète le nom du propriétaire du camion. Il vous conduira à
Kisimaio, lui disons-nous comme nous l’avons dit aux autres, car
il en arrive pratiquement tous les jours. Les camps sont là-bas,
sur la côte. On vous abritera et on vous donnera à manger, là-bas, et il y a des gens qui sauront guérir les plaies de vos enfants.
L’homme demande s’il y aura un prix à payer pour ce transport.
Nous haussons les épaules, comme si nous ne savions pas. Il hoche
la tête. Il comprend. Il se peut qu’il puisse vendre son misérable
chameau. Sinon, il sait qu’une de ces nuits, bientôt, ils mourront
sur le sol froid à l’extérieur du minuscule village de Samaso où les
routes se croisent. Les enfants mourront d’abord, puis sans doute
l’homme, et ensuite la femme. Et demain ou après-demain, une
autre famille descendra des collines, traversera la plaine chaude et
sèche en suivant la route défoncée, s’arrêtera pour la nuit à côté
de notre hutte et, le matin venu, poursuivra son chemin vers le
même destin.

 

Lors de ces années-là, au début de la décennie 1980, la plupart
des événements et des processus à l’œuvre depuis des millénaires
ont continué à se produire : quelques-uns sans bruit et lentement,
centimètre par centimètre, à des kilomètres au-dessous de la surface de la Terre, d’autres à grand fracas, dans le feu et la fumée, avec
des révolutions, des guerres et des invasions menées en surface.
Nous mesurons le changement géologique en millimètres par an,
nous ne sentons rien bouger sous nos pieds et nous en concluons
qu’il ne s’est rien passé. De même, nous lisons dans les journaux
ou entendons aux informations du soir qu’il y a une révolution
en Iran, une guerre en Irak, des chars et des soldats étrangers en
Afghanistan ; mais comme chaque jour qui passe déverse un flot
si abondant de nouvelles de ce genre qu’il efface celui de la veille,
comme un reportage sur les Israéliens au Liban remplace un autre
sur les Russes en Afghanistan et que la nouvelle des Américains à
Grenade remplace celle des Israéliens au Liban, nous en concluons,
là aussi, qu’il ne s’est rien passé.

L’histoire a un métabolisme trop rapide pour que nous puissions l’observer. C’est comme si, en nous penchant sur le cycle
d’un seul de ces insectes appelés éphémères – cycle qui ne dure
qu’une journée –, nous perdions de vue l’espèce et son sort. En
même temps, comme le métabolisme de la géologie est trop lent
pour que nous le percevions, chacun d’entre nous, pris dans les
battements de son propre cœur de la naissance jusqu’à la mort,
a l’impression que tout ce qui arrive sur cette planète lui arrive à
lui personnellement, secrètement, en privé. Nous pouvons nous
trouver un soir en altitude, debout sur une plaine froide dans la
banlieue de Denver ou à l’extérieur d’un village du Baloutchistan
pakistanais, à regarder vers l’ouest le gribouillage des montagnes
enneigées, et là, alors même que sous nos pieds des plaques terrestres aussi grandes que des continents s’écrasent lentement et
inexorablement les unes contre les autres, que l’un de ces continents enfonce l’autre et tente de passer dessus comme s’il voulait
le remplacer sur la carte, nous cherchons du bout de la langue un
petit morceau de viande coincé entre deux molaires et songeons
aux remarques sarcastiques que nous aurions dû faire à notre beau-frère lors du dîner.

Pendant que nous sommes là, debout sur la plaine du Baloutchistan, à songer à des banalités, la croûte terrestre, en plaques
divergentes, creuse de longues tranchées sans fond sous la mer
entre l’Inde et l’Antarctique, repousse vers le nord et l’Eurasie
son ultime enfant perdu, le Gondwana, tout en rattachant l’Inde
et le Pakistan à la Chine, l’Afghanistan et l’Iran avec une force
tellement irrésistible que le sous-continent se plie et s’enfonce
le long de la ligne de convergence, se déforme et s’effrite sur les
bords puis empile comme avec le fer d’une pelle colossale ce qui
devient l’Himalaya et l’Hindū Kush, mille six cents kilomètres
de pics s’élevant à sept mille et huit mille mètres, ces mêmes pics
et cols que nous pouvons voir au loin et que nous avons observés soir après soir tout au long de nos brèves et folles existences.

Et tandis que nous attendons en compagnie d’un fils – l’aîné – et
d’un beau-frère de Peshawar qui nous a parlé de tout l’argent que
nous pourrions gagner en conduisant de riches Afghans depuis les
cols jusqu’aux camps de réfugiés, nous espérons qu’il a raison, que
les Afghans seront en effet riches et auront à cœur de bien nous
payer pour que nous les escortions le long des pistes de la montagne où des brigands attendent cachés. Mais nous savons aussi
que le beau-frère a tort, car nous entendons dire depuis des années
que les Afghans qui fuient vers le Pakistan sont pauvres. Ce sont les
Iraniens, dit-on, qui sont riches ; ce sont les marchands qui, après
avoir franchi leur frontière à Kuhak, doivent affronter d’abord le
désert puis les montagnes du Makran avant de prendre vers le sud
en direction de Karachi, de la mer et, finalement, de l’Amérique.
Ceux qui vivent en bas, près de la frontière iranienne, ce sont eux
qui s’engraissent en guidant des réfugiés tandis que nous, dans les
hauteurs, nous risquons nos vies pour rien avec les Afghans.

Mais le beau-frère, homme arrogant qui a été joueur de foot
professionnel à Lahore et qui, du coup, croit savoir ce que nous
ignorons, nous a répété que nous pouvions récolter en quelques
jours, sans prendre de grands risques, ce que nous gagnons en
une année. Pour lui prouver qu’il se trompe (c’est du moins ce
que nous lui avons dit), nous avons accepté de venir jusqu’ici
avec notre garçon qui est assez âgé pour porter une carabine et
qui marche derrière nous. Des bandits, des assassins et des fous
vivent ici près de la neige toute l’année et s’attaquent aux voyageurs désarmés ; c’est pourquoi nous, comme le garçon et même
le beau-frère, mettons bien nos armes en évidence.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Russell Banks

Continents à la dérive

Invocation

Les boules

Batterie maçonnique

Un carton

À table, d’abord, olande, adonai

Un homme, un vrai

Grand chemin

Se vendre

Action de grâce

En mer

Gan Malice O !

Nourrir les loas

Envoi






OEBPS/images/titl001_img001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
roman traduit de l'américain
par Pierre Furlan

ACTES SUD.





OEBPS/images/chap001_img002.jpg
&
e
¢





OEBPS/images/chap002_img003.jpg





OEBPS/images/chap003_img004.jpg







