© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 9782226426253

À Nicolas, depuis toujours. Déjà.

1

Voilà, j’y étais. 35 ans.

Il était un peu plus de minuit et nous étions tous réunis chez Alice pour fêter mon anniversaire. J’étais entourée de mes amis et, surtout, face à moi-même : 35 ans. Qu’est-ce qu’on dit à 35 ans ?

Alice avait préparé un gâteau qui devait satisfaire tout le monde, et qui n’allait sûrement plaire à personne. Pas de chantilly pour Marco qui n’aime pas ça. Pas de fraises à cause de l’allergie de Romain. Pas de beurre en soutien au régime de Léa… Au final, c’était un gâteau d’anniversaire qui se situait entre le gâteau sec et le gâteau au yaourt. Sans yaourt.

À la fin du repas, Alice éteignit la lumière, ce qui donna aussitôt le signal à mes amis pour commencer à chanter. Leur chant gagnait en assurance à mesure que leurs voix s’unissaient. Sans parvenir à s’harmoniser sur le ton, ni le rythme, pas même la langue, ils avaient trouvé leurs marques en étant au moins d’accord sur mon prénom. Un vrai chant d’anniversaire, imparfait et approximatif, à la fois identique à tous et unique à chacun.

Sur mon gâteau d’anniversaire solidaire, il y avait trois bougies. Une en forme de trois, une autre en forme de quatre, et une bougie traditionnelle, venue s’ajouter telle la retenue d’une addition, pour former un trente-cinq artisanal. C’était Marco qui devait se charger des bougies. Et comme il n’avait que ça à penser, il avait oublié. Alice avait failli ne pas s’en remettre alors que chaque année c’était la même chose. Il y a des gens qui ne se refont pas, et il y a ceux qui ne s’y font pas. Chaque année je soufflais pour éteindre l’âge que je n’avais plus. Je m’étais habituée à ce rituel d’adieu. Finalement, c’était presque plus logique. Adieu 34 ans. Bonjour 35.

Les petites flammes des bougies faisaient danser des ombres sur mon visage et je sentais leur douce chaleur caresser mes joues. Je regardais mes amis, un à un, dans cette lumière quasi mystique. À présent, tout le monde frappait dans ses mains et chantait à tue-tête. Pour la plupart, cela faisait près de quinze ans qu’ils m’accompagnaient dans ce rite de passage au nouvel âge. Chaque visage m’était familier, presque chaque trait, chaque ride, chaque cicatrice s’étaient construits au cours de ces quinze dernières années et avaient trouvé refuge dans cet élan de pudeur qu’est l’amitié. J’étais émue de les voir tous là, autour de moi, chanter cet hymne qui ne change pas, année après année… Les traditions sont des cadres qui figent le temps autour de nous.

J’étais en plein arrêt sur image quand je m’aperçus que les notes finales approchaient. Bientôt, ce serait à mon tour d’entrer en scène. J’avais un solo à souffler. Mes poumons étaient remplis d’air, je retenais ma respiration depuis quelques secondes déjà. Comme si j’étais prête trop tôt d’en finir avec ce moment et pourtant indécise à l’idée d’en franchir le cap. Tout le monde retenait sa respiration en même temps que moi, les yeux rivés sur le gâteau. Au bout de quelques secondes, je libérai enfin mon air et mis fin à la tension. Strike. Nous étions plongés dans le noir complet.

Alice ralluma la lumière et tout le monde fit « aaaah ». Pendant que nous nous remettions de nos émotions, elle s’affaira à découper le gâteau. Depuis qu’elle avait annoncé que c’était un gâteau sans matière grasse, plus personne ne semblait vraiment impatient de le goûter. Marco se tourna vers moi :

– Alors, quel est ton vœu ? dit-il en souriant.

Je fis semblant de réfléchir. Qu’est-ce que l’on souhaite à 35 ans ? Je savais bien ce que je voulais, au fond de moi. Mais je n’avais pas envie de le partager. J’avais peur qu’en le disant à quelqu’un, les chances qu’il se réalise se divisent par deux. Et puis, ce n’était pas un vœu qui se jouait sur l’extinction totale ou non des bougies d’anniversaire. Non, c’était bien plus que ça. C’était un vœu que l’on confiait au minimum à une étoile filante. Le dévoiler maintenant, au milieu des éclats de rire et des tintements de verres, cela jetterait sûrement un froid sur la soirée. Alors je repris d’un ton enjoué, comme si de rien n’était :

– Je souhaite qu’un jour, je puisse enfin souffler mon âge sur des bougies harmonieuses et cohérentes… et pas sur une brocante du musée Grévin !

– Tu dis ça maintenant, mais tu verras à 40 ans ! Tu seras contente de rester une année de plus dans la trentaine. C’est pour ton bien que je fais ça, tu sais…

– J’avais oublié à quel point tu étais prévoyant et dévoué, Marco…

– Allez ! Qu’est-ce que tu voudrais vraiment ? insista-t-il en plongeant ses yeux dans les miens.

J’ouvris la bouche plusieurs fois. Comme un poisson rouge. Je ne savais pas quoi inventer.

– Euh… je ne sais pas… je…, bafouillai-je.

– Qui veut du gâteau ?! lança Alice.

Marco fit pivoter son tabouret en un éclair et tendit son assiette à Alice, les yeux pétillants de gourmandise malgré tout.

Après la dégustation, Marco proposa un air-karaoké. Tout est dans l’implication et la gestuelle, et à ce genre d’exercice, Marco est le meilleur. Il adore être au centre des regards. C’était un peu comme s’il avait été programmé pour être une rock star mais qu’au moment de la touche finale, à savoir la capacité à chanter juste, le projet avait été abandonné.

Marco voulut commencer. De manière générale, Marco adorait commencer, mais il avait plus de mal à finir. C’était pour cette raison qu’actuellement à Paris, une demi-douzaine de filles étaient sûrement persuadées qu’elles étaient toujours en couple avec lui. Il avait le truc pour plaire. Il n’était pas forcément beau mais il avait cette désinvolture qui le rendait inaccessible. Indomptable. Il voyait le monde avec des yeux d’enfant, des yeux d’un gris de pluie qu’un sourire venait illuminer de temps à autre. Voir Marco sourire, cela donnait l’impression d’avoir eu la chance d’apercevoir un arc-en-ciel au milieu des nuages. Il en jouait… bien sûr qu’il en jouait ! C’était sa fossette sur la joue gauche qui le trahissait. Si elle apparaissait, cela voulait dire qu’il avait compris, qu’il maîtrisait la situation.

Marco était au milieu du salon, à sautiller d’un pied sur l’autre comme un boxeur, en tenant une brosse à cheveux en guise de micro dans sa main droite. Il attendait que la musique démarre. C’était Romain qui l’avait choisie. Aux premières notes, Marco stoppa tout mouvement. Il relâcha ses épaules, laissa tomber son menton sur son torse puis effectua une rotation de cent quatre-vingts degrés avec sa tête, digne des plus sérieux échauffements sportifs. Il en faisait trop mais cela nous faisait mourir de rire. Il releva brusquement la tête, porta son « micro » à ses lèvres et se mit à articuler des paroles inaudibles, tout en effectuant des pas croisés vers l’avant. Sa main libre battait la cadence sur ce tempo des années 1980. Au refrain, la prestation de Marco atteignit son paroxysme quand il secoua la tête pour faire valser dans les airs les longs cheveux qu’il n’avait pas.

Il termina sa chanson par une sorte de grand écart ouvert d’à peine trente degrés et une cambrure très « moulin-rougesque ». On souleva chacun notre ardoise sur laquelle nous avions pris le soin de donner une note à l’image du dévouement de Marco. On savait d’avance qu’il serait le grand gagnant de cette partie, comme toujours.

Il était presque 1 h 30 quand le premier téléphone portable sonna, coupant Alice en pleins Magnolias for ever de Claude François. C’était Yann, le mari de Léa, qui voulait savoir où nous en étions. À l’autre bout de la ligne, Yann devait chuchoter pour ne pas réveiller leurs trois enfants, car Léa se mit à chuchoter aussi. C’était sa première soirée depuis la naissance d’Anna et elle avait commencé à être ivre dès son premier verre de vin. Sitôt que ses lèvres effleurèrent sa coupe de champagne, Marco dut la retenir pour éviter qu’elle ne monte sur la table. Yann s’était empêché de l’appeler jusque-là, mais à mon avis, il avait pris sur lui. Maintenant qu’ils étaient cinq dans la famille, l’organisation de la vie devenait une véritable mission humanitaire. Comme Léa ne pouvait pas rentrer seule, même à pied, Romain proposa de la raccompagner. Elle obtempéra en essayant brusquement d’escalader son dos, au moment où il enfilait son manteau. De son côté, Marco passa quelques coups de fil. Visiblement, nous n’étions qu’une mise en bouche à côté de la soirée qui l’attendait. Le lendemain matin, nous pourrions tous constater sur nos répondeurs à quel point Marco nous aimait. Surtout la nuit.

Tout le monde était parti à présent et je restais seule avec Alice pour l’aider à ranger son appartement. Elle était comme ça Alice, sur tous les fronts. Championne de natation à 10 ans, reine de beauté à 18 et orthophoniste avec deux ans d’avance sur sa promo. Elle organisait tout, pour tout le monde, tout le temps. Elle était de ces gens pour qui les journées semblaient s’étirer à l’infini.

Il y a les filles belles que tout le monde déteste, et puis il y a les filles belles que tout le monde aime quand même. « Quand même », comme si elles avaient quelque chose à se reprocher. Il y a les filles belles que tout le monde déteste, et puis il y a Alice. Alice était fine et élancée. Elle avait la morphologie de ce qu’elle était. Un corps étiré comme un I. Ou comme un point d’exclamation. Oui, comme un point d’exclamation. Alice était un point d’exclamation à la vie.

Je terminais de mettre la dernière assiette dans le lave-vaisselle quand Alice revint dans la cuisine pour ranger le balai dans l’espace entre le frigidaire et le mur.

– File, Avril, je terminerai, il n’y a presque plus rien à faire de toute façon.

– Je te descends les poubelles ?

– Oui merci, elles sont dans l’entrée, me glissa-t-elle d’une voix douce.

Elle se tut quelques secondes puis reprit avec un soupçon d’inquiétude dans la voix :

– Repose-toi bien, Avril, tu as l’air fatiguée en ce moment.

Je lui dis de ne pas s’inquiéter et je quittai la pièce en sautillant pour la rassurer. Au moment de prendre les deux sacs en plastique noir, endeuillés de la fête, je mis le pied sur quelque chose de souple. C’était un porte-monnaie en cuir marron et tissu péruvien. Je le reconnus tout de suite.

– Marco a oublié son portefeuille ! criai-je à Alice qui était restée dans la cuisine.

Je le posai sur le meuble de l’entrée avant de refermer la porte. Dehors, le temps était doux et malgré l’heure tardive, je décidai de rentrer à pied, en longeant le canal Saint-Martin. J’avais besoin d’un peu de temps pour quitter l’euphorie de la soirée et me glisser à nouveau dans la réalité de ma vie. 35 ans. Voilà, j’y étais.

2

Évidemment, j’y pensais déjà depuis plusieurs semaines. Plus précisément, depuis deux mois. Depuis ce jeudi pluvieux où je devais passer à la pharmacie pendant ma pause déjeuner pour récupérer les médicaments de Mirza, ma voisine qui, du jour où elle avait vu un reportage à la télévision, s’était mise à détester les pharmaciens.

D’habitude, j’emprunte le chemin le plus long, celui qui longe la piscine municipale. J’adore l’odeur du chlore. C’est ma madeleine de Proust à moi. Mirza me répète que ma madeleine a l’odeur des toilettes publiques, mais moi ça me rappelle mes étés d’enfant.

Mais ce jour-là, je n’avais pas voulu rallonger mon parcours à cause de la pluie. Je marchais en évitant les gouttes d’eau dans une rue qui m’était inconnue. On observe toujours plus les lieux qui ne nous sont pas familiers et c’est sans doute pour cette raison que je le vis. Il était immobile sous un porche, les mains enfoncées dans les poches. Il avait l’air triste mais c’était difficile à dire parce que la pluie assombrit souvent les regards. Il était seul, dehors, comme s’il venait de finir une cigarette. Sauf qu’il ne fumait pas. Enfin… à l’époque, il ne fumait pas.

J’avais envie d’aller lui parler mais j’étais intimidée par le nombre d’années qui nous séparaient de notre dernière rencontre. Cela remontait à plus de sept ans, le jour de notre rupture. Mon soupçon d’hésitation fut balayé en un éclair quand je vis mon reflet dans la vitrine d’un magasin. Je ne pouvais pas renouer avec mon passé déguisée en caniche. Je le regardai une dernière fois, du coin de l’œil, avant de poursuivre mon chemin. Les hommes ont cette faculté de grandir encore, à l’âge où nous, les femmes, vieillissons déjà.

Depuis ce jeudi pluvieux du mois de février, il n’y avait pas eu une seule journée où je n’avais pas pensé à lui. Mais depuis hier, depuis que j’avais soufflé mes trente-cinq bougies, j’y pensais à intervalles réguliers, c’est-à-dire toutes les dix minutes.

3

Je ne sais plus exactement ce qui avait déclenché la dispute à l’origine de notre rupture. Mais avec le recul, il me semble qu’un simple battement d’ailes de papillon avait suffi à engendrer une tornade dévastatrice. Je me souviens, nous avions passé le week-end chez mes parents. À cette époque, j’étais très stressée par mon travail. J’avais demandé à changer de poste, ce qui m’avait été accordé à condition d’atteindre certains objectifs avant la fin de l’année. Cette pression se propageait dans ma vie à la vitesse d’une tache d’encre sur un buvard. J’étais stressée partout, pour tout, tout le temps.

Jean avait dû faire une remarque sur ma façon de traîner ma valise dans les escaliers de la gare. Ou peut-être avait-il commenté la forme de mes ongles rongés. Toujours est-il que sur le chemin du retour, nous ne nous étions pratiquement pas adressé la parole. C’était seulement en poussant la porte de mon appartement que Jean avait engagé la conversation.

– Avril… s’il y a quelqu’un d’autre…

– Non ! Bien sûr que non…, avais-je dit, surprise par cette pensée.

En vérité, il y avait quelqu’un d’autre. Il était petit mais imposant, fidèle mais perfide, à la fois discret et très présent. Il était là, tapi en moi : le doute. Jean sentait sa présence et il essayait de serrer plus fort ce qui lui échappait. Ce qui provoquait exactement l’effet inverse.

Il y avait eu un blanc, long et pesant. Il fallait des mois et des mois pour tricoter une histoire et il suffisait de tirer un fil pour que tout disparaisse…

J’avais regardé les objets posés sur les étagères de mon appartement. Ils étaient encore mon décor mais ils allaient bientôt se transformer en souvenirs. Il y avait cette carte postale que nous nous étions envoyée pour nous remonter le moral à notre retour de vacances, cette affiche que Jean détestait et que j’aimais justement pour cette raison. Allait-elle disparaître, maintenant qu’elle n’avait plus aucune raison d’être là ? Les livres dans la bibliothèque, l’odeur dans les placards, les crampons dans l’entrée… Il ne resterait que les souvenirs et la poussière autour de leur absence.

Jean était tout pour moi. Mais il était tout, aussi parce qu’il n’y avait rien eu d’autre. Avant lui, j’avais eu quelques histoires, rien de très sérieux toutefois. J’admire les gens qui ont des certitudes. Je crois que je n’en ai jamais eu. Il y a les gens qui demandent une baguette bien cuite à la boulangère et puis il y a ceux qui hésiteront toujours entre le pain de campagne et la galette au sésame avant de commander une baguette. Bien cuite. Je fais partie de cette catégorie. À chaque fois que je dois prendre une décision, un immense panneau lumineux clignote dans ma tête pour me rappeler que choisir, c’est avant tout renoncer.

Il y a sept ans, Jean et moi décidions de nous séparer parce que nous n’arrivions plus à nous aimer.

Avant de quitter mon appartement, il m’avait embrassée sur le front et m’avait chuchoté cette pensée, qui venait de l’effleurer :

– Avril… j’y ai pensé toute la nuit, ça va te paraître fou ou peut-être ridicule… mais si à 35 ans, ni toi ni moi ne sommes en couple, je veux que nous nous retrouvions et que nous fassions un enfant.

Je l’avais regardé avec insistance et il n’avait pas cillé une seule fois. Il avait ajouté :

– Ce sera notre seconde chance…

– D’accord, avais-je répondu.

– C’est une promesse.

Ce n’était pas une question mais j’avais hoché la tête.

– Oui.

Au moment où la personne avec qui vous partagiez absolument tout sort de votre vie, un vide immense se crée. Je me sentais comme une araignée à qui on avait balayé la toile qu’elle avait mis tant de temps à tisser.

Ce pacte, c’était une manière de rester liés l’un à l’autre.

Au moins jusqu’à aujourd’hui.

4

La vie, c’est un peu comme une course. Tout le monde est sur la ligne de départ mais personne ne sait vraiment quand, ni dans quelles conditions il franchira la ligne d’arrivée. Certains iront au bout sans embûches, d’autres seront contraints d’abandonner plus tôt que prévu. Personne ne peut savoir en avance car personne ne sera jamais suffisamment entraîné à ce qui l’attend.

Kilomètre 35, j’étais en train de vivre mon premier point de côté. J’avais l’impression d’avoir stoppé ma course et de m’être rabattue sur le bord de la route pour reprendre mon souffle. Je me tenais les côtes et je regardais les autres passer. Il y avait tous ceux que j’avais doublés. Tous ceux que je savais derrière étaient désormais devant. Mon regard suivait chacun des coureurs qui passaient devant moi dans un mouvement de tête qui semblait dire non. Avais-je pris le bon rythme ?

Aujourd’hui, ce pacte revenait dans ma vie comme un boomerang. Revoir Jean à deux mois du début de validité de notre pacte alors que cela faisait sept ans que je ne l’avais pas vu, cela me faisait quelque chose. J’avais la sensation que le ciel s’était ouvert en chassant tous les nuages et qu’un faisceau de lumière s’était abattu sur moi. Une vision des choses un brin mélodramatique.

Ce jour-là, en revenant au bureau, j’avais joué deux minutes avec des trombones, j’avais agrafé des post-it entre eux, puis j’avais fini par appeler Alice.

– Tu ne devineras jamais qui je viens de croiser, avais-je dit d’un ton qui se voulait neutre, presque détaché.

– Jean.

– Ok, t’es pas drôle. Non mais, comment faisait-elle ?!

– C’est pas vrai ? Tu l’as revu ?! Tu lui as dit quoi ? Il t’a dit quoi ? Vous vous êtes dit quoi ?!

– Quand tu auras fini tes conjugaisons, tu me réciteras la table de cinq…

– Mais Avril, c’est dingue ! avait-elle lâché sans relever ma dernière phrase.

– Ce qui est dingue, c’est que tu aies su de qui il s’agissait alors que ça fait des années que je ne l’ai pas vu ! De toute manière, on ne s’est pas parlé…

– Non… ne me dis pas que vous avez…

– Alice ! Non ! Bien sûr que non ! C’est juste que, lui, il ne m’a pas vue.

– Ah, avait-elle soufflé visiblement déçue.

– Je n’ai pas osé… Il pleuvait, j’avais une tête épouvantable, je ne savais pas du tout quoi lui dire… Ça fait sept ans, Alice ! avais-je précisé comme pour me justifier.

– Oui, je sais. Et maintenant… ?

Maintenant rien. Je ne savais pas où il vivait, ni où il travaillait, encore moins le nom du dernier film qu’il était allé voir au cinéma. Je ne savais pas ce qu’il pensait de moi, quel souvenir il avait de moi… Se souvenait-il de moi au moins ? Je veux dire, est-ce que j’étais une pièce dans le puzzle de sa vie ? Une vraie pièce au centre de l’image, ou bien une de celles que l’on peut se permettre de perdre, à l’extrémité du paysage ?

J’y pensai beaucoup mais ne fis rien. Les jours filèrent, la vie reprit – non pas qu’elle se fût arrêtée – mais une fois de plus, la vie reprit le pas sur ma vie.

C’est peut-être ça aussi, ne pas tenir le bon rythme.

Je suis une fille normale. Une fille dans la moyenne. Moyennement grande, moyennement mince, moyennement belle. Mais finalement tout cela, c’est peut-être juste une question de perception. Peut-être qu’en fait, je suis moyennement petite et ainsi de suite… J’ai de longs cheveux châtains et de grands yeux marron. Si on me regarde avec plus d’attention, j’ai un œil plus clair que l’autre. Ceci dit il faut prendre le temps de m’observer pour le remarquer. Mon père est persuadé que c’est la lumière qui fait ça… c’est dire ! Il n’empêche que sur mon passeport, c’est noté : yeux vairons.

J’ai grandi dans une petite ville à côté de Rouen, au sein d’une famille heureuse et équilibrée. Mes parents étaient faits l’un pour l’autre, ce qui avait l’avantage d’être reposant. Je ne les ai jamais vus se disputer, ni même se contredire. Le jour où ils ont arrêté de s’aimer, ils ont pris cette décision ensemble, et ils étaient d’accord. Cela faisait déjà un certain temps qu’ils ne s’embrassaient plus, mais quand ils ont opté pour la séparation, ils se sont fait la bise. Ils avaient construit une maison ensemble, ils avaient fait des enfants ensemble, ils avaient partagé le même lit pendant presque trente ans, et ils s’étaient quittés en se faisant la bise. Ils avaient la même vision de la vie, mais je crois qu’ils n’avaient pas la même vision de la vieillesse.

Ma sœur vit au Canada depuis dix ans maintenant. Dans tous les sens du terme, un océan nous sépare. Petites, nous étions très différentes mais nous jouions beaucoup ensemble malgré tout. À la dînette, à faire la course entre deux arbres ou à la guerre. En grandissant, nous avons arrêté de jouer et il n’a pas fallu longtemps pour s’apercevoir qu’il ne restait que les différences. Nous sommes nées avec deux ans d’écart. Deux ans et deux jours exactement. Deux jours d’écart entre nos dates de naissance, c’est le plus proche que nous ayons jamais été. Elle est mon opposé, mon contraire, et parfois, elle m’aide à savoir qui je suis en sachant ce que je ne suis pas. Je l’aime comme une sœur, sans limites mais sans nécessité non plus. C’est finalement l’un des amours les plus purs, les plus sages. Un amour sans contrepartie. Savoir qu’elle va bien, qu’elle est heureuse, c’est tout ce dont j’ai besoin.