Direction de la publication : Isabelle Jeuge-Maynart et Ghislaine Stora
Direction éditoriale : Élodie Bourdon
Édition : Mélissa Lagrange
Conception de la couverture : François Lamidon
Illustration de couverture : Anna Wanda Gogusey
Conception de la maquette intérieure et mise en pages : Nord Compo
Préparation de copie : Muriel Villebrun
Relecture : Céline Haimé
Fabrication : Nicolas Jover

© Larousse 2021

Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle,
par quelque procédé que ce soit, de la nomenclature et/ou du texte
et des illustrations contenus dans le présent ouvrage, et qui sont la propriété de l’Éditeur, est strictement interdite.
Les Éditions Larousse utilisent des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts
qui adoptent un système d’aménagement durable.
En outre, les Éditions Larousse attendent de leurs fournisseurs de papier
qu’ils s’inscrivent dans une démarche
de certification environnementale reconnue.

ISBN : 978-2-03-598944-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

« Mais pourquoi vous faites ça ? »

« Peut-être que le porno, c’était mon service militaire » disait Catherine Ringer. Un rite initiatique marquant symboliquement le passage entre la fin de l’adolescence et l’âge adulte. Une parenthèse pas nécessairement enchantée mais structurante, une étape de vie avec ses joies et ses peines, une mise en marge provisoire, une marque indélébile, un tatouage social. Plus que le service militaire, on pourrait même dire qu’avec le porno, on n’est pas loin de la Légion étrangère, on laisse derrière soi son passé, on se récrée une identité, on choisit un nom de guerre, on devient qui on décide de devenir. « Mais pourquoi vous faites ça ? » Cette question intrusive, nous l’avons toutes entendue. On peut espérer s’en débarrasser une bonne fois pour toutes en écrivant un livre, par exemple. Mais elle reviendra toujours comme un vieux chewing-gum.

Les femmes sont les gardiennes de la morale. C’est du moins le rôle qu’on leur a attribué. Leur fonction sociale est de réguler les pulsions des hommes, d’une part en limitant ce qui dans leur attitude pourrait être interprété comme des signaux sexuels, d’autre part en faisant couple afin que leur partenaire puisse canaliser toute son énergie dans un seul et même réceptacle. L’équilibre est fragile : il faut se sexualiser suffisamment pour se rendre intéressante aux yeux d’un homme, mais pas trop quand même, le spectre de la salope n’étant jamais bien loin. Telles sont les règles de l’hétérosexualité et telle est la vie attendue d’une femme : être validée par un regard masculin et ne pas avoir de désirs propres.

Aussi, quand une femme décide de faire du porno, que ce soit comme actrice ou comme réalisatrice, le château de cartes s’effondre. Tous les repères sont bousculés. C’est le choc, l’incompréhension, la panique morale, et souvent la punition. Car il faut faire payer celles qui sortent des sentiers battus. En général, on en cherche la raison, comme s’il en fallait nécessairement une. On recherche beaucoup moins activement celle qui amènerait une femme à devenir boulangère ou médecin, mais passons. On relèvera d’ailleurs qu’on ne pose pas les mêmes questions aux acteurs et/ou réalisateurs pour qui les réponses sont toutes trouvées : les hommes pensent avec leur bite, c’est bien connu, ils ont des « pulsions », des « besoins », on ne cesse de nous le répéter. Mais une femme… Alors là… À quoi bon contredire nos interlocuteurs puisqu’il n’y a de toute façon que trois explications possibles : la grande précarité (il n’y a que le désespoir financier qui puisse amener une femme à accepter « l’inacceptable ») ; la blessure secrète (le porno étant considéré comme une violence par essence, une actrice ne ferait que rejouer constamment la scène du traumatisme) ; l’exhibitionnisme (une femme ne pouvant s’épanouir sexuellement qu’à travers le regard masculin). En clair, il faut être une victime ou une super salope, il n’y a pas d’alternative possible. Toute réponse en dehors des clous est inconcevable. Quand une femme refuse d’être classée dans une de ces trois catégories, les fils se touchent, les cerveaux court-circuitent. La réalité est souvent trop subtile pour être entendue. Les gens n’aiment pas faire cohabiter pornographie et nuance, ils n’en ont pas envie, il leur faut une réponse manichéenne, brève, simple à comprendre : bi-bite, trou-trou.

Mais il y a encore autre chose que les gens peinent à faire cohabiter, ce sont les termes « pornographie » et « féminisme ». Là, on franchit toutes les limites du concevable. C’est l’ultime traîtrise à la cause. Lorsqu’on s’aventure sur les terres du porno militant, on passe sans transition de victime à collabo – ou « collabite » plutôt –, on est accusée de soutenir les proxos, les bitards, la marchandisation du corps, la culture du viol. Cela fait quarante ans qu’on nous joue la même clarinette, depuis les Sex Wars en réalité qui, à la fin des années 1970 ont donné naissance à l’émergence du féminisme pro-sexe. Cela fait quarante ans que des femmes réalisent du porno féministe ; pourtant, cela fait quarante ans qu’on nous dit que cela n’existe pas. Sans doute parce que les contours de ce genre sont mal définis, parce qu’il ne s’agit pas d’une niche mais d’un mouvement international composé de personnalités diverses aux parcours hétéroclites. Parce que faire du porno féministe en 1980 aux États-Unis n’a pas la même signification qu’en faire en France en 2000, ou à Berlin en 2020. Il y a celles qui y ont cru et en sont revenues avec un mélange de souvenirs joyeux mais aussi de déceptions, j’en fais partie. Il y a celles qui cherchent et inventent encore, quatrième génération pro-sexe qui participe à l’évolution de ce mouvement, l’améliore ou le dénature, c’est selon.

Le parcours d’Olympe de G. dans son unicité – son herstory of porn pour reprendre la formule d’Annie Sprinkle – et la richesse de son travail ont contribué à apporter une nouvelle pierre à l’édifice de ce mouvement aux multiples facettes. Qu’elle décide de poursuivre l’aventure ou d’arrêter, Olympe fait maintenant partie à jamais du panthéon des femmes de mauvaise vie qui croient (ou ont cru) à un better porn et ont écrit l’histoire d’un courant politique et artistique qui ne cesse d’évoluer.

Ovidie

Avant-propos

Le premier film d’Olympe de G. que j’ai regardé n’a pas répondu à mes attentes. Dans cet état d’esprit propre aux amateurs de porno, j’étais alors en recherche d’images excitantes à consommer vite fait.

The Bitchhiker, le film en question, est un ovni : quoiqu’explicite, il répond aux codes du film d’auteur plutôt qu’à ceux de Jacquie et Michel. Lumière pailletée pour signifier le plaisir, décor inattendu (un dôme à la Mad Max), codes du X utilisés à contre-emploi… Les performers y échangent même des sourires et des regards pleins de désir.

The Bitchhiker a parlé à mon cerveau autant qu’à ma libido. Ce jour-là, j’ai compris à quel point la pornographie traditionnelle, celle qui vient jusqu’à nous via les tubes, dicte les normes de nos moments intimes. Pubis imberbes, gros phallus au garde-à-vous, éjaculation visible, performances à tous les étages : voilà – nous dit-on – ce qu’il convient d’être et de faire si on veut compter parmi les êtres sexuellement actifs (remarquons qu’ici, personne ne parle de plaisir).

Sans aucun complexe, ce même porno revendique des propos racistes, âgistes, sexistes, validistes, homo/trans/grossophobes : un homme noir y est forcément pourvu d’un gros sexe, une femme de plus de cinquante ans équivaut à une « mamie chaudasse », un hétéro pénétré à « une sale tarlouze », etc.

Dans son premier long métrage, Une dernière fois, avec Brigitte Lahaie, ce sont toutes ces limites qu’Olympe de G. s’emploie à dynamiter. Lors d’une discussion printanière, en amont du projet, je lui proposai de tenir le journal du tournage de son film. Plus tard, comme nous en reparlions, sa réflexion s’était considérablement étoffée. Le tournage serait éthique ou ne serait pas, elle y travaillait d’arrache-pied : le consentement sur le plateau serait balisé, le bien-être des performers était sa priorité. L’éventualité d’un travail d’écriture autour de ce film n’en devenait que plus intéressante.

Il n’y a pas de création sans implication de soi, et à force d’écouter parler Olympe, il devint clair que ses choix artistiques et sa détermination militante étaient étroitement liés à son parcours de vie. Raconter la fabrication d’Une dernière fois ne pourrait se faire sans évoquer des moments de vie personnels, des prises de conscience, des époques obscures, des virages à 360 degrés.

Le récit d’Olympe est entrecoupé de discussions que nous avons eues avec différentes personnalités. Éléments moteurs d’Une dernière fois, témoins importants ou spécialistes, tou·te·s nous ont aidées à approfondir notre réflexion sur les sujets abordés ici.

Représenter le plaisir au féminin est, depuis The Bitchhicker en 2016, le sport de combat privilégié d’Olympe de G. Les mauvais coups en sont exclus au profit de l’idée de conquête : celle d’une femme qui s’empare de son corps, affirme son désir et vit sa jouissance en être plein et accompli.

Stéphanie Estournet

Mes images pour déconstruire les tabous autour des corps et des sexualités

Voilà, c’est ça que je veux filmer !

Paris, 18 septembre 2018, 9 h 30 – J’inspire en comptant jusqu’à cinq, six… Et j’expire en comptant jusqu’à huit. Les poumons vides, je bloque sur un, deux.

Tout doux, mon cœur. Je suis sûre qu’ils sont très sympas, chez Canal. Ce rendez-vous, tout à l’heure, c’est moi qui l’ai demandé. C’est en cohérence avec mon envie de me remettre à tourner. Ça va bien se passer.

10 h – Je bois une tisane « Énergie positive ». J’ai contacté Canal, il y a quelques mois, après avoir quitté la boîte de production Lust Films, vécu l’un des moments les plus durs de ma vie, et passé dix-huit mois hors des plateaux de tournage.

Tout n’a pas été noir, loin de là. J’ai emporté avec moi la fierté d’avoir réalisé en un an et demi quatre courts métrages pour adultes, tous produits par la pornographe féministe Erika Lust. Et je me suis réinstallée en France, au vert, avec Karl Kunt1, l’homme que j’aime. J’ai profité de cette pause cinématographique pour me consacrer au porno audio, et j’ai été accompagnée dans cette aventure par des personnes formidables, comme Géraldine Nouguès, Lélé O et Alexandra Cismondi. Nous n’avons pas chômé, nous avons créé deux saisons d’une série, L’Appli Rose2, et les podcasts à succès Voxxx et Coxxx.

Aujourd’hui, j’ai envie, j’ai besoin de retourner à la réalisation. Et je veux faire mieux, avec des formats plus longs, des budgets plus amples, des scénarios plus fouillés, des processus autour du consentement plus structurés. Mais ce n’est pas comme si les boîtes de production se battaient pour prendre leur place dans l’accompagnement des films pornographiques ambitieux. Alors j’ai frappé à la porte de Canal. Je sais qu’ils attribuent toute l’année des budgets pour la production de ces films X qui seront diffusés les fameux premiers samedis. Me donnera-t-on l’opportunité de réaliser un premier long métrage ?

11 h 30 – Pourvu que ce ne soit pas un bis repetita de l’épisode Dorcel. En 2017, je rentrais juste de Berlin, et je cherchais des financements en France pour mes films à venir. Je savais que vingt ans auparavant, Dorcel avait produit les deux premiers films d’Ovidie, dont je suis le parcours avec beaucoup d’admiration. Dorcel est un producteur et diffuseur éminemment mainstream, mais si Ovidie avait commencé chez eux, je pouvais à mon tour les contacter, histoire de démarrer sur le circuit du porno français. Une version de leur site à destination des femmes, Dorcelle.com, venait d’être lancée. Il ne s’agissait que de X classique, avec un peu plus de nuisettes, de pétales de roses et de bougies, et peut-être seraient-ils réceptifs à d’autres façons de faire du porno à destination des femmes. Je leur avais écrit, espérant qu’ils pourraient m’accorder un de leurs gros budgets, du calibre de ceux qu’ils consacrent à leurs longs métrages dits « premium ». J’avais été reçue dans leurs bureaux du XVe arrondissement par Hervé Bodilis, un de leurs réalisateurs et producteurs historiques. On avait regardé ensemble dans son bureau The Bitchhiker, le premier film X que j’ai réalisé et dans lequel je joue également.

Être face à la caméra tout en donnant des instructions à Kevin Klein, mon chef opérateur, avait été sacrément compliqué. D’autant plus que performer était nouveau pour moi.

L’action de The Bitchhiker se déroulait dans les rues et les friches industrielles de Berlin, à califourchon sur une grosse cylindrée. Le traitement était très seventies, un genre d’Easy Rider du cul, avec des flares3 psychédéliques qui évoquent mon plaisir. J’avais mis de ma poche pour compléter le chiche budget alloué par Lust, cinq mille euros. Je voulais que le film ressemble à ce dont j’avais envie, qu’on ait une belle moto et des objectifs vintage qui plaisent à Kevin.

Après avoir visionné ce film, Hervé Bodilis, quinquagénaire habitué des grosses productions avec Rolls Royce, château et compagnie, s’était enfoncé dans son fauteuil. Il était OK pour qu’on bosse ensemble. Et me proposait un budget « royal » de quatre mille euros…

Si, dans le porno, les budgets sont inversement proportionnels à l’expérience, espérons que Canal ne va pas carrément me proposer de les payer pour réaliser un film !

18 h – Je suis devant Canal : un grand bâtiment de verre posé en bord de Seine, à Boulogne. Le lobby me semble gigantesque, des hôtes et hôtesses m’accueillent avec une gentillesse décontractée. En échange de ma pièce d’identité, on me remet un badge arborant le logo de la chaîne. Je le serre dans ma main (moite) : je sais déjà que je vais le garder en souvenir.

Contraintes de résultats

Mon interlocuteur, Tristan, peut avoir une petite quarantaine d’années. Sacs de shopping de marques de luxe, magazines… Le contenu des étagères de son bureau évoque un intérêt beaucoup plus tourné vers la mode que vers le porno. C’est pourtant lui qui a succédé au grand manitou Henri Gigoux aux acquisitions des programmes pour adultes de la chaîne cryptée. Et c’est donc avec cet homme sympathique que je discute de mes films.

D’emblée, Tristan exprime une réserve. Il a visionné mes réalisations et les juge trop « arty » pour Canal+. Comprendre : pas assez grand public. Comme toutes les chaînes, Canal+ a des contraintes de résultats, des obligations en termes d’audience. Et depuis que les plateformes X gratuites règnent en grandes maîtresses sur Internet, l’audience de la case adulte de Canal morfle.

Moi qui ai étudié l’histoire de l’art, je trouve ça plutôt flatteur d’être taxée d’« arty ». On m’a déjà fait remarquer plusieurs fois que mon second film, Don’t Call Me a Dick, avait des airs de vidéo d’art contemporain. Ce n’est pas vraiment un hasard : à dix-sept ans, je prenais des cars de nuit pour aller admirer Shirin Neshat et Sophie Calle à la Biennale de Venise, j’adulais Yayoi Kuzama et Felix Gonzalez Torres. Et à vingt ans, j’ai fait mon premier stage au Palais de Tokyo. « Arty », c’est donc bien vu mais ce n’est pas le renflouement de mon ego qui se joue ici. J’ai vraiment envie de travailler avec Canal, et je vais aller puiser dans d’autres ressources pour me donner une chance d’y parvenir.

Après un an et demi de stage au Palais de Tokyo, j’ai compris que le marché de l’emploi dans l’art contemporain n’était pas exactement prospère. Pour finir, j’ai bifurqué vers un poste de conceptrice-rédactrice dans la publicité. Si, dans le porno, qui est pour moi un projet passionné et désintéressé, j’exige une liberté de création quasi totale, allant de l’écriture jusqu’à la communication autour du film, j’ai quand même gardé l’habitude de travailler à partir d’un brief, d’instructions précises. Je ne suis pas outrée d’entendre qu’il faut que je coche certaines cases si je veux qu’on m’alloue un budget. Je crois même que j’aime avoir des contraintes de départ pour pouvoir mieux m’en jouer. C’est comme si on m’offrait une base de réflexion que je vais ensuite m’amuser à tordre.

Les femmes âgées, bien sûr…

J’essaie donc de comprendre quel est le brief. Si mes films ne sont pas recevables par la grille des programmes de la chaîne cryptée, que cherche Tristan ? Il me répond en me lisant le top 5 des films les plus visionnés sur Canal+ Adulte.

« Mamies avaleuses de chibres », « Vieilles obsédées », « Un plan cul pour mémé »… Je n’en reviens pas ! Les films mettant en scène des femmes âgées cartonnent. OK, les titres sont grossiers et laissent présager des freak shows4. N’empêche. Je suis agréablement surprise que les corps des femmes de plus de cinquante ou soixante ans soient présents dans des contenus de nature sexuelle.

Et puis j’ai envie de me frapper le front de la paume de la main. L’âge ! Comment n’y ai-je pas songé avant ? Moi qui ai toujours voulu montrer les corps et les sexualités qu’on ne voit pas assez, comment ai-je pu, jusqu’à présent, laisser l’âge de côté ?

Cette question ne sort pas de ma tête. Il me semble que j’ai vécu dans une sorte de naïveté de jeunesse. Je ne voyais pas au-delà de ma propre réalité. J’ai pourtant dans mes amies, dans ma famille, des femmes qui ont passé la cinquantaine. Mais l’âge n’était pas un sujet.

Le cunni est-il soluble dans le porno de Canal+ ?

En tout cas, je tiens le sujet de mon film. Je vais proposer une façon sensible et respectueuse d’appréhender la sexualité des femmes âgées. Avant de clore notre rendez-vous, Tristan Arnoud me remet la charte de Canal. Y sont détaillées les choses à faire et à ne pas faire si on veut être diffusé·e sur la chaîne cryptée. Par exemple, selon le budget alloué, le film doit inclure trois ou cinq « scènes ». Par « scène », on entend un rapport pendant lequel un pénis pénètre un vagin ou un anus – les pratiques telles que le cunnilingus ou la masturbation sont les bienvenues mais ne sont pas envisagées comme des scènes pornographiques à part entière.

Un peu plus loin : « L’acte sexuel ne doit pas être effectué sous la contrainte. » Bon, nous sommes d’accord, c’est la base. Sinon, c’est un viol. Mais depuis que j’ai lu l’enquête de Robin d’Angelo5 sur les producteurs qui bossent pour Jacquie et Michel, il me paraît important que ce soit inscrit et réinscrit et encore répété, noir sur blanc. Comme en témoigne Robin, il existe encore des réalisateurs comme C., un mec bien rance d’extrême droite, masculiniste à la limite de l’incel6, qui ne prévient pas les actrices X des actes sexuels brutaux et avilissants qui vont avoir lieu lors du tournage, pour (attention) « plus de spontanéité et de réalisme »…

La charte continue : « L’image de la femme ne doit pas être dégradée. » La formulation est vague mais a le mérite d’exister. Si je devais reformuler cette phrase, j’écrirais quelque chose comme : « Les films doivent montrer des femmes actrices de leur sexualité. Leur consentement libre, éclairé et enthousiaste doit toujours être clairement représenté. »

Je suis agréablement surprise par l’engagement de la chaîne pour le port de la capote : « Toutes les scènes de pénétrations sexuelles, sauf les fellations, doivent être protégées par un préservatif. » Même si une fellation devrait aussi être réalisée avec une protection pour faire barrière aux infections sexuellement transmissibles, je trouve ça bien que les films diffusés sur Canal encouragent et normalisent le port de la capote. Oui, on peut bander et avoir beaucoup de plaisir avec un préservatif, à condition de prendre le temps de choisir le bon, de se procurer du lubrifiant, etc.

Je sors de Canal avec, en poche, mon badge souvenir. Le soleil se couche sur la Seine. Je me dis que ça va le faire. Tristan a compris que je n’étais pas une artiste radicale aux convictions ayatollesques, c’est en tout cas mon sentiment. Je me sens prête à comprendre ce qu’attend Canal+, à livrer à la chaîne un film qui inclut cinq scènes de sexe, coche ses cases et répond aux impératifs de la charte… Également un film auquel ils ne s’attendent pas et qui viendra authentiquement de moi. Pour changer le système, ne faut-il pas pouvoir entrer dans le système ? C’est peut-être naïf. Mais la naïveté donne des ailes.

Les raisons de la colère

Longtemps, les hommes ont exercé une forme de pouvoir sur ma vie. J’en étais plus ou moins consciente, la situation était plus ou moins choisie. Mais c’était comme ça. Ils décidaient pour ce qui les concernait ; ils décidaient également pour les femmes avec qui ils vivaient. L’inverse n’était jamais vrai.

Dans mon quotidien d’enfant, par exemple, c’était mon beau-père qui régentait les tâches domestiques, nous intimant à ma sœur et à moi d’aider notre mère à débarrasser la table, étendre le linge… Lui restait comme un roi dans son fauteuil. Il regardait la télé, pendant qu’on s’affairait. J’en ressentais une colère profonde. Sans que la situation soit bien sûr comparable, j’ai découvert récemment que pour Gisèle Halimi aussi, ce type de situation domestique injuste avait été à la racine de son engagement féministe. Les colères d’enfant peuvent être de formidables moteurs.

Plus tard, jeune femme, lors des premiers rapports amoureux, j’enfouis cette colère originelle. Les hommes successifs de ma vie s’imposaient en moteur du couple. Au lycée, mon premier amoureux voulait devenir metteur en scène de théâtre ? Je lisais Antonin Artaud et peignais les décors de sa pièce. À vingt et un ans, le nouvel homme de ma vie faisait de la musique électronique ? Je me mettais au sampling sur une boîte à rythmes. Quand, à vingt-quatre ans, je vivais avec un couturier, trop contente de ne plus faire de shopping, je le laissais m’habiller de pied en cap et m’appeler sa muse. J’ouvrais ses défilés et faisais le pot de fleur quand on déjeunait avec des « gens de la mode ».

Ces hommes dont j’étais amoureuse existaient pour leur art, leur passion, leurs ambitions. Moi, je me faisais caméléon pour que notre relation vive. J’ai alors beaucoup appris sur le théâtre, la musique électronique et la mode. Mais très peu sur moi-même.

(S’)aimer

La sexualité avec moi-même a été source de plaisir tôt dans ma vie. J’ai découvert la masturbation avec enchantement alors que j’étais encore à l’école primaire. Je l’ai gardée secrète jusqu’à très tard, même vis-à-vis de mes partenaires, comme un secret honteux.

Car dans les interactions sexuelles avec les hommes, j’étais avant tout à l’écoute de leurs attentes. Si je n’osais pas toucher mon clitoris devant eux, je me voulais malgré tout curieuse, aventureuse même. Disponible et open, je souhaitais les satisfaire, que ce soit en termes d’actes sexuels plus ou moins hardcore ou de fréquence des rapports. Jeux urophiles, talons hauts, sodomie… Je me pliais à leurs envies pour les séduire, pour les garder. Je ne voulais pas être celle que le sexe incommode ! Je me forçais.

Pour finir, il me devenait compliqué, voire impossible, d’avoir envie de rapports sexuels. Je développais d’innombrables stratégies d’évitement. Et quand je me forçais, c’étaient des crises d’angoisse, de larmes, des états de dissociation.

S’installait alors l’abstinence, et puis nous finissions par nous séparer.

Tristement, ce scénario s’est répété encore et encore.

Je ne blâme pas ces hommes que j’ai aimés. Je n’ai pas été contrainte ; je me suis forcée, c’est très différent. Je ne me blâme pas non plus. J’ai grandi dans un monde où devenir une femme désirable et performante avait bien plus de valeur que d’apprendre à s’écouter. Je ne savais pas, alors, que les signaux de détresse que m’envoyait mon corps étaient mes limites. Dans le sport, on apprend à se surpasser, à ignorer la douleur. Dans les études, on apprend qu’il faut se faire violence pour exceller. Pour moi, le sexe, c’était pareil. Je voulais être libre, épanouie sexuellement, mais je n’avais pas compris les bases de la vraie libération sexuelle : se connaître soi-même.

#JesuisEmmaBovary

En 2013, je lisais toujours plein de bouquins sur le sexe, et je ne faisais plus l’amour. Publicitaire pour une grosse boîte américaine, j’étais mariée avec un homme dont j’étais tombée très amoureuse cinq ans plus tôt, et je vivais dans un bel appartement. Mes deux chats et notre chien pouvaient siester au soleil, dans notre petit jardin où je plantais des rosiers et des fougères arborescentes.

Pendant mon temps libre, je créais Les Gastronomes engagés, une Amap7 de mise en relation en circuit court entre agriculteurs et consommateurs. Je sélectionnais avec soin les producteurs et productrices bio de fromages, de légumes, de cidre, d’huîtres. Avec le panier hebdomadaire qui faisait ma fierté, je cuisinais, je m’essayais aux émulsions à la manière de Ferran Adrià. Le week-end, je prenais des cours d’œnologie. Quand je partais en vacances, je partais loin. En Thaïlande, au Brésil, en Afrique du Sud.

Chaque retour de voyage se soldait par une déprime de plusieurs semaines. Je ne supportais plus Paris, ma ville natale, mon boulot n’avait pas de sens, je me demandais comment faire tenir mon couple sans sexe, je me masturbais quand j’avais un moment seule, mon mec couchait avec d’autres femmes sans me le dire, en même temps il envisageait que nous ayons des enfants. Ma vie était à la fois privilégiée et triste. Quelque chose se refermait sur moi, en moi. J’étais une Madame Bovary des années 2010.

J’ai fini par poser une bombe pour faire exploser tout ça en m’offrant le droit de me sentir vivante sous les doigts d’un autre homme. Puis d’un autre. Puis d’un autre encore. Un Russe, un Brésilien, un Anglais. Mes aventures avaient un côté « tour du monde ». Je me sentais revivre.

Mon mari et moi nous sommes séparés à l’automne 2014, nous avons divorcé en 2015.

Trente-trois ans, l’âge de la résurrection ?

Les doulas accompagnent les naissances et les fins de vie. Elles se font, en ces périodes de passage si importantes, les alliées du projet d’accouchement ou de mort d’une personne. Elles l’aident à garder le cap, à respecter ses propres souhaits, même quand elle n’est que fatigue et douleur. J’aurais aimé être épaulée par une doula pour traverser la mort de mon mariage, mais aussi la mort d’une certaine image de moi-même.

Cette image avait pris corps dans un rayon de soleil printanier, j’avais alors quatorze ans, je me rendais au lycée. La veille, dans le jardin du Luxembourg, j’avais embrassé mon tout premier amoureux. Et ce matin-là, je descendais l’avenue de la République les cheveux au vent, en me rappelant ce baiser et en me répétant, émerveillée : « Ça y est. Je suis la copine de quelqu’un. J’appartiens à quelqu’un. » Je n’en revenais pas de ma chance. Enfin, j’étais l’élue…

Élevée par une mère un poil misandre, avec pour modèles des femmes écrivaines, artistes, aventurières, j’avais paradoxalement construit ma façon de devenir une femme sur un mirage : ce besoin d’être l’élue d’un homme. Mieux, l’élue des hommes. L’élue au lit, celle à qui on donne la médaille du meilleur coup. L’élue dans la vie, celle à qui on veut faire un enfant.

Après des années de contorsions à chercher la validation des hommes pour me sentir exister, j’aurais tellement aimé qu’une doula me tienne la main après mon divorce, pendant que je tentais de donner naissance à une personne que je ne connaissais pas encore : celle qui allait enfin se sentir exister sans s’inscrire dans le sillage d’un homme.

Jardin secret et cœur d’artichaut

C’est dans le silence de mon nouveau célibat que j’ai commencé à entendre sourdre la colère qui m’habitait. Je la découvrais seulement, alors qu’elle vrombissait en moi depuis tant d’années. À mesure que je l’acceptais, je constatais que c’était d’abord contre moi qu’elle s’exprimait. Je m’en voulais terriblement d’accorder autant de place aux hommes. De les laisser s’approprier mon corps. Mais enfin, pourquoi est-ce que je faisais ça ?

Je devais avoir vingt-trois ans quand j’ai osé parler des couples ouverts à mon amoureux designer de mode. Plus âgé que moi, il m’avait proposé que nous nous fiancions trois mois après notre rencontre ; j’avais accepté, mais je souhaitais garder une certaine liberté. Pour le convaincre, j’y étais allée tout doucement, parlant d’expérimenter avec une femme, dans un futur hypothétique et lointain. Une expérience que je n’avais jamais vécue, dont j’avais envie, et qui, me disais-je, le menacerait moins qu’une aventure avec un autre homme. Mais surtout, on était tellement jeunes ! On avait forcément ce besoin d’expériences, de nouveautés, d’inconnus… Pourquoi fallait-il y renoncer au prétexte que nous étions amoureux ? Est-ce qu’on ne pouvait pas tenter un truc ? Au moins en parler ?

Ça l’avait rendu fou de rage. Il m’avait arraché la bague de fiançailles et l’avait lancée à travers la pièce ! Il n’en était pas question. Comment est-ce que j’osais… ?

Oser. Eh bien moi, j’aime ce mot !

« Short à moustache »

Avance rapide. En 2013, j’ai trente ans. Je n’ose pas pour autant répondre aux piques sexistes de mon patron. B. incarne avec maestria le genre de types qui me hérissent. Ouvertement d’extrême droite, complotiste, il se gargarise de réflexions sexistes sans aucun complexe. « Ah, tu as mis ton short à moustache ! », me lance-t-il élégamment, un jour caniculaire où je porte un short court. « Les tatouages, sur les femmes, ça fait sale », déclare-t-il un autre jour, lors d’un déjeuner d’équipe. Sans me regarder. Je suis la seule à être tatouée.

Dépourvue, je me tais. Ou pire, je ris poliment avec lui. Ma colère, elle, gonfle. Ma colère contre lui, mais surtout contre moi-même, contre mon silence.

Aujourd’hui, j’ai appris à accueillir cette colère comme une part de moi. J’ai compris qu’elle me nourrit, qu’elle me booste. Elle me donne envie de taper du poing sur la table, me pousse à m’imposer en tant que moi-même. Particulièrement sur le terrain du corps, de la sexualité, où il n’est pas question pour une femme de prendre l’initiative, d’exprimer ouvertement qu’elle est désirante.

Des chansons en guise de bande-son

En parallèle de la pub, j’ai commencé en 2012 à écrire et réaliser des clips pour de jeunes artistes comme Christine and the Queens : un terrain d’expression passionnant pour moi. Alors, deux ans plus tard, dans mon appartement de jeune femme fraîchement célibataire, j’expérimente en solo en prenant mon corps pour objet. Mes jouets : la caméra de mon smartphone, quelques objectifs macro ou grand angle, une coque waterproof, une perche à selfie, et mon imagination. Je m’amuse avec les lumières, les flares, le ralenti, je cherche des lieux surprenants où shooter, j’écris des chansons en guise de bande-son. Bref, je m’éclate.

C’est aussi à cette époque que je découvre que non, le porno n’est pas fatalement le tiercé phallocentré fellation-pénétration-éjaculation. Des réalisatrices (et des réalisateurs) choisissent de mettre le plaisir féminin au centre de leurs films. C’est une révélation. Elles et ils ont un engagement concret passant par la revendication d’une rémunération décente pour tous, ainsi que le respect et la bienveillance sur leurs tournages. C’est follement intéressant, et ça s’appelle le porno féministe.

La liberté dans la peau

À partir de là, les planètes s’alignent comme pour m’encourager à suivre mon étoile. Je prends contact avec des productions de porno féministe. On me répond. À Berlin, où j’emménage début 2016, je m’immerge tout naturellement dans la scène sexpositive : une manière de vivre le sexe à la fois détendue et politique. Des corps de toutes les formes, le droit de chacun·e à vivre sa sexualité et son genre comme il ou elle l’entend…

À mon tour, je prends enfin possession de mon corps. Je fais tatouer des zones de ma peau de plus en plus grandes, les bras, le dessus des mains, le dessous des pieds ; j’affiche clairement que ceci est ma chair, et que mon corps n’appartient qu’à moi.

Entre salons de tatouage et sex-clubs berlinois, ce moment marque un tournant essentiel dans ma vie. Je fais alors des choix forts qui m’engagent encore aujourd’hui. J’entre en pornographie parce que j’ai la foi, que j’y crois : plus on montre le désir et le plaisir féminins, plus les femmes se sentent légitimes dans leur libido. La pornographie peut être belle. La variété des corps doit être montrée pour ouvrir le champ des possibles.

De là, je prends conscience qu’il ne me sera plus possible d’entrer dans un moule. Je ne me forcerai plus. Je vais m’écouter, choisir ce que j’ai envie de dire, de vivre, de créer et de communiquer. Je vais aller vers mes désirs et mes convictions.

Je vais faire du porno féministe.

#bigtits, #smalltits, #bigbutt, #milf, #gilf…

Quelques années plus tard, je suis alors autrice et réalisatrice de porno quand une affaire vient de nouveau me faire réfléchir aux visions réductrices que nous pouvons avoir de nos corps et de nos vies en tant que femmes.

Nous sommes en janvier 2019. Dans une interview au magazine Marie Claire8, l’écrivain et chroniqueur Yann Moix exprime son absence de désir pour les femmes de cinquante ans et plus. Il les qualifie d’êtres « invisibles », affirmant qu’il leur préfère le corps « extraordinaire » des femmes de vingt-cinq ans. Sur les réseaux, des quinquas balancent en réaction des photos de leurs fesses comme on pointe le majeur. Oui, affirment-elles, passé cinquante ans, on peut aussi avoir un corps de rêve. De fait, stars ou inconnues, elles sont toutes plus sublimes les unes que les autres.

Passé le moment libérateur, des tweets suggèrent que ces femmes font malgré elles le jeu du polémiste. En affichant leurs performances sur le terrain de la jeunesse, elles s’affirment désirables selon des normes qui bannissent la beauté et le sex-appeal de la personne vieillissante.

Dans le champ du porno traditionnel, les femmes de plus de cinquante ans sont au contraire mises en scène avec leurs cheveux gris, des lunettes qui pendent au bout de chaînettes, et autres accessoires mémérisants.

Bref, on ne sait plus ce qu’être désirable veut dire. Est-ce entrer dans le jeu des hashtags ? #bigtits, #smalltits, choisissez votre camp… Il n’y aurait plus que deux options après cinquante ans : #enformepoursonâge ou #mamiegâteau ? Mais quid, alors, de notre sourire, notre regard, nos grains de beauté, notre démarche, le timbre de notre voix ? De notre présence, notre humour, le choix de nos mots, notre histoire, notre sensibilité, notre (im)pertinence, etc. ?

To autruche or not to autruche

Si le sujet de l’âge s’impose, intellectuellement parlant, j’ai alors du mal à le considérer, disons, plus organiquement. Cela pour une raison très commune : qui a envie de réfléchir à des problèmes qui ne le ou la concernent pas directement ? Et surtout, pourquoi irais-je me projeter dans la tête d’une quinqua et dans son rapport au désir et à la séduction ? N’ai-je pas mes propres problèmes ?

Quand l’angoisse permet d’ouvrir notre champ de réflexion… Je me reconnecte à cette anxiété diffuse qui est bien là, si je m’écoute, plantée dans ma tête de trentenaire. Celle de voir mon visage et mon corps vieillir.

Oui, je vais vieillir. Faire l’autruche comme si ça n’allait pas exister n’y changera rien. On peut bien ignorer le sujet, il finit immanquablement par nous rattraper. Alors pourquoi ne pas tenter de faire la paix avec mon futur moi ? Pourquoi ne pas y penser, à l’occasion ? En parler quand le sujet se présente, plutôt que de le balayer sous le premier tapis venu ?

Sortant de mon premier rendez-vous chez Canal+, le sujet est là, qui me tourne autour : mettre en scène une femme âgée désirante, puissante et belle. Mais comment ? Le corps vieillissant est tellement tabou, perçu comme antinomique avec le désir. Et puis quelle actrice ? Quelle histoire ? Vieillir, c’est tellement pas sexy, nous dit-on…

J’ai pourtant l’intuition que je suis au début de quelque chose. Un sujet délicat certes, mais qui ne demande qu’à être saisi pour faire bouger les lignes. Pour lutter contre l’âgisme que les femmes, dans la continuité du sexisme, se prennent en pleine face.

Pour nous envisager autrement – en paix enfin.

1. Oui, c’est un pseudo !

2. Les vingt épisodes des saisons 1 et 2 de l’Appli Rose sont disponibles sur audible.fr

3. Un lens flare est un effet visuel qui produit des halos ou des traits de lumière.

4. Les freak shows exposaient des êtres humains dont l’aspect physique sortaient de la norme, afin de choquer le public. Ils étaient populaires aux États-Unis entre le milieu du XIXe siècle et le milieu du XXe siècle.

5. Judy, Lola, Sofia et moi, éditions de la Goutte d’Or, 2018.

6. Célibataire involontaire qui tient les femmes pour responsables de son célibat et va jusqu’à commettre des attentats meurtriers.

7. Association pour le maintien d’une agriculture paysanne.

8. Interview par Marie Mairesse, Marie Claire, no 798.