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Introduction


Jérusalem.
 
Au crépuscule du quatorzième jour de nissan, mois de printemps, avant-veille de la fête de Pessah, la police du Temple a arrêté le prophète Yeshoua ben Yoseph Ha-Nozri, encore appelé Jésus de Nazareth, artisan et guérisseur de son état, sur la base d’accusations partiellement connues impliquant apparemment un comportement à risque pour l’intégrité et la sécurité du pays. L’arrestation a eu lieu dans un verger situé sur la colline appelée « mont des Oliviers », de l’autre côté de la vallée du Cédron, où il se trouvait avec ses compagnons. À part le coup d’épée d’un d’entre eux contre un serviteur du grand prêtre, les inculpés ont opposé peu de résistance aux forces de l’ordre et, profitant de l’obscurité, ont pris la fuite.
 
D’insistantes rumeurs affirmaient depuis plusieurs jours qu’une forme de répression avait été décidée à l’encontre du prophète et artisan Jésus de Nazareth. Au début de la semaine, ce dernier était entré dans la ville par la porte de Suse, accueilli par le peuple en liesse, ce qui n’a pas été sans inquiéter les autorités du Temple et les fonctionnaires romains.
 
Infiltrée par quelques extrémistes, la foule de ses partisans l’acclama. Ses défenseurs les plus fervents en sont arrivés à jeter leur manteau au sol pour former un tapis sous ses pieds. D’autres criaient hosannah, tandis que les plus imprudents l’invoquaient comme le « Roi venu au nom du Seigneur ». Ces excès n’ont pas échappé aux nombreux indicateurs dissimulés dans la multitude de fidèles et il n’est pas exclu que ces ovations soient justement à l’origine de l’arrestation. La cause en serait plutôt l’attitude de Jésus, qui, en proie à un accès de fureur sur l’esplanade du sanctuaire, s’est mis à renverser des comptoirs de changeurs de monnaie et s’est acharné sur des étals de marchands d’animaux sacrificiels. Ces troubles ont causé d’importants dommages matériels. Il y aurait une quinzaine de blessés, dont douze légers. L’homme arrêté sera soumis dès ce soir à un interrogatoire.
 
Le 15 nissan 3793, à 15 heures, l’artisan rebelle Jésus de Nazareth, condamné à mort par crucifixion selon le droit romain, a cessé de vivre. Les motivations de sa condamnation ne sont pas encore pleinement connues.
*
*     *
Tout s’est passé en quelques heures, dix-huit ou vingt selon les chroniques. Du coucher du soleil du premier jour au début de l’après-midi du lendemain. Les événements se succédèrent très vite, essentiellement pendant la nuit ou au petit matin, à trois endroits différents au moins.
Beaucoup de questions restent en suspens. Quels étaient les chefs d’accusation ? Quel droit a-t-on appliqué ? Qui a ordonné l’arrestation ? Quelle en était la motivation ? Et surtout, qui avait le pouvoir de valider cette initiative en prononçant le verdict définitif ? On n’est absolument sûr de rien. Confus dès leurs premières rédactions, les quelques textes qui ont traité de l’événement ont ensuite été maintes fois remaniés. Il faut dire qu’ils étaient dénués d’intention biographique ou historique puisque aucun des auteurs n’a été le témoin oculaire de ce qui s’est passé. Comme chacun sait, les Écritures entendaient faire l’apologie d’un homme plutôt que d’en rédiger une biographie fidèle.
Les rares données disponibles nous disent que le condamné était un homme pieux, doté d’une grande foi, enclin à la douceur, bien qu’il lui soit arrivé de laisser exploser sa colère et de proférer des menaces. C’était un homme du peuple, fils d’un modeste artisan et d’une femme au foyer, un autodidacte aimant toutes les créatures, la nature et la divinité. Comme beaucoup d’autres prophètes de son époque, il affirmait l’imminence de la fin des temps et du jugement dernier.
*
*     *
Il y a quelques années, dans son essai intitulé Christsein1, le théologien catholique et dissident Hans Küng s’interrogeait sur la meilleure représentation de Jésus de Nazareth, le jeune prophète exécuté à Jérusalem par les Romains, en l’an 33 de notre ère, date conventionnelle de sa mort.
« Est-ce le jeune pasteur imberbe, accueillant aux hommes, représenté par l’art paléochrétien des catacombes ? Est-ce l’imperator barbu, le Maître triomphal de l’univers, dont le portrait reflète le culte impérial du Bas-Empire, avec son hiératisme de cour, son inviolabilité, sa majesté menaçante, sur le fond d’or qui représente l’éternité ? Est-ce le “Beau Dieu” d’Amiens, ou le Sauveur miséricordieux de l’art allemand ? Est-ce le Christ Roi et juge universel, trônant sur la croix, tel qu’il paraît dans les absides et les portails romans, ou bien cet ecce homo, au réalisme atroce, que représentent le Christ de douleur de Dürer et la dernière crucifixion encore conservée de Grünewald ? Est-ce le personnage impassible de la Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël ou L’Esclave mourant de Michel-Ange ? Est-ce l’auguste souffrant de Vélasquez ou l’être convulsé sous la torture, peint par le Greco ? Est-il tel que le donnent à voir les portraits de salon, brillants et raffinés, de Rosalba Carriera et celui de Fritsch, qui nous présente un Jésus, élégant philosophe populaire ; ou les images sentimentales du Sacré-Cœur répandues dans les dernières années du baroque catholique ? Est-ce le Jésus du XVIIIe siècle, ce jardinier, cet apothicaire qui administre les potions de vertu ; ou le Sauveur dans le style froidement classique de Thorvaldsen, qui indignait son compatriote danois Kierkegaard parce qu’il éliminait le scandale de la croix ? Est-ce le Jésus humain, doux et sans vigueur de l’École nazaréenne, allemande et française, et des préraphaélites anglais ; ou le Christ, d’une tout autre envergure, que nous montrent les artistes du XXe siècle, les Beckmann, Corinth, Nolde, Masereel, Rouault, Picasso, Barlach, Chagall, Matisse ? »
La liste pourrait s’allonger avec les innombrables et différentes interprétations de la figure de Jésus qui ont émaillé les siècles : bienveillante, dramatique, sévère, royale, martyrisée, pleine d’espérance, confiante, amicale, fraternelle, ou encore anéantie par la mort. On pourrait aussi ajouter Jésus raconté au cinéma par des réalisateurs tels que Pier Paolo Pasolini, Zeffirelli, Scorsese, Mel Gibson. Sans oublier bien entendu les interminables bibliographies dont il fait l’objet.
La multitude et la grande variété des représentations de Jésus s’expliquent de deux façons.
La première est qu’il compte parmi les figures sacrées que chacun d’entre nous est libre d’imaginer selon ses propres désirs et espoirs. La seconde est que nous savons si peu de chose de lui qu’aucune représentation, qu’aucun fruit de l’imagination ne peut être considéré comme éloigné de la réalité… puisqu’il n’y a tout simplement pas de « réalité ». On n’en saura jamais plus que ce que nous savons déjà – c’est-à-dire très peu, voire rien –, et les textes qui nous parlent de lui relèvent davantage de la foi que de l’Histoire.
Encore que ceci ne soit pas non plus tout à fait vrai. Il y a effectivement une réalité qui transcende les chroniques des événements historiquement établis. Les chrétiens peuvent se l’imaginer sur la base de leur foi, puisqu’ils l’ont, et les agnostiques en se laissant porter par la fascination que la figure de Jésus exerce sur nous tous, croyants ou pas. Bien qu’insaisissable, son profil historique comporte quand même une certitude : Jésus ne s’est pas borné à transmettre un message, il l’a véritablement incarné par sa vie tout entière, et par sa mort.
À l’époque où il vécut, et dans les années qui suivirent sa disparition, on a très peu parlé de lui : des références courtes et rares apparaissent ci et là dans des textes, ou encore des allusions rapides, le plus souvent marquées par l’indifférence. Puis, il y eut les jugements négatifs portés sur ses disciples. Tacite écrit que la plèbe romaine les détestait pour leurs méfaits et les considérait comme « porteurs d’une exécrable superstition2 ». Bref, quelques lignes, sans plus.
Un des mystères de la figure de Jésus est justement la raison pour laquelle si peu d’éléments – de surcroît pas unanimement positifs – ont pu donner lieu à un culte qui a investi toute la planète et réunit encore aujourd’hui – plus de vingt siècles plus tard – des millions de fidèles.
Là encore, on peut évoquer au moins deux causes.
La première est certainement liée aux circonstances de sa mort telles qu’elles ont été révélées par ses disciples. En effet, la fin avilissante d’une grande personnalité, l’exécution injuste d’une victime innocente constituent souvent les prémices d’une mémoire à la fois durable et poignante. C’est le lot de nombreux héros tragiques de l’Histoire, qui ont en commun de ne pas avoir su maîtriser leur vie et de s’être laissés emporter par elle, jusqu’au trépas.
La seconde cause ne concerne pas Jésus, mais un homme extraordinairement volontaire et intelligent : Paul de Tarse3, qui a réussi à entraîner les quelques disciples apeurés d’une des nombreuses sectes juives de l’époque et fonder avec eux une des grandes religions de l’humanité.
Au fil des siècles, et encore de nos jours, les innombrables incertitudes sur le déroulement du drame de Jésus ont donné lieu à quantité d’interprétations controversées.
En juillet 2013, Dola Indidis, avocat kényan et ancien porte-parole de la magistrature de son pays, a saisi la Cour internationale de justice de La Haye afin d’obtenir l’annulation de la condamnation à mort de Jésus. Convaincu que le verdict de Ponce Pilate était le résultat d’un « procès discriminant et malveillant » qui bafouait les droits de l’inculpé, l’avocat a décidé rien de moins que de poursuivre l’empereur Tibère, les anciens du Sanhédrin4 juif, le roi Hérode, la République italienne et l’État d’Israël. Parmi les motivations de la saisine, on relève « inconduite judiciaire, abus de pouvoir, partialité et préjugés ».
Pour la petite histoire, nous ajouterons que la CIJ de La Haye a déclaré ne pas être compétente pour instruire l’affaire.
En revanche, un professeur de droit romain à l’université de Séville, José María Ribas Alba, a exprimé un avis tout à fait contraire et a publié, toujours en 2013, un essai très documenté5 dans lequel il exploite des éléments bien connus pour affirmer que le droit romain en vigueur dans les provinces occupées a été substantiellement respecté, malgré des chefs d’accusation de nature à la fois politique et religieuse.
La figure de Jésus est évidemment au cœur de cette affaire dense et confuse. Mais un autre personnage mérite aussi toute notre attention : le procurateur romain de Judée, Ponce Pilate. Il a été le moteur de l’action. D’un oui ou d’un non, il aurait pu arrêter le cours des événements ou leur faire prendre une tout autre direction. Mais il a agi comme on le sait et, par conséquent, l’arrestation – brutale, comme toujours dans ce genre de situation – aboutit à une condamnation à mort.
A-t-il été faible ? A-t-il eu peur ? Ou, au contraire, a-t-il fait prévaloir son sens de l’État et du droit ? À moins qu’il n’ait été simplement indifférent au sort d’un des nombreux agitateurs de cette petite province rebelle et éloignée de Rome ?
Autant de questions auxquelles il conviendrait de répondre avant d’entrer dans le vif du drame de Jésus qui se laissa capturer sans opposer de résistance, comme s’il avait pressenti – ou souhaité – ce qui allait lui arriver.
On ne sait pas grand-chose non plus du procurateur de Rome. Les informations le concernant nous montrent un homme fruste, capable de provocations inutiles, arrogantes ou stupides. Décrire – ou imaginer – ce qui s’est passé au cours de ces quelques heures du côté des autorités romaines nous permettrait de voir plus clair dans cette affaire.
Le gouverneur était entouré d’une petite cour de conseillers juridiques et militaires, et il disposait de modestes troupes auxiliaires. Après des initiatives malheureuses, il n’entreprenait plus rien sans consulter préalablement ses conseillers. D’autant que ses rapports avec son supérieur hiérarchique, le légat de Syrie Lucius Vitellius, étaient mauvais, et il lui fallait absolument éviter de les aggraver.
Le risque de perdre sa place – probablement lucrative – était bel et bien une réalité.
Il prononça la condamnation à mort de Jésus après avoir pris en compte plusieurs éléments tels que les risques encourus, ses propres intérêts, les motivations juridiques et politiques, et soupesé les conséquences de sa décision sur l’ordre public et ses relations avec les autorités impériales.
Dans cette histoire mille fois racontée, personne n’a jamais estimé cet aspect à sa juste valeur et, pourtant, c’est un point qui mérite la plus grande attention, ne serait-ce que pour éclairer certains faits qui, autrement, demeureraient inexplicables.
Dernier élément à ne pas perdre de vue : l’atmosphère qui régnait alors dans la Ville sainte de Jérusalem, notamment les circonstances de l’arrestation, la veille de la grande fête de Pessah – la Pâque – qui commémore la libération du peuple juif du joug égyptien. Ces journées étaient caractérisées par une tension spirituelle et politique aiguë. La nervosité ambiante était extrême et, avec la forte concentration de la foule dans la ville et sur l’esplanade du Temple, les risques de débordements étaient vraiment inquiétants.
Est-il possible de raconter cette histoire ? Le terme anglais fiction se traduit par « récit », encore que ce soit réducteur. Fiction vient du latin fictio, qui dérive à son tour du verbe fingere, lequel a plusieurs sens : se figurer, imaginer, supposer, envisager.
Dans son De Oratore, Cicéron écrit animo et cogitatione fingere, c’est-à-dire « imaginer par l’esprit et par la pensée ».
Plus ou moins librement, on peut donc extrapoler et parler de « rêve ». Dans le fond, toute histoire a sa part de mensonge ou de rêve.
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