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Présentation


En cette fin d’année 1931, la ville de Naples est en pleine effervescence à l’approche des fêtes de Noël. Et pourtant, en cette période de réjouissances, une note discordante résonne : dans un luxueux logement près du port, on retrouve les corps d’un « centurion » de la milice fasciste et de son épouse, baignant dans leur sang. Flanqué de son fidèle adjoint le brigadier Maione, le commissaire Ricciardi va une fois encore traquer la vérité dans les rues de la ville où le crime ne connaît pas de trêve.

 

« Le commissaire Ricciardi s'installe au premier rang des grands enquêteurs, sous la plume sentimentale et brillante de l'une ces très grandes voix du roman policier. » Élise Lépine, Transfuge

 

 

« Tout le plaisir du roman noir, lorsqu'une terre et une ville trouvent la plume qui les raconte avec amour et justesse. » Pierre Sorgue, Le Parisien
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    À Paola,
initiatrice de mon désir d’écrire.




Les mains assassines se meuvent tranquillement dans la pénombre.

Elles ont oublié le sang répandu.

Elles mélangent la colle dans la petite casserole, sur le feu, en évitant que des grumeaux ne se forment. L’une tient le manche, l’autre tourne la cuillère en bois, lentement, dans le sens des aiguilles d’une montre ; après son passage, la colle se referme aussitôt, comme une mer épaisse.

Maintenant les mains assassines vérifient la structure en bois, contrôlent les jointures, en éprouvent la résistance. Elles s’aperçoivent qu’un angle n’est pas bien cloué, elles prennent un marteau et s’appliquent à lui donner de petits coups précis.

Elles reviennent à la casserole et l’inclinent légèrement sans l’éloigner de la flamme. Puis, elles touchent le liège, le soupèsent, évaluent la dimension des pièces, la courbure des écorces. Elles savent que la qualité du matériel et sa préparation sont essentielles, et qu’elles ne doivent pas commettre d’erreur.

Les mains qui ont déchiré la chair d’un seul geste précis se tendent vers les pièces alignées sur la table ; elles les comptent une par une, les disposent selon un ordre rigoureux : d’abord les éléments architecturaux, colonnes, temples en ruines, cabanes et maisons ; ensuite les accessoires, étals de boucherie et de poissonnerie, voitures, charrettes de fruits et de charcuteries, sièges, meubles. Puis les animaux, chèvres de différentes tailles pour donner une impression de profondeur, chevaux, vaches, poules, coqs et poussins. Enfin, les chameaux, les éléphants, les autruches qui formeront une ménagerie insolite, plus à la frontière des récits et des traditions qu’à celle des continents et des nations.

Maintenant, les mains assassines disposent soigneusement et attentivement les personnages. Bergers, marchands, serviteurs et esclaves, vieillards jouant aux cartes et commères, dans la pose convenant à l’échange des secrets. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre.

Les mains assassines parcourent les contours des visages et des membres, cherchant les écornures et les fissures à combler, repérant dans la semi-obscurité les morceaux qui auront besoin d’une retouche de peinture ou de terre cuite. Elles s’effleurent quelquefois, les mains assassines ; comme pour souligner une pensée, elles se caressent doucement le dos. On ne peut pas parler d’amour, mais on voit qu’elles ont du respect l’une pour l’autre, les mains assassines.

De la manière dont elles ont ouvert les veines et fait couler le sang, de la manière dont elles ont défiguré et tué, les mains assassines se concentrent pour disposer sur la table les figurines manquantes. Les Mages exhibent les étoffes colorées de leurs riches vêtements, leurs carnations exotiques, leurs couronnes d’or. Leurs montures, enveloppées de drap rouge, avec leurs deux bosses sur le dos et leurs harnais de cuir. L’or, l’encens et la myrrhe.

Comme si elles sortaient d’un rêve, les mains assassines se meuvent doucement et se précipitent à nouveau vers la petite casserole et en touillent rapidement le contenu ; puis elles retournent à la caisse remplie de paille, presque vide désormais. Elles en retirent un bœuf aux yeux tristes, en position couchée, et un âne de même taille aux longues oreilles poilues peintes avec un soin méticuleux. Les deux animaux arrivent sur la table, devant le reste de l’armée, comme deux capitaines attendant l’état-major.

Les mains assassines, qui n’ont pas tremblé pour mettre fin à la vie dans un gargouillement de sang, trahissent maintenant une légère émotion. Comme pour retarder un moment solennel, elles courent s’affairer au-dessus de la casserole, puis vont vers une autre étagère pour caresser rapidement les tissus et les papiers de couleur. Elles lissent les plis, rabattent vers le bas les angles des feuilles azur et jaunes qui deviendront le ciel et les étoiles. Elles ont levé et abaissé le couteau sans pitié, pénétrant les cœurs et les poumons, éteignant les rêves et les pensées, mais maintenant elles hésitent à plonger une dernière fois dans la paille de la caisse en bois.

Pour finir, avec toute la délicatesse dont elles sont capables et sans penser aux vies qu’elles ont brisées, les mains assassines retirent de la caisse une Madone au manteau bleu azur et au visage très doux. Elles la tiennent ensemble, ces deux mains, même si la figurine est légère comme une plume. Elles la posent devant les autres, au centre de la table, à l’abri du danger. Devant elle, à l’endroit que son regard fixerait s’il était vivant, un nouveau-né aux yeux tristes déjà ouverts sur le monde, une couronne sur la tête dispensant des rayons lumineux, les joues roses et le bassin enveloppé d’un drap.

En dernier, les mains assassines s’emparent d’un homme agenouillé qui tient dans sa main un bâton au manche recourbé, porte une longue barbe striée de gris et un manteau brun. L’une des mains, après l’avoir déposé aux côtés de la femme, le caresse doucement ; de son pouce, elle lui parcourt la poitrine, comme pour en tâter la consistance. Après tout, il n’est pas impossible qu’un vague souvenir de sang soit encore présent dans cette main.

Dehors, tout à coup, une zampogna mugit et une ciaramella1 émet une longue et douloureuse plainte.

Les mains assassines s’agrippent à la table, et blanchissent sous l’effort.

Dans le souvenir acéré du sang.




1. La zampogna est une cornemuse traditionnelle et la ciaramella un instrument de la famille des hautbois. Ils sont généralement joués en couple et font partie de la tradition de Noël. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Tout en marchant dans le froid, le brigadier Raffaele Maione se demanda une nouvelle fois qui pouvait bien avoir envie de jouer au meurtrier à une semaine de Noël.

Mais peut-on avoir réellement envie de tuer quelqu’un ? L’homicide est une folie, l’acte le plus terrible que puisse commettre un être humain. Et, pensait Maione, il devenait encore plus terrible lorsqu’il se produisait au moment où les enfants ne dormaient plus, excités par l’attente, au moment où tout le monde se saluait et se souriait dans la rue, au moment où on pensait à ce qu’on allait préparer pour le réveillon de Noël. Maintenant que les magasins étaient parés pour la fête, maintenant que les églises étaient entrées en lice pour exposer la plus belle crèche, maintenant que chaque rencontre commençait et finissait par un échange de vœux.

Et pourtant, il y avait bien un meurtrier. C’est pourquoi je suis ici, se dit le brigadier, et que j’avance à pied vers Mergellina, dans ce vent glacial qui me pénètre jusqu’aux os et me fait courir le risque de passer Noël au lit avec une fièvre de cheval.

Derrière lui les deux policiers Camarda et Cesarano, visages camouflés derrière les cols de leurs capotes, bérets enfoncés jusqu’à leurs oreilles rougies ; cela ne les empêchait pas de se chahuter l’un l’autre comme ils en avaient l’habitude, avec les mêmes pensées qui leur traversaient la tête. Brigade mobile, se dit Maione. Mobile sur ses pieds, mobile dans ses bottes. Des deux automobiles attribuées au commissariat, l’une était perpétuellement en réparation et l’autre à la disposition du directeur. Et pour nous, de nouveaux cors aux pieds à force d’arpenter la ville en tous sens.

À quelques pas devant lui, il voyait les cheveux du commissaire Ricciardi, ébouriffés par le vent. Comme d’habitude il ne portait pas de chapeau ; comment faisait-il pour ne jamais tomber malade, Dieu seul le savait.

Au-dessus de son oreille droite, on pouvait voir une cicatrice violacée, un espace rasé et une rangée de points de suture. Maione se rappela l’accident qui avait frappé son supérieur le jour des défunts, presque deux mois auparavant, et avec un frisson il pensa une nouvelle fois que c’était un miracle qu’il s’en soit sorti vivant. La conductrice de la voiture qui avait quitté la route avait été tuée sur le coup, une chute de quinze mètres, et lui, rien qu’une égratignure.

En le suivant dans les ruelles de Chiaia, Maione se rappela le réveil du commissaire, à l’hôpital ; il s’était assis près de son lit, résolu à le veiller toute la nuit, lorsque Ricciardi, soudain, avait ouvert les yeux.

Le regard en alerte, parfaitement conscient : ces inquiétants yeux verts transparents, dans lesquels il était impossible de lire une pensée ou le moindre état d’âme, s’étaient posés sur lui. Puis, d’une voix basse et inquiète : Tu me vois ? Tu me vois, Maione ? Tu arrives à me voir ? Bien sûr que je vous vois, commissaire, avait-il répondu. Je suis là, à côté de vous, comment je ferais pour pas vous voir ?

Le commissaire avait soupiré, puis il avait reposé la tête sur l’oreiller et s’était rendormi.

Il l’avait retrouvé au commissariat sept jours plus tard, un bandage protégeant tant bien que mal sa blessure. S’imaginer qu’il resterait un mois au lit, comme l’avait prescrit le docteur ! Et maintenant, il marchait devant lui en direction de Mergellina, d’où on les avait appelés ce matin. Maione se demandait ce qui pouvait bien se passer dans cette tête.

 

Ricciardi pensait aux morts.

Il pensait que Noël ou pas Noël, fête ou pas fête, fraternité ou pas fraternité, quelqu’un mourait toujours et qu’il lui revenait, à lui, de voir le sang et ses ravages.

Quand la voiture avait sauté dans le vide, il avait bien cru mourir, et une partie de son être l’avait même presque espéré : la fin d’une souffrance obscure qui le persécutait depuis toujours. Et lui-même serait devenu une image fanée sur une côte rocheuse, condamnée à confier au vent une pensée muette, sans être entendu de personne ; à moins qu’un autre malheureux, frappé du même don empoisonné que lui, se soit trouvé là, à regarder la mer du haut de la colline de Posilippo.

Et au contraire me voici debout, se dit-il. À nouveau sur la brèche, comme s’il ne s’était rien passé. Comme si je ne m’étais pas engouffré un peu plus avant dans le monde des morts, comme cela m’arrive chaque fois que je découvre la noirceur d’une âme. Comme si j’étais bel et bien vivant.

 

Mergellina était en pleine transformation : de village de pêcheurs à l’écart du centre-ville, c’était devenu un quartier élégant. Nouvelles résidences, quelques magasins, des nurses et des gouvernantes, des concierges en livrée, sans perdre pour autant l’air et les parfums de jadis, l’odeur du chou moisi et du poisson, les femmes assises près de la plage, emmitouflées dans leur châle noir, occupées à raccommoder les filets déchirés par la mer.

Comme d’habitude, dès qu’elle aperçut de loin la patrouille, une bande de scugnizzi1 vint à sa rencontre en hurlant. Ils étaient à la fois les vigies et le chœur de chaque événement, toujours prêts à faire fête ou à se lamenter, et à tirer de n’importe quelle situation le petit avantage d’une aumône ou d’un peu de nourriture ; pieds nus, dépenaillés, avec leur peau sombre et épaisse, leur bouche édentée ouverte sur un hurlement rauque et permanent. Ricciardi les tint à l’écart par sa simple présence, Maione et les deux policiers cherchèrent à les repousser comme des insectes collants, mais ils leur furent utiles pour trouver, sans qu’ils aient eu besoin de se souvenir de l’adresse, l’endroit où avait été commis le crime pour lequel on les avait appelés. C’était un immeuble récent un peu en retrait de la chaussée ; une petite foule de curieux s’était arrêtée devant le portail, cachant ainsi l’entrée. Il régnait un silence étrange ; le vent en provenance de la mer était froid et coupant, mais personne ne semblait décidé à quitter son poste d’observation.

 

Quand ils s’avancèrent, un homme au visage rougeaud, fagoté dans une livrée mal boutonnée et portant un chapeau de guingois sur la tête, se détacha du groupe. Il s’approcha de Maione et le prit par le bras.

« Brigadier, vous voilà enfin ! Un bain de sang, un bain de sang ! Vous avez pas idée ! Je comprends pas, on comprend pas ce qui a pu se passer. C’étaient des gens bien, des gens importants ! Et à l’approche Noël, en plus, je comprends pas, je comprends pas… »

Écœuré par la puanteur du vin rance qui émanait de sa bouche et agacé par le son de sa voix, Maione repoussa l’homme d’une bourrade.

« Du calme, du calme. Ne m’embrouillez pas. Reculez, reprenez votre souffle et dites-moi qui vous êtes et de quoi vous parlez. »

Interdit, l’homme recula d’un pas et prit une profonde inspiration.

« Vous avez raison, brigadier, mes excuses. C’est que cette histoire m’a tout retourné. Je m’appelle Ferro, Beniamino Ferro pour vous servir, je suis le gardien de ce palazzo. »

L’attention des gens s’était déplacée de l’entrée de l’immeuble à la conversation entre Maione et le gardien ; Ricciardi s’approcha des deux hommes.

« Je suis le commissaire Ricciardi de la brigade mobile, et voici le brigadier Maione. Dites-moi ce qui s’est passé. »

Ferro, troublé par le regard de Ricciardi et le calme de sa voix, cligna des yeux. Rendu méfiant, il murmura : « Je sais pas ce qui s’est passé, commissaire. Enfin, je sais, j’ai vu… Madonna, tout ce sang… mais je sais pas comment ça s’est passé, voilà. Je suis monté là-haut quand le joueur de zampogna, il m’a appelé, et je suis allé voir, mais de loin, de la porte, je sais bien qu’y faut toucher à rien. »

Ricciardi attendit patiemment et dit : « Qu’est-ce que vous avez vu depuis la porte ? Qu’est-ce qu’on ne doit pas toucher ?

– Je le sais, parce qu’un jour que je travaillais sur un chantier au Vomero, un compagnon à moi est tombé d’un balcon, et ils ont dit de toucher à rien jusqu’à ce qu’arrive… que vous arriviez vous, en somme. Les morts, commissaire. Les morts par terre, on doit pas y toucher. »

Les paroles de l’homme tombèrent dans le silence comme une pierre au fond d’un puits. Les personnes massées au premier rang firent un pas en arrière. Une femme porta la main à la bouche et ouvrit grands les yeux. « Les morts, vous avez dit ? Quels morts ? »

Ferro semblait maintenant avoir perdu l’envie de parler. Il regardait Ricciardi les yeux écarquillés, en marmonnant ces derniers mots, les morts, les morts, comme s’il venait enfin d’en comprendre le sens.

« Morts. Ils sont morts. La signora et le capitaine. Ils sont morts. »

Il répéta la phrase plusieurs fois, à voix basse, en regardant autour de lui. Ses yeux exprimaient une terreur absolue, toute la sidération qu’il était en train d’éprouver ; les curieux détournèrent le regard. De la mer proche parvint le bruit d’une vague se brisant sur les rochers.

Ricciardi n’avait pas encore sorti les mains des poches de son pardessus. Le vent balayait les cheveux sur son front, ses yeux ne cillaient pas. Il cherchait à comprendre ce qui, dans l’attitude du gardien, était vrai, et ce qui pouvait cacher un éventuel mensonge.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que cette dame et le capitaine sont morts ? Vous les avez vus ? Où sont-ils ? »

Ferro sembla se ressaisir.

« Excusez, commissaire. C’est que j’avais pas encore bien réalisé. J’ai vu… j’ai vu la signora, de la porte qui est ouverte. Je suis pas entré, j’ai appelé le capitaine, je l’ai appelé plusieurs fois mais il répondait pas. J’ai pensé… j’ai pensé que s’il me répondait pas, ça voulait dire qu’il était mort lui aussi.

– Et vous êtes sûr qu’il était là ? Il ne pouvait pas être sorti ?

– Non, non, il est toujours là. Je le vois quand il sort l’après-midi pour aller au port. Mais à cette heure-là, il est toujours à la maison. »

Maione intervint :

« D’abord vous avez dit que le joueur de cornemuse vous avait appelé. Qu’est-ce que ça signifie ?

– Les deux musiciens étaient montés pour jouer, pour le troisième jour de la neuvaine ; ils sont redescendus tout de suite, l’un des deux parlait pas et il parle toujours pas d’ailleurs, il est là, vous voyez, assis sur cette chaise, si blanc qu’on le dirait mort lui aussi. L’autre, le plus vieux, il m’a appelé et m’a dit, gardien, montez, il est arrivé un malheur. Je m’attendais à tout, sauf à trouver… ce que j’ai trouvé. »

Ricciardi acquiesça, pensif.

« C’est bon, dit-il. On va voir ça. Ferro, vous m’accompagnez avec le brigadier ; Cesarano, reste avec les musiciens et ne bouge pas, on les interrogera après. Et toi, Camarda, mets-toi devant le portail et, jusqu’à nouvel ordre, je ne veux voir personne entrer dans le palazzo, même pas ceux qui y habitent. Allons-y. »




1. Nom donné aux gamins de Naples, orphelins ou abandonnés, qui vivent dans la rue.
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Ferro guida Ricciardi et Maione à l’intérieur du petit immeuble. L’entrée était vaste et propre, correctement chauffée et bien éclairée : on voyait tout de suite que la résidence avait quelque prétention, comme c’était souvent le cas dans le quartier qui ne cessait de s’agrandir au pied de la colline. Ricciardi se tourna vers l’homme.

« Combien de personnes habitent dans cet immeuble ?

– Il y a trois familles, commissaire. Les Garofalo, ceux… en somme, chez qui je vous conduis ; les Marra, un couple sans enfants, mais à cette heure ils travaillent et sont donc pas là, et puis le ragioniere1 Finelli, au dernier étage, qu’est veuf avec cinq enfants qui sont chez la grand-mère tout près, quand lui est à son travail à la banque. »

Maione soufflait en hissant ses cent vingt kilos dans l’escalier.

« Donc, à cette heure, il n’y a personne dans l’immeuble à part les Garofalo, pas vrai ? Et des enfants, eux, est-ce qu’ils en ont ?

– Une petite fille, brigadier, elle s’appelle Benedetta et elle est à l’école avec sa tante qu’est religieuse. C’est la tante qui vient la chercher le matin. Heureusement, sinon, elle aussi… »

Il s’arrêta sur la dernière marche, avant le palier du deuxième, sans passer l’angle, les yeux fixés sur la grande fenêtre qui donnait sur la cour.

« Pardon, j’y arrive pas. Je peux pas revoir encore une fois tout ce sang. »

Ricciardi et Maione le dépassèrent. Dans la pénombre on pouvait distinguer deux portes, l’une fermée et l’autre à demi ouverte qui laissait filtrer une lumière blanche. On apercevait un morceau de mur recouvert d’une tapisserie à fleurs, la moitié d’une coiffeuse, une console avec un vase, une photo dans un cadre. Ils s’approchèrent et Maione, suivant une pratique bien rodée, s’arrêta et se retourna vers l’escalier. La première visite sur le lieu d’un crime était l’apanage du commissaire.

Ricciardi fit un pas, s’ouvrant ainsi une perspective sur l’entrée de l’appartement. La lumière venait de l’intérieur, un soleil froid d’après-midi de décembre pénétrait par les fenêtres des autres pièces. Tout d’abord il ne vit rien, puis il constata que ce qu’il avait pris pour des fleurs formant le décor de la tapisserie étaient en réalité des taches de sang. Il s’approcha en faisant attention à l’endroit où il posait les pieds ; par terre, une large tache sombre, au centre de laquelle se trouvait la tête d’une femme dont le corps gisait derrière la porte.

Le commissaire comprit immédiatement que tout le sang qu’il voyait, qui avait terrorisé le gardien et maculait le tapis et le papier peint, avait giclé de la gorge de la femme, tranchée par une lame très effilée. Il observait l’expression du visage, les yeux mi-clos, la bouche ouverte. Dans la mare de sang, l’empreinte de l’extrémité d’une grosse chaussure : quelqu’un était entré mais n’avait pas pu aller plus loin, probablement le joueur de zampogna ou le gardien lui-même.

Il fit un pas en avant, en prenant soin de ne pas toucher à la tache de sang et referma la porte. Il regarda autour de lui : depuis l’entrée, vaste et joliment décorée, il vit un salon avec deux fauteuils et une table basse. Il observa à nouveau le cadavre, fixant son regard éteint.

Dans l’angle opposé, à deux mètres de la morte, debout dans la dernière lueur du jour, la même femme lui adressait un sourire en tenant ses yeux baissés comme pour l’accueillir chez elle avec l’amabilité d’une parfaite maîtresse de maison. Elle murmurait : Votre chapeau et vos gants ? La main légèrement tendue vers l’avant, pour recueillir les accessoires du visiteur et l’introduire avec grâce et plaisir selon les règles de la bienséance. Votre chapeau et vos gants ?

Sous son sourire, de la blessure de la gorge qui allait d’une joue à l’autre, le sang s’écoulait par petites ondes noires tombant sans répit sur sa veste à fleurs et souillant horriblement sa poitrine. Votre chapeau et vos gants ? répétait-elle. Ricciardi soupira.

Il aperçut quelques gouttes noires sur le sol, près du cadavre : elles ne correspondaient pas à la direction des éclaboussures aux murs. Quelqu’un s’était éloigné, probablement sans se soucier du fait que du sang dégoulinait encore de l’arme utilisée pour égorger la femme. Il parcourut le salon en suivant les traces et se retrouva dans la chambre à coucher.

Le spectacle était impressionnant. La couche était trempée d’une quantité épouvantable de sang : les draps étaient devenus noirs, le liquide avait coulé sur la descente de lit, le dosseret en bois clair était souillé. Au pied, deux longues traces : le meurtrier avait dû y nettoyer son couteau avant de quitter la pièce.

Au milieu du lit et de la large tache de son propre sang, le cadavre d’un homme ; son crâne présentait un début de calvitie et il portait une moustache grisonnante. Il devait avoir une quarantaine d’années. La bouche ouverte cherchant une ultime gorgée d’air, les poings serrés le long de son corps. Ricciardi comprit, à la quantité de sang et à l’absence de blessure visible, que l’homme avait été recouvert pendant son agonie et qu’il avait longtemps continué à saigner.

Assis à ses côtés, le commissaire entraperçut l’image de l’homme couché dont le sang s’écoulait d’innombrables blessures. Il lui rappela le tableau représentant un saint Sébastien qui décorait une salle du lycée où il avait été élève ; il se souvenait que, pendant les prêches ennuyeux auxquels il était contraint d’assister, il n’oubliait jamais de compter les flèches qui transperçaient le corps du martyr, vingt-trois pour être précis. À première vue, l’homme couché sur le lit avait battu le martyr chrétien.

Il répétait : Je ne dois rien, absolument rien. Le visage dur, les sourcils froncés, les dents serrées, l’œil furibond : Je ne dois rien, absolument rien. Ricciardi soutint le regard du mort, puis tourna le dos à tout ce sang et se dirigea vers la porte pour faire entrer Maione.

 

Comme toujours, pour ne pas courir le risque de déplacer par inadvertance quelque indice important, ils repoussèrent l’examen des lieux à l’arrivée du médecin légiste ; après avoir laissé un Cesarano nerveux à la porte de l’appartement, le commissaire et le brigadier descendirent interroger le gardien et les musiciens. Ils avaient bien essayé de les faire monter, mais sans succès : aucun d’entre eux n’était disposé à revoir la scène.

La main tremblante, Ferro avait du mal à fumer. Ricciardi lui dit : « Vous aviez raison : l’homme est mort lui aussi. Comment s’appelaient-elles, les victimes ?

– Ils s’appelaient Garofalo, commissaire. Le capitaine Emanuele Garofalo, et la dame, Costanza. Son nom de jeune fille, je le connais pas.

– Capitaine, vous avez dit. C’était un militaire ?

– Oui… non, pas vraiment. Il travaillait au port, une milice, une de ces nouvelles choses du fascisme. Il était pas vraiment capitaine, il me l’avait dit cent fois mais je comprenais jamais rien, qu’est-ce que j’en sais moi, centurion peut-être ; il avait fini par se faire une raison et il m’avait dit : “Beniamin’, on fait comme ça, tu m’appelles capitaine, vu que c’est le grade correspondant dans l’armée, et on n’en parle plus.”

– En effet, notre ami, là, il a pas tort, commissaire, commenta Maione. Chaque trimestre ils en inventent une nouvelle de milice, on n’y comprend plus rien. En tout cas, s’il travaillait au port, ça doit être la milice portuaire, celle qui a compétence sur le trafic des marchandises et sur la pêche.

– C’est ça, brigadier, aussi sur la pêche, intervint Ferro, faut dire que des pêcheurs venaient souvent ici avec des cadeaux, mais lui, il les refusait toujours. Il disait qu’ils voulaient se faire bien voir avec une corbeille de poissons, mais que lui, y se laisserait jamais corrompre. C’était un homme tout d’une pièce, une personne honnête. Et maintenant, regardez comment il a fini. »

Ricciardi revint au sujet principal : « Et vous, vous n’avez pas bougé de là, de toute la matinée ?

– Non, commissaire. C’est-à-dire que je suis allé un moment à la trattoria, là, en face, mais pendant une demi-heure, pas plus, et sans quitter le portail des yeux. À la porte, y fait froid, et y souffle un de ces vents, vous le sentez, non ? À un moment donné on a bien le droit de se réchauffer un peu. »

Maione se rappela en frissonnant l’haleine de l’homme chargée de piquette.

« Une demi-heure, hein ? Et sans quitter le portail des yeux. Et pendant le temps où vous y étiez, vous n’avez vu entrer personne ?

– Bien sûr que non, brigadier. Le dernier qu’est sorti, c’est le ragioniere Finelli, puis le capitaine est revenu ; il sort encore une fois l’après-midi, et y a pas eu d’autre mouvement. Je fais attention, vous savez : même une mouche, elle entrerait pas sans que je m’en aperçoive. »

Maione hocha la tête.

« À part les deux musiciens avec leurs instruments et que vous n’avez pas mentionnés. Invisibles comme deux belles mouches à merde, on dirait. Quand ils sont entrés, vous ne les avez pas vus ? »

Ferro ouvrit et referma la bouche à deux reprises.

« Non, brigadier, je les ai pas vus. Y m’ont échappé. Ils ont dû passer juste au moment où je prenais l’argent dans ma poche et que j’ai détourné les yeux. »

Maione et Ricciardi échangèrent un coup d’œil : avant même l’haleine lourde d’alcool, on voyait à son nez rouge et à ses yeux injectés de sang que, froid ou pas, le brave Ferro aimait bien boire. N’importe qui, connaissant les habitudes du gardien, aurait pu attendre le moment propice pour entrer.

« C’est bon. Allons voir les deux zampognari. Ils auront sûrement quelque chose à nous raconter. »




1. Titre honorifique désignant un fonctionnaire, un employé de bureau.
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Les deux musiciens, de toute évidence, étaient le père et le fils ; la ressemblance était frappante : mêmes yeux, mêmes traits, même façon de bouger.

Ferro les avait fait s’installer dans le local où il habitait, derrière la loge située dans l’entrée de l’immeuble ; la pièce était en grande partie occupée par une table en bois sur laquelle reposait une crèche en cours de préparation. Le gardien s’excusa pour le désordre :

« Pardonnez le fouillis, commissaire, j’ai pas encore eu le temps de la finir, je veux la mettre dans l’entrée de l’immeuble pour Noël. Enfin, je voulais la mettre, mais maintenant je sais pas si c’est une bonne idée. Les gamins du ragioniere Finelli, ça leur ferait plaisir, j’avais promis, ils vont être déçus. Mais avec ces deux morts horribles, peut-être qu’il vaut mieux pas, qu’est-ce que vous en dites, brigadier ? »

Maione haussa les épaules. Ricciardi porta son attention sur les deux hommes qui se tenaient à l’écart, comme s’ils avaient voulu se faire absorber par la pénombre. Le fils, assis sur une chaise, était pâle et tremblait de tout son corps ; à côté de lui, son père, le visage cuit par le soleil, avait posé une main sur son épaule. Des deux hommes émanait une odeur âcre.

Ils portaient les costumes traditionnels : chapeaux pointus, gilet en peau de chèvre, bottes lacées le long des jambes. Le garçon tenait dans ses bras la zampogna, un sac en peau d’où jaillissaient trois tuyaux de longueurs différentes, tandis que l’homme avait posé à terre sa ciaramella, une sorte de hautbois. Le calme du père faisait contrepoint au visage terrorisé du fils, comme s’ils avaient voulu faire un duo de leurs émotions.

Ricciardi s’adressa à celui qui se tenait debout : « Alors, comment vous appelez-vous ? Et d’où venez-vous ? »

Chose surprenante, c’est le garçon qui répondit, d’une voix tremblante mais d’un ton convaincu : « Nous nous appelons Lupo, commissaire. Moi je suis Tullio, et mon père s’appelle Arnaldo. Nous venons de Baronissi, près d’Avellino, nous faisons la neuvaine. Aujourd’hui, c’est… c’était le troisième jour, le vendredi avant la veillée de Noël.

– Raconte-moi ce qui s’est passé. À quelle heure êtes-vous arrivés ?

– Les heures où nous jouons chez les gens changent, les dames nous disent quand ça les arrange et nous demandent de venir le matin, l’après-midi ou le soir. Nous, on fait un tour, on passe dans quatre maisons, mais elles sont pas toujours près les unes des autres et ça nous fait courir. La signora Garofalo… pauvre dame, mamma mia… elle nous avait demandé de venir à l’heure du déjeuner, parce que comme ça, son mari était là. La bambina, elle avait un peu peur ; les petits, ils sont bizarres, y en a, quand on joue, qui battent des mains et se mettent à chanter à côté de nous, et d’autres qui ont peur, qui se plaquent les mains sur les oreilles et qui s’enfuient. »

Ricciardi comprenait cela, il se souvenait combien il détestait le son puissant de la ciaramella et le bourdonnement sourd de la cornemuse lorsqu’il était enfant.

« Donc, la petite n’était pas là, c’est bien ça ?

– Exact, c’est pour ça que la signora nous avait dit de venir à une heure. Et aussi parce que c’est l’heure où son mari rentre du travail, il voulait nous entendre, lui aussi. »

Maione écoutait, attentif.

« Et quand vous êtes arrivés, le portail était ouvert ? Est-ce que quelqu’un vous a vus entrer ? »

Les deux musiciens échangèrent un regard rapide et lancèrent un coup d’œil interrogateur au gardien. Maione mit les choses au point :

« Nous savons déjà que le gardien était… occupé, vous ne le mettrez pas en difficulté. Vous pouvez répondre. Et dites la vérité. »

C’est le père qui répondit, d’une voix de stentor qui résonna dans la pièce :

« Y avait personne. Personne nous a vus. On est montés jusqu’au palier. J’ai frappé, j’ai demandé : y a quelqu’un, et personne a répondu. La porte s’est ouverte, mon fils a regardé. Et puis, on est descendus appeler le gardien. C’est tout.

– Et vous n’avez croisé personne dans l’escalier ? Vous n’avez pas entendu de bruit dans l’appartement, ou au-dehors ?

– Rien. Nous n’avons rien vu et rien entendu. »

Le ton avait été formel, clair. Au-delà des mots, l’homme avait dit : nous, nous n’y sommes pour rien dans cette histoire, nous sommes ici pour faire notre travail. Ricciardi acquiesça : « Je comprends. Et donc, c’est votre fils qui a découvert le corps de la signora, c’est bien ça ? »

Le garçon se passa une main sur les yeux.

« Oui, commissaire, c’est moi. Et je l’oublierai jamais, cette pauvre dame au milieu de tout ce sang. »

Le père haussa les épaules.

« Il faut le comprendre, lui du sang, il en avait jamais vu avant, sauf celui des agneaux à Pâques. Et même celui-là lui fait peur. »

Maione le regarda fixement.

« Et vous, non ? Il ne vous fait pas peur, le sang de ces gens ? »

La mer gronda dans le vent, pas loin.

« Moi j’ai fait la guerre, brigadier. La guerre au front. Et quand j’étais môme, là où j’habitais, c’était encore plein de bandits. Non, brigadier, le sang des gens, ça ne me fait rien. Depuis un sacré bout de temps, ça ne me fait plus rien. »

Une autre vague sur la mer fit penser au son du canon, au loin. Ricciardi pensa que la vue du sang, à laquelle il était pourtant habitué, l’impressionnait toujours.

« Laissez votre identité au policier, y compris l’adresse de l’endroit où vous dormez à Naples, et celle de Baronissi. Ne quittez pas la ville tant que nous ne vous en donnerons pas l’autorisation, restez à la disposition de la police, en somme. Mais pour le moment vous pouvez partir. »

 

Quand ils se retrouvèrent seuls, Maione dit à Ricciardi :

« Commissaire, vous avez bien fait de les laisser partir. C’est vrai que personne les a vus entrer, qu’ils sont les premiers à avoir vu les cadavres, que la porte était ouverte mais n’a pas été forcée ; c’est la signora qui a fait entrer son assassin. Imaginez, si ç’avait été eux, ils auraient tué les Garofalo, puis, sans rien embarquer, ils seraient allés appeler le gardien à l’auberge, au lieu de s’enfuir ? Et puis, l’empreinte de la botte dans le sang montre que, quand le garçon est entré dans l’appartement, la femme était déjà morte.

– Je ne crois pas non plus que ce soient eux, et de toute façon, comme nous avons leur nom et leur adresse, nous pourrons toujours les retrouver. Tu sais, je n’aime pas arrêter les gens quand ça n’est pas absolument nécessaire. Attendons de comprendre un peu mieux ce qui s’est passé. Le médecin et le photographe sont arrivés ?

– Pas encore, commissaire. Je les ai fait appeler du commissariat avant de venir, ils seront là d’un moment à l’autre. Comme d’habitude j’ai demandé qu’on nous envoie impérativement le docteur Modo.

– Tu as bien fait, je n’ai confiance qu’en lui, les autres sabotent toujours tout. Fais entrer Ferro un moment, le gardien. J’ai quelque chose à lui demander. »

 

Ricciardi eut l’impression que le concierge avait repris un peu d’assurance ; sa veste était mieux boutonnée, le chapeau était posé droit sur sa tête et l’homme s’était même donné un coup de peigne.

« Commissaire, me voilà. J’ai renvoyé les curieux chez eux, avec l’aide de votre policier ; ce sont des pêcheurs, y se passe rarement quelque chose ici, je sais pas ce qu’ils s’attendaient à voir.

– Je voulais vous demander, au sujet de la petite, la fille des Garofalo, quel âge a-t-elle et à quelle heure va-t-elle à l’école ?

– La petiote s’appelle Benedetta, commissaire, comme je vous l’ai déjà dit, elle a huit ou neuf ans et va à l’école chez les sœurs, à la Riviera di Chiaia, pas loin d’ici, mais malgré tout pas assez près pour y aller toute seule. Sa tante vient la chercher, sœur Veronica. C’est la sœur de sa mère et elle enseigne justement aux gamines de son âge. »

Ricciardi voulut s’arrêter sur ce point : « Et à quelle heure est-elle venue la prendre, la tante, ce matin ?

– Comme d’habitude, de bonne heure, vers huit heures. J’étais là, je lui ai dit bonjour, c’est une sœur sympathique, elle a pris la petite et elles sont parties. Elle parle tout le temps. J’ai bien peur qu’elle finisse par la soûler, la pauvre mioche.

– Normal, en somme. À huit heures ils étaient encore vivants, et à une heure, quand les zampognari sont arrivés, ils étaient morts. Mais vous, est-ce que vous avez vu le capitaine sortir pour aller au travail ? »

Ferro évita le regard de Ricciardi.

« Je m’en souviens pas, commissaire. J’ai quitté plusieurs fois mon poste, une fois pour aller aux toilettes, une autre pour arroser les plantes de la cour de derrière, et puis je suis allé faire un peu de courses… Non, je me rappelle pas l’avoir vu sortir, ni même rentrer. »

Maione haussa les épaules.

« Sûrement, Ferro, on est bien tranquilles avec vous, rien ne vous échappe, hein ?

– Qu’est-ce que vous voulez, brigadier, je suis seul, sans femme ni enfants pour me donner un coup de main. »

Maione regarda Ricciardi et leva les bras.

« C’est bon, commissaire. Pour savoir ce qui s’est passé, à quelle heure et comment, on va devoir attendre le docteur Modo. »
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Le docteur Modo arriva, le visage enfoui dans une écharpe et le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles pour se protéger de la froideur du vent, suivi par le photographe de la police scientifique, et exalté comme d’habitude.

« Vous voilà ici, j’en étais sûr ! Alors messieurs, nous allons nous mettre d’accord une fois pour toutes et en finir avec ces appels personnels. Je vais finir par avoir peur du standardiste de l’hôpital, vous trouvez ça normal ? Quand ce foutu téléphone sonne, c’est toujours pour annoncer un malheur, et on trouve qui derrière ? »

Maione ricanait.

« Dotto’, qu’est-ce que vous voulez, est-ce que c’est de notre faute si vous êtes là en permanence ? Prenez quelques jours de vacances, nous travaillerons avec un de vos collègues et nous découvrirons peut-être des médecins légistes meilleurs que vous. »

Modo tendit le poing vers Maione.

« Alors je n’ai plus qu’à me résigner, parce que meilleur que moi, ça n’existe pas. Et puis, vous avez signé un pacte avec le diable pour que les crimes de sang se produisent toujours quand il fait un temps de chien ? Ou il pleut à seaux, comme avec ce pauvre bambino il y a deux mois1, ou il souffle ce vent glacial à décorner les bœufs. Et bien sûr, à chaque fois, vous me faites traverser toute la ville ! »

Aucun muscle du visage de Ricciardi n’avait tressailli.

« Voilà, ça c’est une idée. Maione, prends note d’organiser le prochain crime dans la salle d’attente de l’hôpital pour que notre docteur reste au sec. La vérité, c’est que nous devrions nous montrer plus compréhensifs avec les personnes âgées. »

Le médecin se mit les mains sur les hanches d’un geste combatif.

« Écoute, Ricciardi, je suis de ceux qui se bonifient avec l’âge, et des cheveux blancs, j’en ai eus alors que je n’avais pas encore quarante ans. Mais toi, regarde : j’espérais que le coup que tu as pris sur la tête aurait un peu rectifié ton sens de l’humour, mais au contraire je te découvre tel que tu étais auparavant. La prochaine fois que je te tiendrai sous mon bistouri, je ne résisterai pas à la tentation de t’ouvrir la tête pour y faire un peu de rangement. »

Ricciardi soupira.

« Mais tu ne m’as fait que quelques points. Il faudrait bien plus qu’un pare-brise pour me démolir la tête : je suis un gars de la campagne et tu sais que nous, là-bas, nous avons le crâne plus épais que vous en ville. Mais dis-moi, j’ai l’impression que Noël ne te met pas de bonne humeur.

– En dehors du fait que, comme tu le sais, je suis athée, Noël, à dire vrai, m’a toujours rempli de tristesse. Toutes ces familles qui se réunissent en faisant semblant de s’aimer, alors que nous voyons jour après jour combien elles se haïssent ; ces échanges de sourires et de vœux, pour ensuite se dire pis que pendre par-derrière ; cet étalage de richesse et de bien-être pour subir, les jours suivants, la famine. Quelle horreur. »

Maione rit.

« Hé, mamma mia, dotto’, quel optimisme ! Écoutez, je vous invite chez moi pour le réveillon : on verra si vous résistez aux brocolis, aux vermicelles aux palourdes et à l’anguille de ma femme Lucia, avec quelques litres de vin de Gragnano que me procure un ami qui travaille par là-bas. Je parie qu’on arrivera à vous faire aimer Noël.

– Merci, Maio’. Merci, surtout parce que, à ce que je vois, vous écoutez bien mes conseils : je ne vous ai jamais dit qu’il était malsain de s’empiffrer de la sorte ? Vous ne voulez pas comprendre que vous devriez vivre d’une manière plus saine ?

– Rien à faire, dotto’, on vous déridera pas aujourd’hui. Décidément, Noël vous rend triste.

– Ce n’est pas Noël qui me rend triste, mais la méchanceté des hommes. Ce matin, avant que vous ne m’appeliez à votre club des assassinés, j’ai dû recoudre un bon nombre de têtes parce que vos amis fascistes se sont offert quelques distractions et sont allés distribuer des coups de matraque. Qu’on l’appelle an IX ou 1931 ne change rien à l’histoire : ceux qui ont le pouvoir s’en servent pour humilier ceux qui ne l’ont pas. »

Ricciardi regarda la pendule.

« Et voilà ! On parlait depuis environ trois minutes, et la politique n’était pas encore sur le tapis. Une première. Tu ne veux pas comprendre qu’à force de tenir ce genre de discours, tu vas te retrouver la tête en morceaux toi aussi ? »

Modo ricana.

« Parce que la police n’est pas fichue de me protéger, voilà pourquoi. Ni moi, ni les citoyens honnêtes d’ailleurs. Tiens, à ce propos, tu veux bien me montrer tes nouveaux clients, cher commissaire vampire ? Ta soif de sang nous a conduits au bord de la mer : alors, qui est mort cette fois, un pêcheur ? Ou bien aurais-tu déniché une sirène assassinée ?

– Viens, je t’emmène là-haut et je vais te présenter un joli couple. Je t’annonce que nous avons sur les bras une orpheline de huit ans qui l’ignore encore ; il n’y a donc pas lieu de faire le malin. »

 

Un peu à l’écart, tandis que Modo, le photographe, Maione et les deux policiers interprétaient la chorégraphie qui se répète toujours autour d’un cadavre, Ricciardi réfléchissait sur les émotions qui lui parvenaient de la scène du crime. Les mots de la morte l’intriguaient – Votre chapeau et vos gants ? – prononcés avec une affectueuse déférence ; le commissaire percevait derrière cette phrase formelle une reconnaissance, une sympathie sincère. L’homme dans la chambre à coucher, au contraire, était brusque, décidé ; son Je ne dois rien, absolument rien faisait allusion à un paiement non reconnu. Argent et sympathie, méfiance et sentiment, contrariété et considération. Il y avait là un contraste. L’homme avait pensé à l’argent, la femme voulait accueillir aimablement son visiteur.

Le commissaire voyait depuis toujours dans la faim et l’amour, ainsi que dans leurs innombrables dérivés, l’origine de chaque crime. La faim générait l’ambition, l’envie, la revanche ; l’amour était père de la jalousie, de la haine, de la colère. Les deux grands ennemis pactisaient pour faire couler le sang. Cette fois Ricciardi n’avait pas encore suffisamment d’éléments en sa possession pour reconnaître la passion pervertie qui avait mis en scène la représentation à laquelle il était en train d’assister.

Maione l’appela, le distrayant de ses pensées.

« Commissaire, venez voir. »

La voix du brigadier arrivait d’une autre pièce, un petit salon jouxtant la chambre à coucher. La pièce était décorée pour Noël avec des guirlandes et des cocardes, et au centre, sur une table en bois, une grande crèche. Elle était absolument remarquable et comportait tous les éléments de la tradition ; Ricciardi n’était pas un expert, mais il apprécia un paysage construit avec soin, animaux, hommes et éléments architecturaux disposés de manière à respecter les proportions et à donner la sensation d’une dimension supérieure à la réalité. Il s’adressa à Maione : « C’est magnifique. Mais qu’a-t-elle de particulier ?

– Selon la tradition, les zampognari doivent se tenir devant la crèche pour jouer la neuvaine : neuf fois, devant l’Enfant Jésus, expliqua le brigadier. Donc, les Lupo, père et fils, devaient entrer justement dans cette pièce. Nous ne pouvons pas en être totalement certains, mais j’ai l’impression que rien n’a disparu. Ces Garofalo étaient aisés, l’appartement est cossu, les meubles et les bibelots sont récents et beaux, il y a même ces objets en argent qui n’ont pas l’air d’avoir changé de place. Et, à part le massacre, il n’y a rien de cassé ou de forcé. »

Ricciardi attendait la suite.

« Eh bien ? Pourquoi m’as-tu dit de venir ici ? »

Maione arbora un sourire malin.

« Voilà la réponse, commissaire. Baissez-vous et regardez sous la nappe. »

Ricciardi remarqua que la table en bois qui supportait la crèche était recouverte d’une lourde nappe de toile rouge brodée d’étoiles dont le drapé descendait jusqu’au sol. Il se mit à genoux à côté de Maione qui en souleva un pan, et vit des morceaux de terre cuite. Il en ramassa plusieurs puis les porta à la lumière.

Parmi ceux-ci, il distingua une moitié de visage barbu et la crosse recourbée d’un bâton auquel était attachée une petite main. Il leva les yeux vers la crèche, et avant qu’il eût formulé sa question, Maione déclara : « Oui, commissaire. Ils sont tous là dans la crèche, tous sauf saint Joseph. »




1. Voir L’Automne du commissaire Ricciardi, dans la collection Rivages/noir.









5


Ils restèrent à genoux au pied de la crèche en se regardant, perplexes. Ricciardi tenait dans ses mains quelques fragments de la statuette de saint Joseph. Le commissaire finit par s’adresser au brigadier :

« Et qu’est-ce que cela signifie ? L’un des Garofalo l’aura fait tomber et elle se sera brisée accidentellement. »

Maione se gratta la tête en soulevant son képi de quelques centimètres.

« Hum, commissaire, j’en sais rien. Moi, si je fais tomber quelque chose chez moi, je ramasse les morceaux et, si je ne peux pas les recoller, je les jette à la poubelle. Je ne les repousse pas sous un tapis ou une nappe, comme dans le cas présent. On dirait que ça a été fait exprès.

– Mais quel sens ça a ? Je comprendrais qu’ils aient volé la figurine, ou qu’ils l’aient brisée volontairement. Mais dans ce cas, ils l’auraient laissée en évidence, sur le sol. Pourquoi la cacher ? Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? »

Le brigadier leva les bras.

« Aucune idée, je vous le répète. Ça pourrait être un hasard. Par exemple, je passe près de la crèche et je fais tomber un des bergers ; si je suis en train de m’enfuir, je ne m’arrête pas pour ramasser les morceaux, en plus avec tout ce sang… quelque chose dans le genre, en somme. »

Ricciardi réfléchit à voix haute : « Mais cette pièce n’est pas située entre la porte d’entrée et la chambre à coucher : on doit y venir exprès. Non, si ça se trouve l’assassin a voulu nous adresser un message. Mais lequel ? »

Le docteur Modo apparut à la porte. Ses manches de chemise étaient relevées, ses cheveux blancs en désordre ; il avait les mains couvertes de sang.

« Vous voilà en pleine crise mystique, à genoux devant la Nativité. Quelle scène émouvante, la conversion de deux durs de la police : qu’est-ce que vous allez faire maintenant, entrer au monastère et y cultiver votre lopin de terre ? »

Ricciardi se releva prestement, Maione, avec quelque difficulté.

« Bruno, je suis heureux de constater que tu apprécies la spiritualité. Pourquoi ne fais-tu pas comme nous et ne te choisis-tu pas une mission ? Tu pourrais très bien convertir la centaine de Marie-Madeleine que tu fréquentes chaque semaine.

– Tu imagines la tête de ces demoiselles, dit Modo, si je me présentais au bordel un crucifix à la main ? Je vais peut-être m’amuser à le faire, pour voir leur réaction. Quel malheur pour elles si elles perdaient un homme de ma trempe.

– Et une de leurs principales sources de revenu, je dirais. Bon, tu as découvert quelque chose ? »

Le médecin légiste prit son mouchoir pour s’essuyer les mains.

« Je vais te dire, l’examen de la dame dans l’entrée est assez simple. Quelqu’un avec une lame bien affûtée a décidé de lui sculpter un joli sourire quelques centimètres au-dessous de celui que la nature lui avait donné. Un seul coup, de la main droite, quelqu’un qui se tenait en face d’elle. Une force énorme, un peu plus et il lui décollait la tête, il a tout tranché : larynx, muscle sterno-cléido-mastoïdien, carotide. C’est de là qu’est venu tout ce sang, ça a dû faire une belle éclaboussure.

– Donc, dotto’, l’assassin s’est certainement maculé, non ? »

– Eh oui, brigadier. À moins qu’il ait fait un saut en arrière, il a dû recevoir du sang sur la figure et sur ses vêtements. Mais elle est morte très vite, en quelques secondes. Elle n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, heureusement. Ce qui me laisse pensif, c’est le mari : pour lui c’est différent.

– Différent, et pourquoi ?

– Je t’explique : l’acharnement, dans son cas, a été sauvage. Le corps a reçu une soixantaine de coups de couteau. Beaucoup ont été portés après la mort, à mon avis, au moins la moitié. Les meurtriers devaient avoir des motifs sérieux de ressentiment. Ils l’ont surpris dans son sommeil, ou presque, il n’y a aucune trace de lutte. Je verrai avec l’autopsie, mais il me semble que la victime a les ongles intacts et aucune trace sur les mains. Et puis, et cela est très curieux, après toute cette violence ils ont remis l’homme en place et l’ont recouvert avec le drap. Une marque de respect en décalage avec leur crime. »

Le pluriel n’avait pas échappé à Ricciardi.

« Excuse-moi, Bruno : lorsque tu parlais de la femme tu as dit “l’assassin”, une seule personne. Pour l’homme au contraire, tu emploies le pluriel. Quelle est ton explication ?

– Rien n’échappe à notre vieux limier, hein ? Tu as raison, j’ai parlé au pluriel. Quand j’aurai fait l’autopsie, je pourrai être plus précis. Mais à première vue, au premier examen, les blessures de l’homme me semblent avoir été faites par des mains différentes. »

Perplexe, Maione promenait son regard du médecin au commissaire.

« Que voulez-vous dire, dotto’ ? Comment ça, des mains différentes ? »

– L’angle d’attaque, avant tout. Certaines entailles ont été faites de droite à gauche, d’autres, de gauche à droite. Un droitier et un gaucher. Puis, la force : certains coups de couteau sont profonds, il me semble même que des côtes ont été brisées ; d’autres sont superficiels, la pointe a à peine entamé la chair. Je ne suis pas en mesure de dire combien d’armes ont été utilisées, mais mon impression est qu’il y a eu au moins deux mains. »

Un silence s’ensuivit, puis Ricciardi reprit : « Et sur l’heure des décès, tu ne peux rien dire ? »

Modo secoua la tête.

« Tu sais, il fait beaucoup plus chaud que dehors, vous ne sentez pas ? Il y a plusieurs poêles qui fonctionnent à plein régime, les époux devaient être plus frileux que moi. Cela altère un peu les rythmes de l’évolution post mortem, le refroidissement du corps, par exemple. Mais en règle générale je pense pouvoir réduire l’intervalle : considérant qu’il est cinq heures de l’après-midi, je dirais que nos amis sont morts entre sept heures et une heure.

– Dotto’, vous ne pouvez pas être un peu plus précis ? demanda Maione. Sept heures, c’est une chose, une heure, c’en est une autre ! »

Modo éclata aussitôt.

« Et voilà, il me faut la boule cristal, maintenant, comme Merlin l’Enchanteur, abracadabra, dis-moi l’heure précise de la mort, parce que le brigadier Maione tient à la connaître. Mais vous me prenez pour un charlatan ? Je suis un homme de science, misère de misère ! C’est déjà pas mal, sans autopsie, de pouvoir vous annoncer un créneau fiable !

– C’est bon, dotto’, vous mettez pas en colère. Après tout, il nous suffit de savoir que les époux Garofalo sont morts. Ça, vous pouvez le certifier, non ? »

Levant les bras au ciel, Modo feignit la résignation.

« Je rends les armes. C’est moi qui les ai trucidés, je l’avoue : allez, finissons-en avec cette comédie. J’espère vous livrer d’autres informations après l’autopsie. Les fossoyeurs sont arrivés, je fais emmener à l’hôpital ces deux pauvres créatures, le photographe a dit qu’il avait fini. Vous descendez avec moi ? »

Au portail, ils trouvèrent Ferro entouré par plusieurs personnes.

« Commissaire, ce sont les locataires des autres appartements ; je les ai retenus ici, je savais pas si je pouvais les laisser rentrer chez eux. Ils peuvent ?

– Oui, vous allez pouvoir monter. Mais avant, vous vous arrêterez un moment avec le brigadier Maione qui va vous poser quelques questions, ça ne sera pas très long. »

Il se tourna vers Maione, en lui murmurant :

« Tâche d’apprendre quelque chose sur lui surtout, Garofalo : habitudes, vices, fréquentations. Les voisins en savent parfois plus long que la famille. »

Maione acquiesça : « Sûrement, commissaire, soyez tranquille. Je m’en occupe. J’ai envoyé Cesarano à l’école de la petite, pour prévenir de ce qui était arrivé. J’ai pensé que c’était pas le moment qu’elle rentre à la maison. J’ai bien fait ?

– Oui, très bien. Il vaut mieux que la bambina reste là-bas cette nuit. Demain nous irons parler à la tante et nous verrons la petite dès que ce sera possible. »

Pendant que Maione commençait à interroger les voisins, Ricciardi raccompagna le médecin.

« Tu sais, Bruno, pour moi non plus Noël ne compte pas plus que ça. Mais je ne sais pas pourquoi, voir une chose pareille à cette période de l’année me rend encore plus mélancolique que d’habitude.

– Je comprends, tu n’as pas complètement tort. C’est que, dans ces moments-là, on est plus facilement enclin à imaginer la nature humaine meilleure qu’elle n’est en réalité. »

À peine dans la rue, Ricciardi vit une ombre s’approcher le long du mur et s’arrêter à quelques mètres d’eux.

« Mais, ce n’est pas… »

Le médecin semblait embarrassé.

« Si, c’est le chien du gamin, tu sais, celui qui est mort en novembre et que tu m’avais envoyé pour l’autopsie, celui qui avait été empoisonné. Le cabot a continué à tourner autour de l’hôpital, sans jamais s’approcher. Quand un scugnizzo lui lançait des cailloux, il s’éloignait mais il revenait toujours. Qui sait, il espérait peut-être revoir son petit ami. J’ai fini par lui donner un morceau de pain et il l’a mangé quand il m’a vu m’éloigner. Le lendemain il s’est approché davantage et s’est laissé caresser. Et alors je… en somme, nous sommes seuls tous les deux, non ? J’ai pensé qu’on pouvait peut-être se tenir un peu compagnie. Il m’a suivi jusqu’à la maison, mais sans entrer ; il se couche dans le jardinet de la cour et je le retrouve là le lendemain matin. Il me suit, il ne m’embête pas. Il n’y a pas de mal à ça, non ? »

Ricciardi fit la grimace.

« Non, Bruno. Il n’y a rien de mal à ça. »

Il regarda le chien, qui le regarda à son tour de ses bons yeux noisette : le pelage blanc taché de marron, le museau pointu, une oreille dressée et l’autre baissée. Un chien comme tant d’autres. Ou au contraire unique.

« Je m’en souviens. Il était à côté du gamin quand nous l’avons trouvé. Je suis content qu’il se soit fait un nouvel ami. Tu dois le reconnaître, docteur : c’est mieux d’avoir un ami, surtout à Noël. »

Modo se mit à rire.

« Des conneries. Allons le chien, on s’en va, il y a trop de vent. Ciao, Ricciardi ! Passe à l’hôpital après-demain, je te donnerai les résultats de l’autopsie. »

Et il s’éloigna à la lueur des lampadaires qui se balançaient dans le vent, suivi par le chien trottinant à la lisière de l’ombre.
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