© Éditions Robert Laffont, S.A.S./XO Éditions, Paris, 2019

En couverture : collection de l’auteur, tous droits réservés

ISBN 978-2-221-24058-8

Ce livre électonique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

-M a-arek !

 Il est 2 heures du matin, Clara, alitée dans la chambre du fond de l’appartement, m’appelle. Depuis un an et demi, elle ne bouge plus. Elle ne parle plus. Elle ne se souvient plus que d’un mot : « Marek ». Son corps lui échappe. Seul son regard reste vivant. Intense.

J’ai toujours vécu comme si je devais mourir le lendemain. Mais, maintenant que la mort rôde tout près de moi, menace un être qui, à force, est devenu mon double, ce lendemain est de plus en plus présent. Angoissant.

Une question me taraude : comment le retarder ? Comment faire comprendre à celui ou à celle que nous appelons la mort que le moment n’est pas encore venu, que les projets que j’ai entrepris m’interdisent d’interrompre le cours de ce qui me reste de vie ?

— Revenez plus tard ! Vous voyez bien que je suis occupé !

C’est ainsi qu’est née l’idée d’écrire mes Mémoires. Qui sont aussi ceux d’un siècle. Ou presque.

Hier, j’étais invité par une chaîne de télévision pour parler de la Marche des musulmans contre le terrorisme, que j’ai initiée. Le jeune journaliste d’origine libanaise qui me reçoit me dit :

— J’ai lu votre biographie sur Google. Impressionnant. Vous avez vécu tant d’événements, vous avez connu tant de personnalités qui ont marqué l’histoire et vous êtes toujours debout…

Ah, s’il savait que je viens d’entreprendre l’une de mes plus périlleuses aventures : raconter ma vie. Plonger mes mains dans la marmite bouillante de la mémoire. Affronter des personnages depuis longtemps disparus, mais dont les contours flottent encore dans ce vaste espace qui sépare mes souvenirs de la surface lisse du papier sur lequel glisse ma plume.

«J e suis né à Varsovie. » Il y a quelques années encore, il suffisait que je prononce ces mots pour que mes interlocuteurs saisissent mon passé, s’intéressent au monde auquel j’appartiens et qui n’existe plus, pour qu’ils évoquent la révolte du ghetto, Isaac Bashevis Singer ou Philip Roth. 

L’un des premiers livres que j’ai lus en France est Réflexions sur la question juive de Jean-Paul Sartre.

À vrai dire, cet essai suscita en moi un profond malaise. J’étais flatté qu’un philosophe aussi renommé et respecté que Sartre ait pris la peine de réfléchir sur la situation des juifs ; donc, en quelque sorte, sur mon propre cas. Mais ses conclusions me révoltaient. En substance, Sartre affirme que le juif, l’identité juive, est déterminé par le regard de l’autre. Ce qui signifierait, position partagée par la plupart des penseurs français depuis les Lumières, que je ne suis juif que grâce à l’existence de l’antisémite !

Ainsi, selon le philosophe existentialiste, une fois libérée des antisémites, la revendication juive en France deviendrait une absurdité. N’avons-nous pas inventé l’homme universel, le même, quelle que soit son origine ? N’avons-nous pas partagé avec lui les principes fondateurs de notre société : liberté, égalité et fraternité ? En faisant des juifs et des « mahométans », ainsi que les désignait Voltaire, nos égaux, nous leur ôtons les raisons qui les incitent à préserver leurs différences. Car c’est justement la manifestation de ces différences qui provoque leur rejet.

Oui, le pays que j’ai choisi et que j’aime, celui qui m’a donné une langue dans laquelle je rêve et écris, et qui m’a offert, par l’intermédiaire de Simone Veil, alors ministre de la République, une identité nationale, est le plus généreux, le plus solidaire du monde. Mais il est également, ce qui n’est point un paradoxe, le plus raciste. Ce qui explique d’ailleurs pourquoi Voltaire, auteur du magnifique Traité sur la tolérance, fut aussi un antisémite et un islamophobe. La faute, quant à elle, revient à ces deux minorités – terme peu apprécié chez nous et qui pourtant est intrinsèque à l’organisation de chaque société à travers le monde. Juifs et musulmans, malgré le profit qu’ils ont su tirer de la générosité et de l’universalité française, n’ont-ils pas tenu à préserver leurs différences ?

D’où la confusion que nous entretenons entre les mots « intégration » et « assimilation ». Incontestablement, juifs et musulmans sont « intégrés ». Il suffit de voir combien d’entre eux nous font rire en français et partagent avec nous leurs recherches et connaissances. Pourtant, la plupart ne sont pas « assimilés » puisqu’ils tiennent pour certains à leur religion, pour d’autres à leurs traditions, devenant ainsi responsables de la haine qu’on leur porte. Shakespeare, qui dans Jules César rappelait que nous sommes tous égaux mais pas tous pareils, n’était pas français.

C’est sans doute pour cette raison que la Marche des musulmans contre le terrorisme, initiée après les attentats de 2015, a été applaudie dans tous les pays qu’elle a traversés et vilipendée en France. Ou, dans le meilleur des cas, passée sous silence.

Bref, en 1953, j’avais dix-sept ans et, à cet âge, le toupet est roi. La manière dont Sartre me présentait dans ses Réflexions sur la question juive ne me plaisait guère. Il fallait bien que je le lui dise. Auprès d’amis, je parvins à me procurer son adresse à Saint-Germain-des-Prés. Il habitait avec sa mère un appartement qui serait plus tard plastiqué par l’Organisation armée secrète, l’OAS, qui luttait contre l’indépendance de l’Algérie. Un après-midi d’automne, sans m’être le moins du monde annoncé, je frappai à sa porte.

Petit homme affable au regard troublant, Jean-Paul Sartre ne s’offusqua pas de cette visite intempestive. Il me fit entrer et nous nous installâmes, si mon souvenir est bon, dans une pièce qui me parut petite et totalement encombrée de meubles et de livres. Évidemment, mon intrusion dut le surprendre. Mais, à cette époque, les survivants du ghetto de Varsovie impressionnaient encore. Pour quelqu’un comme Sartre, cette part de mon histoire ouvrait les portes et abolissait les barrières. Il m’écouta avec patience tandis que je tentais d’exprimer ma critique le plus clairement possible. En fait, mon argumentation me paraissait imparable.

Comment l’auteur de L’Être et le Néant, qui prétendait que tout homme est condamné, sans recours, à la liberté absolue, pouvait-il m’ôter à moi, juif, précisément cette liberté-là ? Comment pouvait-il penser que mon identité ne dépendait que du regard que pouvait porter sur moi mon propre bourreau ?

— Tout au contraire, se défendit-il de sa voix grêlée. Je n’ai parlé dans ce livre que des juifs inauthentiques. Ceux qui se laissent souffler leur attitude par d’autres.

— Mais alors, qui sont les juifs authentiques ? Qu’est-ce qui les définit ?

— Eh bien, je suppose que ce sont les juifs religieux, n’est-ce pas ? Ceux-là ont choisi leur place et leur image. Ils possèdent pleinement l’exercice de leur liberté. L’identité juive que d’autres essaient de leur imposer n’a pas de prise sur eux.

— Mais, puisque vous semblez assimiler juif et religieux, qu’en est-il des juifs non religieux ? Ils sont des millions. Eux aussi ont droit à une identité et à l’exercice de leur libre arbitre.

Il y eut un court silence. Son visage trop pâle s’illumina d’un sourire :

— Oui… Mes réflexions sont celles d’un goy, de celui qui regarde les juifs de l’extérieur…

Aujourd’hui, ce monde qui m’a vu naître et qui fascinait Jean-Paul Sartre, intéresse-t-il encore ? Ne paraît-il pas au lecteur contemporain comme une redite sortie des archives d’un mémorial où l’on se recueille une fois l’an ?

Les Mémoires ont, à travers le récit de celui qui les porte, l’intérêt de faire découvrir au lecteur une époque qui précède la sienne. Or, mon monde à moi n’a pas de suite. Hormis dans ma propre mémoire. Ou dans mes écrits. Car ce n’est pas la première fois que j’essaie de remonter le temps, de faire connaître ce monde disparu, comme l’a fait Platon avec l’Atlantide. Aussi me suis-je permis, pour ce livre, de reprendre certains passages de mes récits ou entretiens précédents. La vie est un puzzle fait de passé et de présent. Ici, toutes ces pièces se trouvent enfin réunies.

« Je suis né à Varsovie » : à combien de reprises ai-je écrit ou répété cette phrase ? Maintenant, cependant, j’ai comme l’impression de l’écrire pour la dernière fois. Ce n’est plus la simple information qui m’a servi si souvent à la présentation de mon personnage et de ces multiples mains qui ont pétri la pâte dont je suis fait. C’est la clef du coffre qui enferme mon existence. Un corpus qui, comme le trésor des pharaons, accompagnera son auteur jusqu’à sa dernière demeure.

J e suis donc né à Varsovie en 1936. En pleine tempête de neige, paraît-il. C’était le 27 janvier, jour de naissance de Mozart, disait ma mère qui aimait la musique. Depuis 1945, c’est aussi devenu le jour de commémoration de la libération des camps. Varsovie. 1 million d’habitants, dont 470 000 juifs avec leurs restaurants et leurs journaux, leurs cinémas et leurs théâtres, leurs pauvres et leurs riches, leurs voleurs et leurs mendiants, leurs partis politiques, leur langue – le yiddish –, ma langue, ma nostalgie.

De temps à autre, ma mère m’amenait passer quelques jours chez un oncle par alliance. Le village où il habitait, quatre-vingts kilomètres à l’est de Varsovie, s’appelait Grodzisk et ressemblait à tous les villages juifs d’Europe centrale. Les gens vivaient accrochés à l’air du temps, les rues sentaient bon le pain frais et les harengs salés. Sur la place centrale, les hommes commentaient à grands gestes l’événement du jour. Les femmes, des fichus colorés cachant leurs cheveux, lavaient le linge dans des cours étroites où jouaient des enfants en bas âge. Dehors, les adolescents se poursuivaient en riant, leurs papillotes dansant au rythme de leur course. Au marché, dans la bousculade, les appels des vendeurs de journaux, les cancans des volailles, je me rappelle ce vieux juif bossu planté, presque statufié, dans l’attente d’un client pour ses trois tomates ratatinées.

Ce monde-là, fébrile, vivant, chaleureux, est né à l’époque de Boleslas Ier au xe siècle. Le duc de Bohême avait invité les juifs à moderniser la région, appelée Polin en hébreu, « le pays du repos ». Ils furent rejoints, un siècle plus tard, par des juifs persécutés venus d’Espagne, de France ou d’Allemagne, avec leurs mœurs et prières, leur culture et leurs lois. Ce monde, qui a marqué pour toujours le visage de l’Europe centrale, n’existe plus. Est-ce la raison pour laquelle j’essaie, dès que je le peux, de partager ses couleurs, ses musiques, sa littérature, bref, de le maintenir vivant ?

Mon père était imprimeur, comme l’avaient été avant lui son père, son grand-père et, je l’ai appris bien, bien plus tard en écrivant La Mémoire d’Abraham, tous ses ancêtres depuis un certain Gabriel, fils d’Aaron dit le Halter, « le gardien du registre », de Benfeld en Alsace. Celui-là même qui avait travaillé à Strasbourg dans le quartier de la Montagne verte avec Gutenberg.

Dès qu’il le put, mon père m’apprit le métier afin que la lignée ne soit pas interrompue. C’était un homme simple et bon. Il aimait les gens et les livres. Il s’y regardait comme en un miroir. Il n’était pas religieux mais suivait la tradition, et ma mère allumait, tous les vendredis soir, les bougies de chabbat. Il était socialiste et militant au syndicat des imprimeurs juifs. Il était fier de parler quelques mots de français : il avait passé un an à Paris où il était venu clandestinement en 1935, accroché à un wagon d’un train international, pour assister, le 7 septembre, aux obsèques d’Henri Barbusse dont il connaissait le livre Le Feu, bréviaire de tous les antimilitaristes, par cœur.

Brouillard de souvenirs. Images tremblées. Surimpressions. Un visage net, pourtant, celui du père de mon père, Abraham Halter. Une haute silhouette, papillotes et barbe blanche soigneusement peignée, regard sombre et gai à la fois, front large sous une calotte carrée, l’incarnation, à mes yeux, de toute la richesse de ce monde englouti.

Profondément religieux, mon grand-père était familier du fameux rabbin de Guëre chez qui il se rendait souvent pour de savantes disputes. Mais il était aussi sympathisant du Bund, le parti socialiste juif. Le vendredi, à l’imprimerie où nous venions, mon père et moi, le chercher, je me rappelle les gestes qu’il avait pour nettoyer l’atelier, couvrir de feuilles de papier blanc les machines et les tables de composition, se laver les mains et les avant-bras… Puis il se mettait à prier avec les autres ouvriers juifs, pieux et barbus comme lui.

Mélange d’autorité et de douceur, de réserve et d’intérêt pour les autres, il était aussi bien à sa place à présider la table familiale que penché sur son livre de prières à la synagogue, ou encore défilant le 1er Mai derrière le drapeau rouge du Bund. Ce jour-là, pour que je puisse voir le grand-père Abraham, ma mère me sortait sur le balcon de notre appartement.

On m’a dit après-guerre que, quand le ghetto de Varsovie se souleva au printemps 1943, il se jeta de sa fenêtre sur un char allemand, le rouleau de l’histoire familiale dans une main et une grenade dans l’autre.

Il m’aimait bien je crois. Il avait voulu que je porte le nom de son père, Meir-Ikhiel, de l’hébreu meir, « de la lumière » et ikhiel, « que vive Dieu ». Mais nous étions dans un pays chrétien. À la mairie, le fonctionnaire qui devait m’inscrire au registre sortit la liste des saints et mit son doigt au hasard sur l’un d’eux. Ce fut saint Marc, Marek en polonais.

Mon grand-père ignora superbement cette mise en ordre du fonctionnaire. Il continua à m’appeler Meirké, le petit Meir, et s’était mis en tête de m’apprendre à jouer aux échecs.

— C’est en sachant déplacer des pièces sur un échiquier que l’on devient savant, disait-il.

Je n’avais que trois ans et demi et j’étais déjà terriblement impatient. Pas la meilleure des qualités pour devenir savant. Ma mère, elle, aurait aimé que je sois violoniste. Dans les villes et villages de cette Pologne juive d’alors, seules deux voies se présentaient aux enfants pour quitter les espaces réservés à leurs parents et où régnait la misère : devenir Rothschild ou Yehudi Menuhin. Pour devenir Rothschild, il fallait trouver le premier million. Quant à devenir Yehudi Menuhin, un petit violon suffisait.

Ma famille se cotisa et, à l’âge de quatre ans, je reçus cet instrument si étonnamment léger et qui émettait de si jolis sons. Mon professeur de musique portait des lunettes d’écaille, un jeune homme malingre avec sur les joues des boutons rouges que je voyais à travers sa barbe naissante.

Ma mère était fière de mes progrès et, dès qu’elle le pouvait, elle m’installait sur un tabouret devant ses amis et me faisait jouer les mélodies apprises la veille. J’aimais ces moments-là, j’aimais que l’on m’applaudisse. J’aimais voir ma mère heureuse. Qu’elle était belle, ma mère ! Les hommes lui faisaient la cour et cela me mettait en colère. J’étais jaloux. Mon père, lui, semblait flatté que sa femme plaise.

Pour ma part, j’avoue que j’avais aussi une compensation : Marysia. C’était la jeune fille qui venait me garder quand mes parents sortaient au cinéma ou au théâtre. Elle avait les cheveux couleur paille, des yeux bleu clair et des seins en forme de poire que j’adorais caresser. Je sens encore, tant d’années après, leur surface lisse, chaude et ferme au bout de mes petits doigts. Ce fut un rite entre nous, interrompu par la guerre. Elle déboutonnait son corsage et me tendait sa poitrine, comme une offrande, en riant. J’imagine que cela lui plaisait. Ce qui est sûr, c’est que, pendant ce temps, je n’avais envie ni de pleurer ni de rien d’autre.

Serais-je devenu Yehudi Menuhin sans la guerre qui bouleversa bientôt nos vies ? Je ne le saurai jamais.

Les premiers bombardements nazis nous précipitèrent, comme tous les habitants de Varsovie, dans les caves qui nous servaient d’abris antiaériens. Malgré cela, je ne me séparais jamais de mon violon. Jusqu’au jour où, alerté par les hurlements des sirènes, un voisin me bouscula. Je laissai tomber mon instrument au sol. Un petit vieux, qui habitait le même étage que nous, l’écrasa sous ses pieds. J’entends encore la plainte déchirante des cordes qui se détraquaient.

Finie, l’enfance ; finie, la musique. Finies, vraiment ? Pour ce qui est de l’enfance, peut-être. Quant à la musique, c’est encore une autre histoire.

Oui, mon enfance s’arrêta quelques jours plus tard, avec ce cheval tombé à cause d’une explosion sous les fenêtres de notre immeuble rue Smocza, et que des voisins affamés découpèrent alors que ses flancs se soulevaient encore. « Je hais la mort », dis-je à ma mère. Ce fut mon premier sentiment violent et, à partir de ce moment, il ne m’a plus jamais quitté.

Varsovie. Depuis le jour où, après la guerre, nous étions je crois en 1947, j’ai marché parmi les ruines de la ville, au bord de la Vistule, Varsovie n’est plus dans ma mémoire qu’un album de photos calcinées. L’une ou l’autre parfois s’anime. Alors, dans le sifflement des bombes, les juifs se mettent à courir. Les maisons brûlent, les femmes pleurent. Les uniformes gris-vert envahissent la rue, passent et repassent devant nous qui faisons la queue pour un morceau de pain.

Un jour, les soldats allemands ont attrapé devant notre porte un vieux à barbe blanche que ma mère avait tenté de sauver d’une rafle ; ils l’ont traîné par les pieds sur les marches de marbre où son cerveau a éclaté, laissant des traces jaunâtres.

Quand nous sommes venus nous installer à Paris en 1950, comme j’ai pu envier l’insouciance de mes camarades ! Leurs souvenirs n’étaient peuplés que de jours ordinaires, de rendez-vous, de tendresse, de vacances – l’innocence. Sans doute avaient-ils connu l’Occupation, le rationnement, l’inquiétude pour l’un ou l’autre des leurs. Mais pas ce tremblement de terre qui nous arracha nos racines et nous livra, désarmés, à n’importe quel vent. Notre unique projet avait été de survivre.

La dernière fois que ma famille s’est trouvée réunie, c’était peu avant l’entrée des Allemands dans Varsovie en septembre 1939, juste après la fête de Kippour. Ce jour-là, nous avons eu la visite d’un certain Hugo. Je n’avais jamais entendu parler de lui auparavant et n’en entendis jamais plus parler par la suite, malgré nos efforts pour retrouver sa trace après la guerre. Il arrivait d’Allemagne avec un sac à dos et une barbe de plusieurs jours. Ma mère lui prépara un bain et il resta quelque temps chez nous rue Smocza. Il dormait sur le sofa de la salle à manger. Je ne me rappelle pas son visage : seulement son nom, sa barbe et son sac à dos.

Quand mon père eut rassemblé toute la famille, Hugo raconta ce qu’on faisait aux juifs d’Allemagne. Il mentionna Hitler à plusieurs reprises, ajoutant à chaque fois : « Que son nom soit maudit ! »

— Les Allemands, répétait-il, seront bientôt à Varsovie. Il vous faut vous organiser ou partir. Vous n’avez plus beaucoup de temps…

Tous les visages étaient graves. La famille, pourtant, restait sceptique :

— Partir où ?

— En Union soviétique, disait Hugo, c’est la seule frontière que les Allemands ne contrôlent pas encore…

Mais partir, c’était tout abandonner. Sans même être sûr que la Pologne serait occupée. Hitler n’oserait peut-être pas transgresser les accords passés à Munich un an plus tôt entre la France et l’Angleterre ? Et puis, ce Hugo exagérait peut-être ? Les persécutions des juifs allemands rappelaient plutôt les pogroms tsaristes que l’Inquisition espagnole. Et les pogroms, les juifs en avaient l’habitude.

Mes oncles et cousins s’étaient mis d’accord pour ramasser de l’argent et des vivres. Il fallait aider les juifs d’Allemagne. Mais pour ce qui nous concernait, le danger ne semblait pas menaçant.

Quand ils furent tous partis, Hugo me prit sur ses genoux :

— Tu as vu ces juifs, Marekel ? S’ils ne changent pas, ils mourront tous. Apprends cela. Nous devons changer. La persécution n’est pas une fatalité. Nos rabbins se reposent sur la volonté divine. Mais Dieu veut-il la mort de ses fidèles ?

Puis, je ne sais pourquoi, il me parla de Goethe. « Un grand poète allemand », dit-il.

Hugo repartit dès le lendemain, courbé sous son sac à dos. Quelques jours plus tard, la guerre éclatait.

Il y eut d’abord trois semaines de bombardements avec juste assez de répit pour que nous puissions rêver. Ainsi, quand nous crûmes que les Russes venaient à notre secours, les gens se mirent à danser dans les rues. Personne n’était autant capable d’espoir que les juifs de Varsovie. Mais, suivant les accords germano-russes, si l’Armée rouge occupa effectivement une partie de la Pologne, Varsovie passa sous le contrôle allemand. Et les bombardements reprirent.

Un jour, une tante vint nous prévenir, affolée, que la maison de mes grands-parents maternels avait été coupée en deux par une bombe. Mon grand-père, qui priait dans une chambre du fond, s’était retrouvé perché, seul, comme dans un décor de théâtre, au troisième étage d’un bâtiment sans façade. Je ris beaucoup. Ma mère me faisait les gros yeux mais je ne pouvais m’empêcher de rire. Ce furent peut-être les derniers rires de mon enfance.

Une peur lourde, obsédante, prit la ville. Je savais qu’il se passait des choses graves et ne pouvais m’empêcher de ressasser ce que m’avait dit Hugo : si nous ne changeons pas, si nous ne savons pas nous organiser, nous allons tous mourir.

Ma tante Ruth, la sœur de ma mère, mourut. D’une maladie qui n’avait rien à voir avec les Allemands. Mais enfin elle mourut. Pour moi, c’était comme si la prédiction de Hugo commençait à se réaliser.

— C’est comme ce cheval que l’on a découpé sous nos fenêtres ? demandai-je à ma mère.

Non, je ne voulais pas que l’on me découpe en petits morceaux, je ne voulais pas disparaître comme la tante Ruth, je ne voulais pas accepter la violence des hommes.

Varsovie, elle, commençait à s’organiser. Les juifs réquisitionnés déblayaient les rues. Les brigades spéciales de l’armée allemande patrouillaient. Elles ne s’en prenaient encore qu’aux hommes : les plus jeunes pour les envoyer « travailler » en Allemagne, les plus vieux pour leur propre distraction. Les barbes et les papillotes des juifs religieux, surtout, les amusaient. Ils y mettaient le feu. Une fois, j’en vis un dont le visage était en flammes. Dès que les Allemands l’abandonnèrent, des voisins se précipitèrent avec des couvertures. C’était trop tard. Il ne restait de son visage qu’un magma de chair boursouflée.

Toute cette période m’apparaît encore aujourd’hui comme une longue nuit confuse, pourtant trouée d’images nettes, de souvenirs précis de visages, de paroles entendues, de moments.

La plupart de ces images sont celles de gens portant des sacs, des paquets, des valises, cortèges d’égarés cherchant un foyer. La famille s’augmenta d’une foule de cousins que je ne connaissais pas. Ils avaient fui un village dont j’ai oublié le nom. Leur maison avait brûlé. Ils n’avaient pu sauver que quelques affaires qu’ils trimbalaient dans des paniers d’osier fermés par des ficelles.

N ous échappâmes au ghetto et à la mort grâce à deux amis catholiques de mon père. Deux militants, comme lui, du syndicat des imprimeurs. Ils sont venus une nuit. Je me souviens de leurs coups répétés à la porte qui me réveillèrent.

— Il faut partir, disaient-ils. Tout de suite. Demain sera trop tard.

— Mais partir où ? demanda mon père.

Et, pendant qu’il discutait avec ses amis, ma mère, qui n’avait rien dit, m’habilla, prépara un baluchon et me prit par la main :

— Ils ont raison, fit-elle enfin, on s’en va !

Et c’est ainsi que, tout jeune, je pus constater que les femmes décident beaucoup plus rapidement que les hommes. Et plus encore lorsqu’il s’agit de choix essentiels. De la vie et de la mort, par exemple.

Les amis de mon père proposèrent de nous accompagner jusqu’à la frontière soviétique. Marysia, qui était chez nous ce soir-là, voulut venir, elle aussi.

— On ne sait jamais, dit-elle, une blonde, ça peut rendre service.

Elle n’avait pas tort. La nuit suivante, nous avons croisé une patrouille allemande.

— Jude ? Juif ?

Je me souviens de la question, pas de l’individu qui la posait. Le faisceau de la torche qu’il braquait sur moi m’aveuglait.

Ma mère m’avait répété des centaines de fois : « Si des soldats allemands nous arrêtent et te demandent si tu es juif, tu dis non. » Dans mon inconscient d’enfant, la reconnaissance de ma judaïté était évidente, essentielle. Je ne pouvais oublier ce que m’avait dit Hugo… Bref, je ne voyais pas plus grand danger pour moi que de n’être rien. Négligeant la menace mortelle que portait la question du soldat, j’ai répondu :

— Juif ? Oui, bien sûr !

Marysia éclata de rire. Les nazis l’imitèrent.

— Laissez-les passer, dit le plus gradé d’entre eux, l’enfant blague ! Un juif n’aurait jamais battu sa coulpe.

Ma mère en conclut que le meilleur des mensonges était la vérité.

Deux jours plus tard, nous nous fîmes arrêter, cette fois-ci par une patrouille soviétique. Un officier coiffé d’une chapka marquée d’une étoile rouge demanda :

— D’où venez-vous ?

Et, quand on lui expliqua qu’on fuyait Varsovie, il nous dit :

— Davaï nazat, retournez sur vos pas !

Mon père sortit de sa poche sa carte de syndiqué (une idée géniale) et s’écria :

— Camarades !

Les Russes nous laissèrent passer. Comme quoi, malgré l’analogie osée par quelques-uns, la théorie des races et la solidarité des classes ne sont décidément pas une même chose. Mes parents paraissaient heureux. Leurs amis aussi. Et moi j’étais triste : je me séparais des seins de Marysia.

Les Soviétiques nous envoyèrent à Moscou, bientôt elle aussi sous les bombes. Puis au Kazakhstan, à Almaty, où s’entassaient déjà 1 million de réfugiés. Je me souviens de ces espaces interminables et vides qui frôlaient l’horizon et que j’observais par la porte ouverte de notre wagon à bestiaux : la steppe. Nous avions mis deux semaines pour arriver au Kazakhstan.

La ville d’Almaty, « la ville riche en pommes », se confond aujourd’hui dans mon esprit avec Le Voleur de Bagdad et Les Mille et Une Nuits. Ces ruelles, ces musiques et ces couleurs dont se sont nourris les films américains des années 1950 ressemblent davantage à ceux de l’Asie centrale que du Proche-Orient. Almaty, halte importante sur la route de la soie, était une grande ville, traversée de rues bordées de canaux d’irrigation et d’espaces verts. Dans des jardins intérieurs, on cultivait le chanvre, le lin et le pavot. Des pommiers dessinaient les places. Je revois encore cet immense marché qui, pour nous les réfugiés, restait inaccessible et où une foule bruyante se promenait entre les étals. Je voyais des chameaux pour la première fois de ma vie. L’odeur des épices m’enivrait et renforçait ma faim. Une chaîne de montagnes couvertes de neige fermait l’horizon : le Tian Shan, les montagnes célestes.

Des centaines de réfugiés continuaient d’affluer tous les jours par vagues. D’Ukraine, de Moscou, de Leningrad, de l’Oural. D’énormes camions débarquaient des machines. Staline reconstruisait, dans les terres reculées de son immense empire, l’industrie nécessaire à la poursuite de la guerre. Il y fit même transférer les studios de cinéma moscovites Mosfilm, et Eisenstein (que, selon ma mère, nous sommes allés voir travailler dans la banlieue d’Almaty – ce dont je ne me souviens pas) y tourna Ivan le Terrible.

À Almaty, en ce temps-là, on trouvait des gens de toutes les nationalités, parlant toutes les langues, mais pas de nourriture. La ration d’un réfugié se limitait à cinquante grammes de pain par jour. Les responsables municipaux, pour gagner un peu d’argent, le mouillaient avant de le peser. Gorgé d’eau, le pain devenait plus lourd. Nos rations en diminuaient d’autant et le reste se retrouvait au marché noir.

Nous passions une partie de notre temps à attendre notre part, l’autre à la recherche d’un gîte. Nous dormions, malgré le froid intense, dans les parcs et sur les bancs publics. Tous les bâtiments officiels, même les écoles, s’étaient transformés en dortoirs surpeuplés. Souvent, les épidémies les convertissaient en hôpitaux. À longueur de journée, on croisait des cortèges funèbres : morts de faim. Pas de larmes, l’indifférence, chacun d’entre nous, replié sur soi, n’écoutait que son estomac.

Un jour, affamé, squelettique, je me promenais sur le marché en humant les odeurs de nourritures inaccessibles. Soudain, un vieux Kazakh m’interpella :

— Maltchik, maltchik, garçon, garçon !

Il me tendit une galette, une lepiochka, et dit :

— Mange, mon garçon, mange, sinon tu mourras de faim.

Soixante-dix ans plus tard, j’inaugurerai à Almaty, en présence des présidents Hollande et Nazarbaïev, une université française : Sorbonne Kazakhstan. « C’est pour vous remercier, dis-je à la foule de jeunes rassemblés pour l’occasion, de la galette qui m’a sauvé la vie. » Les Kazakhs pleuraient.

C’est à cette occasion que le président kazakh donna, comme c’est la tradition, en cadeau à François Hollande une chapka et un halat, manteau aux fines broderies. Or, au lieu de remercier Nazarbaïev de son présent, en promettant de remettre la chapka, par exemple à son fils, le président français, parce que profondément gentil et voulant faire plaisir à son hôte, posa la coiffe sur sa tête. Trop grande, elle glissa sur ses lunettes. Cette photo, qui tournait François Hollande en ridicule, a fait le tour des réseaux sociaux et suscité d’innombrables quolibets.

— Tu vois ce que tu m’as fait faire, me reprocha-t-il par la suite.

J’étais malheureux pour lui. Il n’avait pas mérité ce déchaînement médiatique. Il connaissait l’intérêt que représentait, pour la France, un pays comme le Kazakhstan, riche en carbure, musulman, et qui, de surcroît, gardait l’une des frontières les plus dangereuses pour l’Europe, celle avec l’Afghanistan où se formaient les djihadistes de demain. Mais je crois aussi que mon histoire personnelle avait dû le toucher. C’est la raison pour laquelle il m’avait demandé de l’accompagner.

À ses reproches, j’ai donc répondu simplement :

— Ta gentillesse te perdra.

Mosquées, appels de muezzin, c’est à Almaty que j’ai rencontré pour la première fois l’islam. Qui aurait alors pu prédire qu’un jour je reviendrais sur cette terre en compagnie du président de la République française ?

À l’époque, à Almaty, il y avait trop de réfugiés, trop de morts. Le Parti – puisque c’est lui qui décidait en Union soviétique – nous envoya en Ouzbékistan, à Kokand, dans la vallée de Ferghana où ma petite sœur Bérénice, née entre-temps, est morte de faim. La mort encore.

Je ne l’ai pas vue mourir. C’est le directeur de la maison d’enfants, à qui je l’avais confiée – mes parents étaient à l’hôpital, terrassés par le typhus –, qui m’annonça la nouvelle.

Je n’ai jamais dit ni écrit ceci auparavant : curieusement, le fait de n’avoir pas vu ma petite sœur morte me poussait à croire qu’elle était toujours vivante. Il m’est même arrivé de rêver qu’une femme, d’un âge mûr mais encore belle, frappait à ma porte, me disant simplement : « Je suis ta sœur Bérénice. Tu te souviens… Tu m’appelais Bousia… »

Oui, à l’instant où j’écris ces lignes, je continue à croire…

Ah, la mémoire ! Elle sautille comme un cabri, d’un rocher à l’autre. S’attardant, contre toute attente, sur un roc que l’on n’a pas vu venir.

J e devins un hooligan. Un voyou. Un voleur. C’était en 1944, un an après la bataille de Stalingrad. L’Armée rouge avançait, d’une victoire à l’autre, en direction de Berlin. Pour nous qui étions à des milliers de kilomètres du front, rien n’avait encore changé. J’avais huit ans et demi et je devais, pour sauver mes parents, à l’époque où les antibiotiques n’existaient pas encore, trouver du riz.

Je me souviens, un âne trottait devant nous, secouant le bonhomme qui voulait nous échapper. Nous courions pieds nus. Le sol était brûlant, chauffé depuis l’aube par un soleil qui semblait multiplier, comme un miroir, les sommets du Pamir. Sur les flancs du bourricot ballottaient deux sacs de riz. Le riz c’est le salut. « Trouve du riz, m’a dit une infirmière, trouve du riz si tu veux sauver tes parents. »

C’est moi qui ai rattrapé l’âne. Un coup de lame dans un sac, puis dans l’autre. Des flots de petits grains blancs. Mes camarades et moi remplîmes nos casquettes comme à une fontaine. L’ânier ne cria pas. Il avait peur et ne pensait qu’à se sauver. Les hommes étaient à la guerre, les femmes travaillaient dans les usines rapatriées de la Biélorussie occupée. C’était nous, les hooligans, qui faisions la loi en ville. Nous faisions des descentes dans les endroits privilégiés du marché noir, dévalisions les appartements des bureaucrates les plus riches et, la nuit, attaquions même les passants.

J’étais devenu un hooligan par hasard. Un jour que je portais à mes parents, à l’hôpital, un panier de nourriture, des voyous m’avaient surpris. Ils avaient pour la plupart mon âge. J’enrageais :

— C’est facile, criai-je, à sept contre un ! Tout ça pour me prendre ce que je porte à mes parents malades ! Attaquez-vous plutôt aux riches, fils de putes !

— Tu as raison, dit l’un d’eux. On va se battre un contre un. Tu commences avec moi…

Nous nous sommes battus longtemps à côté du panier. Il était plus fort que moi, mais j’étais plus tenace. À la fin, épuisés, meurtris, nous sommes tombés ensemble dans la poussière. Les autres riaient. Nous avons parlé. Ils m’ont accompagné à l’hôpital pour vérifier que je ne leur avais pas raconté d’histoires. Puis ils m’ont donné rendez-vous le soir même.

Ils m’ont emmené à Kalvak, un terrain vague de la ville basse où les bandes se réunissaient pour partager leurs butins, régler leurs comptes, raconter des blagues et chanter en chœur.

Derrière leurs couteaux, ces garçons étaient en vérité des tendres qui rêvaient d’une autre vie, d’une autre société. Ils ne parlaient pas politique, ne critiquaient pas le système et respectaient le Guide des peuples de l’Union soviétique, Iossif Vissarionovitch Staline. Mais ils trouvaient injuste que les directeurs d’usine aient plus de privilèges que leurs parents ouvriers. Et, dans les histoires qu’ils aimaient, la camaraderie primait l’intérêt, la justice triomphait de la fourberie, les héros risquaient leur vie pour l’honneur.

Ce soir-là à Kalvak, je me suis mis, je ne sais plus comment, à raconter Les Trois Mousquetaires à mes nouveaux amis. D’autres groupes se joignirent à nous. Au petit matin, ma renommée était faite. Je devins Marek tchto khorocho balakaïet, Marek-qui-raconte-très-bien.

Les durs de quatorze ou quinze ans me traitaient d’égal à égal et me voulaient tous dans leur bande. Je ne valais pas mieux que les autres, mais j’étais capable d’inventer des histoires qui duraient toute la nuit. Mes maîtres : Victor Hugo, Alexandre Dumas, Gogol, Sienkiewicz…, que j’avais lus dans des versions abrégées et illustrées que les éditeurs polonais proposaient aux enfants.

Mon père s’habituait mal à l’idée que j’étais un hooligan. Pourtant, quand il sortit de l’hôpital et qu’il commença à travailler de nuit, il fut souvent, m’a-t-il avoué plus tard, épargné par les bandes qui l’attaquaient : « Laissez-le, laissez-le, c’est le père de Marek ! »

J’allais avoir neuf ans et la guerre touchait à sa fin quand les responsables des Pionniers, organisation de jeunesse communiste, passant outre mon passé de fripouille, m’enrôlèrent dans la section locale. Charismatique, je devins vite un chef. Ils étaient ravis d’avoir récupéré un voyou habile et doué d’un talent d’organisation ; j’étais heureux d’être enfin accepté quelque part.

Depuis que la mémoire me portait sur les eaux de l’exil, c’était la première rive dont le courant ne m’arrachait pas. J’étais fier, aussi : j’étais soviétique. Nos soldats luttaient contre ce nazisme que ma famille avait fui et mouraient pour ma liberté.

Et puis, à l’école où j’ai fini par être intégré, les autres m’avaient fait remarquer en riant que notre professeur de russe, Olga, était amoureuse de moi. Elle avait dix-neuf ans, peut-être vingt, et elle était blonde. Blonde comme Marysia. J’étais flatté comme un homme et inquiet comme un enfant ; en vérité, je n’étais ni l’un ni l’autre.

Mais ce poste de chef des Pionniers, la guérison de mes parents, la prise de Berlin par l’Armée rouge et les longs regards troublés de notre professeur formaient un tout. Et, pour la première fois de ma vie, j’étais heureux.

Un jour, lors d’une réunion de la direction des Pionniers de Kokand, je proposai un programme de festivités pour l’anniversaire de la révolution d’Octobre. Mes camarades s’y opposèrent : « Nous sommes ici en Ouzbékistan, me firent-ils remarquer, et tu ne connais pas nos problèmes. » Ils étaient imprégnés de nationalisme ouzbek, le dirigisme grand- russien les exaspérait et ils acceptaient mal qu’un juif polonais les commande.

— D’ailleurs, poursuivirent-ils, de quelle république es-tu ?

— Je suis de l’Union soviétique.

— L’Union soviétique est faite de républiques et de régions autonomes…

Je voulus répondre mais les bégaiements brutaux qui me saisirent, comme à chaque fois que je m’énerve, déclenchèrent un fou rire général. J’abandonnai la discussion. Après tout, ils avaient peut-être raison : je n’étais pas ouzbek et je n’étais pas chez moi. Staline avait bien essayé en 1934 de créer une région autonome juive, le Birobidjan, en pleine taïga sibérienne, y déplaçant de force des milliers de juifs. J’y suis allé en 2010, tant d’années plus tard. J’en ai même fait un livre. Puis un film. Mais il est vrai qu’il n’y restait alors que 9 000 juifs et l’inscription en yiddish de l’enseigne de la gare…

Dans le vieil atlas que nous avions déniché, mon professeur de russe et moi, en nettoyant son grenier, je découvris des noms de villes inconnues et pourtant familières : Jérusalem, Safed, Tibériade, Jéricho… Ne se trouvaient-elles pas dans cette Palestine dont parlaient Pouchkine et Lermontov ? Alors pourquoi pas une république juive en Palestine, me demandai-je dans un article que mon professeur de russe avait corrigé et complété et qui avait été publié dans la gazette des jeunes d’Ouzbékistan. Le pays était occupé par les Anglais ? Il fallait lutter contre cette occupation impérialiste. Un autre peuple y vivait aussi ? Il fallait donc créer un État binational et socialiste. On résoudrait ainsi le problème juif et le socialisme ferait son entrée au Proche-Orient. Je ne me rendais pas compte que mon éducation soviétique me faisait réinventer le sionisme.

Mon article ne reçut pas l’accueil que j’espérais. L’Union soviétique ne s’intéressait pas encore à la lutte anticolonialiste des juifs de Palestine. Il n’était pas encore question de convertir les Arabes au socialisme. Et les Britanniques étaient des alliés – ils venaient même de mettre en déroute les armées de Rommel. Ce qui restait de ma théorie ? L’impossibilité pour les juifs de résoudre leur problème national dans le cadre de l’Union soviétique.

Le rédacteur en chef du journal fut limogé. Le comité central du Parti convoqua Olga, mon professeur de russe, ce qu’elle m’a raconté plus tard. Et mes parents furent mis en quarantaine. Leurs amis, les croyant responsables de mes idées, s’attendaient à notre déportation imminente et craignaient de leur parler. Et moi, je fus remplacé par un jeune Ouzbek, ce qui me parut tout à fait normal.

Or, on ne nous déporta pas. Mes parents retrouvèrent leurs amis et moi les voyous.

Vers la fin de la guerre, les bandes devinrent de plus en plus agressives. Pourquoi aurions-nous dû partager les lois de ceux qui avaient à manger et qui ne partageaient pas leur nourriture avec nous ?

Dans nos quartiers de la ville basse, nous avions instauré nos propres lois. Les habitants de la ville haute craignaient de s’aventurer jusque-là. Nous les percevions comme des étrangers et la police comme une armée d’occupation. Nous nous prenions pour des résistants, à l’image de ceux que la presse glorifiait chaque jour, et nous mettions tous un point d’honneur à nous « faire » un policier.

D’où vint l’initiative du maire de Kokand, un certain Souslov, homonyme de cet autre Souslov, Mikhaïl, qui était à l’origine de purges et de déportations en Union soviétique avant et pendant la guerre ? D’un souci de justice devant l’inégalité de traitement entre la ville haute et la ville basse ? De son impuissance à mater notre révolte ? Le fait est que, quelques mois après la prise de Berlin, au début de l’année 1946, il prit contact avec nous et nous demanda de l’aider à remettre de l’ordre dans la ville. La municipalité nous reconnaissait enfin comme interlocuteurs.

J’ai raconté cette histoire un soir, lors d’un dîner de la Licra, au ministre de l’Intérieur de l’époque, Nicolas Sarkozy :

— Le geste qu’attendent nos banlieues, ce n’est pas seulement une parcelle de pouvoir, c’est aussi la reconnaissance de leur apport à notre histoire commune…

Nicolas Sarkozy jugeait que, en démocratie, on ne pouvait accepter deux sortes de lois : l’une pour la majorité, l’autre pour les banlieues. Je lui ai donné l’exemple du maire de New York, Rudolph Giuliani, qui, n’arrivant plus à contrôler ses « quartiers », chargea des jeunes des cités de rétablir l’ordre. Nous nous souvenons de ces commandos aux blousons noirs où scintillaient en lettres blanches ces deux mots : « Blue Angels ». On les voyait patrouiller, filles et garçons, dans les rues du Bronx et de Harlem. Grâce à eux, les vieilles dames pouvaient enfin emprunter le métro la nuit, sans appréhension.

Le ministre de l’Intérieur resta circonspect. Pourtant, à l’époque, à Kokand, nous avions réussi, nous, à pacifier la ville. Pour récompense, le Parti m’inclut dans la délégation des Pionniers d’Ouzbékistan qui allait participer au premier anniversaire de la victoire à Moscou. La victoire… Tous ces drapeaux rouges, ces chants patriotiques, ces rires et ces larmes, je n’en saisissais pas le sens : la guerre faisait partie de moi-même. Ce n’est qu’à l’arrivée des premiers démobilisés, estropiés en majorité, que nous avons compris que la guerre était finie.

Je ne me rappelle pas grand-chose de Moscou – de la forme des bâtiments, de la largeur des rues ou de la couleur de la Moskova. Je me rappelle seulement les gens, la foule, l’air de fête. Des musiques d’accordéon, des hymnes de l’Armée rouge diffusés par haut-parleurs. Les délégations, venues des quatre coins du pays dans les costumes nationaux de leurs républiques. Les soldats aussi, des quantités de soldats ; des centaines d’hommes s’appuyaient sur des béquilles ou sur les épaules de leurs camarades. Près de la statue de Pouchkine, l’un d’eux racontait comment il avait pris Berlin.

La Pravda avait publié, par nationalités, la liste des héros de l’Union soviétique, et les juifs étaient cités parmi les premiers. Cette victoire était donc aussi la mienne. J’étais l’égal des autres et heureux comme eux.

Au dernier moment, on me désigna pour offrir à Staline le bouquet des Pionniers d’Ouzbékistan. Staline ressemblait aux portraits de lui que j’avais vus sur les bâtiments publics ou dans mon livre d’histoire de l’Union soviétique. Il était cependant plus petit que je ne le croyais. Il saluait d’un geste qui me paraissait familier la foule massée sur la place Rouge.

On me plaça à la tribune, parmi une vingtaine de garçons et de filles. À tour de rôle, nous devions lui offrir notre bouquet. Il avait un mot gentil pour chacun et la foule applaudissait. Quand ce fut à moi, mon émotion était telle qu’il fallut me pousser. Staline prit mes fleurs, me passa la main dans les cheveux et dit quelque chose comme Horochi maltchik, gentil garçon. Puis il ajouta quelques mots que, troublé, je n’entendis pas.

Celui qui ignore ce que représentait Staline, l’architecte de la victoire sur le nazisme, pour des dizaines et dizaines de millions de personnes, celui qui n’a pas partagé la vénération dont on l’entourait, celui qui n’a pas ressenti le choc que suscitait sa voix tranquille quand tout paraissait céder devant les tanks nazis – « Il y aura fête aussi dans notre rue » –, celui qui n’aura pas échappé au ghetto pour porter des fleurs à « l’architecte de la victoire », celui-là peut difficilement comprendre les battements de cœur, et l’angoisse, et l’orgueil du gamin que j’étais.

À Kokand, tout le monde voulut savoir de quoi il avait l’air, ce qu’il m’avait dit, les vêtements qu’il portait. En vérité, je ne savais rien de tout cela. Je me souvenais seulement de l’odeur de tabac qu’il dégageait. Le cinéaste russe Sergueï Kostine trouva des images de cette cérémonie dans les archives qu’il intégra dans son documentaire Marek Halter, fils de la Bible et d’Alexandre Dumas diffusé sur la chaîne Rossia. Oui, pour les amis de mes parents, je faisais partie de sa gloire. Nous étions à des années-lumière de L’Archipel du goulag de Soljenitsyne que je recevrais chez moi à Paris, dans le Marais.

C’est alors qu’advint un événement imprévu qui, d’une certaine manière, bouleversa ma vie. Le violoniste David Oïstrakh, monstre sacré de la musique de l’époque, vint donner un concert à Kokand avec l’orchestre national d’Ouzbékistan. L’événement eut lieu dans le parc de la Révolution d’Octobre. Des milliers de personnes étaient venues écouter le Concerto pour violon n° 2 en mi mineur de Mendelssohn. Lorsque la dernière note eut fini de résonner, ils applaudirent à tout rompre. L’un de mes camarades qui, comme tous mes amis, connaissait mes « talents de violoniste », put approcher le maestro et lui souffler que l’un de ses compagnons, né à Varsovie, savait lui aussi jouer du violon.

Oïstrakh, gentiment, lui dit de me faire venir. Quand il me vit, il me tendit son Stradivarius et me lança :

— Il paraît que tu as appris la musique ? Joue-nous quelque chose !

Je pense qu’il dit cela sans malice. Quant à moi, je croyais qu’il suffirait que je prenne le violon en main pour que la musique fuse. Or, le peu que j’avais appris à Varsovie s’était depuis longtemps évaporé et je ne savais que faire de ce précieux instrument. Quelle honte ! Quelle honte ! Au moment où j’écris ces lignes, tant de décennies après, elle me brûle encore la poitrine.

Cette fois-ci, pensais-je, c’en était fini définitivement avec la musique. Mais la vie est un fourmillement de surprises. Comment aurais-je pu savoir alors que je reverrais, des années plus tard, Oïstrakh à New York ? Ou que je deviendrais l’ami d’un autre musicien célèbre, Mstislav Rostropovitch, à Paris, et que celui-ci me jetterait, d’une certaine manière, dans les bras une jeune et talentueuse pianiste, Nathalia Romanenko, dont je tomberais amoureux ?

Tout cela grâce à mon petit violon piétiné par un vieux voisin affolé lors des bombardements de Varsovie. Eh oui, ce qui est écrit est écrit. Toute page de notre existence reste dans le Livre. Nul ne peut l’arracher. Elle continue, tout le long de notre vie, de nous tenter, comme le chant des sirènes chez Homère. Sauf que nous, pour y échapper, nous ne pouvons, comme Ulysse, ni nous ligoter avec des cordes au mât d’un bateau, ni boucher nos oreilles avec de la cire.