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	  Revenir dans le temps, ce n’est pas le cadeau qu’on croit. Il faudrait tout recommencer. À mon âge je n’aurais pas le courage, je crois que je suis allé trop loin. Mais vous, vous le feriez si c’était possible ?
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            Quand j’appelle Alain j’ai une mauvaise impression. Pourtant c’est lui qui m’a laissé un message. En 
quelques heures depuis, sa voix a changé. Il peut à 
peine articuler. Il passe de silences en grognements 
d’impuissance. Il doit être ivre mort chez lui. J’attends 
qu’il raccroche. Quand il est dans cet état, ça peut 
prendre plusieurs minutes. J’entends l’appareil racler 
le support pendant un temps considérable.
            

            J’ai encore de l’argent de la dernière fois. Sur le 
chemin je lui prends du Renutryl, des Marlboro et de 
la Badoit. Il en aura besoin si la crise est finie. Sinon 
il me renverra acheter de l’alcool.

            Rue Saint-Martin je sonne et j’ouvre. J’ai la clef 
de toute façon. Je traverse la chambre. Il reste des bassines près du lit. La télé est allumée dans le salon. 
Alain est assis sur le canapé, immobile, le bras posé 
sur un accoudoir déboîté. Il se tait et regarde devant 
lui. Il a une pose de portrait mondain mais les cheveux dressés, des touffes de barbe et un peignoir 
entrouvert. Sa chair est blanche et gonflée comme 
celle d’un noyé. Le petit Baptiste est encore là, serré 
à l’autre bout du canapé, aussi loin d’Alain que possible. Il a gardé son blouson. Il tient un cerf-volant 
dans ses mains.
            

            Je pose les courses près de la table basse. Je 
demande ce qu’ils ont fait depuis l’arrivée de Baptiste. Alain désigne une pochette de photos comme 
s’il n’avait pas la force de la saisir. Je regarde. Ils sont 
allés à la tour Eiffel. Alain a offert le cerf-volant. Ils 
l’ont essayé au Champ-de-Mars. Ils sont allés au 
cinéma voir un film incompréhensible : « À un moment 
j’ai cru qu’on avait changé de salle », dit Alain. Ils ont 
parcouru les Halles, acheté des vidéos et des jeux 
électroniques. Baptiste est là depuis plusieurs jours. 
Sa mère a profité des vacances pour l’envoyer visiter 
Paris. Son beau-père n’aime pas l’avoir dans les 
jambes. C’est un enfant qui n’est pas très heureux 
chez lui, paraît-il. Il se faisait une joie de venir.

            Alain passe un jean et une chemise. Il laisse la 
ceinture débouclée. Nous descendons déjeuner au 
Chant des Voyelles. Au moins c’est juste en bas, au 
pied de l’immeuble d’en face. Alain n’aime pas le 
soleil à Paris, nous nous mettons au fond loin de la 
terrasse. Je demande à Baptiste ce qui lui ferait 
plaisir. Alain a la tête tournée vers le mur, le regard 
tiré, comme si on lui tordait le cou. Quand les plats 
arrivent il mange à peine une frite. Il ne peut pas 
continuer, il doit remonter. Il sort des billets de sa 
poche et m’en laisse la moitié. Je lui dis que j’irai me 
promener avec Baptiste. Nous le regardons traverser 
en déséquilibre jusqu’à son immeuble.
            

            Baptiste mange son dessert lentement. Quand il 
rentrera, sa mère lui demandera s’il a passé un bon 
séjour. Elle le fera peut-être même appeler pour 
remercier. Elle l’habille à l’économie, il a les cheveux 
mal coupés. C’est un fils précédent, elle ne doit pas 
vouloir qu’on le voie. Il aura tout à changer à l’adolescence. Il y a des enfants tristes comme ça qui 
deviennent drôles ou au moins méchants, qui réussissent à s’écarter un peu.

            Je l’emmène à Beaubourg. Il n’a pas l’air féru 
d’art moderne mais il regarde poliment. À un moment 
il contemple un store. J’aurais mieux fait de lui montrer Carnavalet, mais quand nous arrivons devant rue 
de Sévigné c’est en train de fermer. Nous allons à la 
librairie de l’hôtel de Sully. Je regarde des livres pour 
l’agence. Avec Alain ce n’est pas cette semaine que je 
vais retourner travailler. Je ne suis pas indispensable 
mais ils doivent quand même compter un minimum 
sur moi. Et puis ça me permet d’avoir quelque chose 
à dire quand on me demande ce que je fais. Alain 
répond « Rien » d’un air naturel et les gens le regardent 
éberlués. Je pense que, bien que j’aie toujours trouvé 
Alain la personne la plus singulière au monde, je n’ai 
jamais voulu lui ressembler. C’est une sorte de gloire 
sans œuvre, il a toujours trouvé idiot de faire quelque 
chose de sa vie, il pensait que les gens couraient à leur 
perte en mettant en place des choses extérieures. Sa 
réserve amusée attirait les autres et les arrêtait parfois 
une saison, parfois des années. Il a eu une influence 
sur tout un jeune entourage, il a charmé, il a détourné 
des volontés. Mais en vieillissant, avec la dissipation 
des plaisirs qui lui tenaient lieu de sagesse, c’est lui qui 
a eu la surprise d’être rattrapé par le désespoir.
            

            Baptiste joue encore au cerf-volant place des 
Vosges. Il évite les arbres. Avec le soir qui tombe la 
lumière rose monte sur les façades, flotte encore un 
peu aux toits, puis la place se couvre. Quand nous 
rentrons il y a un plateau de thé par terre dans la 
chambre. Alain nous appelle du salon. Il a fait du thé 
pour son édredon. Il croyait que sa tante Polastron 
pleurait sur le lit. Il l’a réconfortée un moment, 
allongé près d’elle. Ensuite il s’est levé pour lui faire 
du thé. Le temps qu’il revienne avec le plateau elle 
avait disparu. C’était son édredon.

            J’allume la télé pour Baptiste. Il nous tourne le 
dos, devant la table basse. Je nous sers des whiskies. 
Alain boit le sien d’un trait. Il aime l’effet instantané. 
Il reste un peu de poudre. Je n’en ai pas très envie. Je 
ne sais pas ce que c’est et j’ai été assez malade la 
semaine précédente avec une mauvaise héro. Nous 
allons la prendre dans la salle de bains. C’est une 
pièce arrangée avec un flipper dans un coin. Les murs 
sont orange. Alain avait demandé « saumon » au 
peintre. Le lavabo est éclairé par un miroir de cinéma 
encadré d’ampoules, presque toutes sont brisées, les 
filaments sortis. Je commence à me faire couler un 
bain. Nous reniflons la poudre sur la vitre du flipper. 
En fait c’est de la coke. Ça ne me tamponne pas le 
nez comme l’héro. Je respire amplement. Mes doigts 
deviennent fragiles. Je vais en serviette dans le salon 
chercher les cigarettes. Je passe aux toilettes avant le 
bain, il y a Vie et opinions de Tristram Shandy que je lis 
par petits extraits. Je continue jusqu’au bout du couloir. J’allume la cuisine pour voir si je trouve quelque 
chose. Je regarde le lustre et la table aux lions sculptés. Je ne sais plus ce que je cherchais. Je reviens 
fumer dans le bain. Alain est assis au pied du flipper. 
Il est rance. L’odeur d’Alain ne me dérange pas. Je 
crois que c’est un peu de vanité de ma part. Pour moi 
tout ce qui environne Alain est un luxe.
            

            Je souffle la fumée sous l’eau. Le filtre est 
trempé. Je sors et je baigne Alain. Il flotte presque. Il 
a ses doigts de pied tout ronds qui dépassent de l’eau. 
Nous nous séchons. Je remets mon jean et une vieille 
chemise de costume à lui, un peu lustrée. Elle est 
assez étroite mais les pans me descendent jusqu’aux 
cuisses comme une tunique. J’enfile un grand manteau de fourrure acrylique. Je retourne siéger dans le 
canapé, pieds nus sur le velours, avec une sensation 
de puissance princière.

            Nous commandons un repas au téléphone pour 
Baptiste. Ensuite nous le couchons dans la première 
chambre  qu’Alain a transformée, sous le nom de 
bureau, en dépôt de vestiges. Baptiste dort sur un lit 
pliant, entre les masses d’objets, dans un sac de couchage à carreaux rouges.
            

            J’ai envie de bouger pour boire un verre. Je sors 
dans le quartier. La rue de la Verrerie est piétonne jusqu’à la rue du Renard. C’est une nuit lunaire. C’est 
une nuit florentine. J’ai les sens dilatés et je me sens 
invulnérable. À mon entrée au Quetzal j’entends : 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Ça doit être la fourrure. Quelqu’un me caresse. Au départ de l’escalier je 
vois un panneau avec une flèche vers le premier, 
marqué « essayage ». En haut, dans l’obscurité, il y a 
plusieurs hommes au pantalon ouvert, sexe apparent. 
J’ai déjà le choix entre différents modèles. Il y en a 
même d’artificiels disposés sur un rebord, dont un 
qui me tente mais dont j’ai peur que le gland cranté 
ne me blesse. J’hésite un peu mais l’un des hommes, 
qui a l’air d’être le chef, indique aux autres de 
s’empresser, ils me penchent et me font la démonstration complète.

            En rentrant je croise Alain en caleçon dans la 
rue. Il rêvait qu’il descendait les escaliers d’une tour. 
Le bruit d’une porte claquée plusieurs étages plus 
haut l’a réveillé jambes nues en bas de chez lui. Il est 
parti à ma recherche. Je remonte avec lui. Il n’y a plus 
de poudre. Il me trouve une vieille plaquette de 
coupe-faim amphétaminés. J’ouvre une gélule et je 
renifle. La première seconde est incertaine. Puis 
immédiatement une brûlure me dévore l’intérieur de 
l’œil. Je me frappe la tête dans les oreillers en ruisselant de larmes. Alain est saisi d’une espèce de rire langoureux et irrésistible. Je vais me rincer le nez dans la 
salle de bains. Quand je reviens Alain ondule encore 
de rire de son côté du lit. Ça me flatte, je ris avec lui 
à travers la douleur. Je choisis un somnifère et un 
tranquillisant dans sa niche à médicaments. Je 
retourne dans le salon les avaler avec un whisky. Je me 
mets au lit près d’Alain. J’ai le côté du mur. Je rassemble un peu les hardes qui lui servent de couvertures. Alain baisse la lumière de sa petite lampe chinoise. Nous rions encore un peu. Les médocs 
montent. Le monde se ferme sur moi à une vitesse 
vertigineuse.
            

            Je suis réveillé par un fracas. Alain est par terre 
près de la bibliothèque renversée. Il a un appareil 
photo à la main. Il dit : « Tu as bougé ! » Il a un drôle 
de visage élargi, je ne le vois jamais furieux. Il voulait 
une photo de moi endormi. « Tu as gâché une photo 
sublime. » Il s’est écorché le genou en tombant. À la 
place d’une photo de moi il en prend de sa plaie, 
entourée d’un collier de verroterie comme pour une 
présentation de joaillerie.

            Le matin il n’y a plus de whisky. Il vide un fond 
de porto puis une bouteille de Badoit. Il dit : « C’est 
la soif. » Je prends le sac de Baptiste. Alain marche 
vite en chancelant comme s’il évitait de tomber. Rue 
de Rivoli il gerbe un gros jet écumeux sur les jambes 
d’une dame en robe à l’arrêt de bus. La dame se 
retourne et lève la tête comme si on lui avait balancé 
un seau de rinçage du cinquième étage. Alain continue 
à marcher, l’air non concerné. Nous atteignons le parking de l’Hôtel de Ville. À la mort d’un faux beau-père 
Alain a récupéré une grosse Audi qu’il a aplatie sur le 
périph. Sur le conseil de sa mère il a racheté une petite 
Nissan dont il trouve le klaxon ridicule. Il dit qu’avec 
ce klaxon il ne ferait même pas se dépêcher quarante 
petites filles qui traversent en sortant de classe. Le 
coffre est encore plein de courses que nous avons 
faites plusieurs jours auparavant et que nous n’avons 
pas montées. Je pousse les revues, les paperasses, je 
fais monter Baptiste à l’arrière avec son sac. Alain 
démarre à toute allure dans le parking. Une boîte de 
kleenex déformée glisse d’un bord à l’autre du pare-brise. Dehors il fait semblant d’écraser les piétons qui 
se mettent à courir ou au contraire se figent à un mètre 
du capot. Il raconte qu’un jour il a foncé sur un Arabe 
qui était dans une telle solitude qu’il lui a souri. Je vois 
Baptiste dans le rétroviseur. Il regarde devant. Il ne 
doit pas entendre ce que dit Alain.
            

            À Orly Alain reste dans la voiture. J’accompagne 
Baptiste au comptoir. Je lui mets son carton d’identification. Le vol de Nice est dans une heure. Je le 
confie à l’hôtesse, elle l’emmène vers la salle d’embarquement. Je me demande ce qu’il retiendra de son 
séjour. Peut-être qu’il oubliera, ou qu’il croira qu’il a 
rêvé. Peut-être qu’on n’en entendra plus jamais parler. Peut-être aussi qu’il reviendra dans quinze ans 
casser la gueule à Alain, alors que plus aucun des 
deux n’y pensait, parce qu’il aura tout à coup retrouvé 
le cerf-volant dans ses affaires.
            

            Nous déjeunons à Orly-Sud. Le maître d’hôtel 
nous place. On ne sait pas ce qui est arrivé à Alain 
pour se présenter débraillé comme ça au restaurant 
avec son caleçon et sa chemise qui sortent de son jean 
tombant, mais dans le doute on nous accueille avec 
prévenance et on nous donne toujours les meilleures 
tables. Du coup les clients dans la salle regardent 
Alain comme s’il était un peu célèbre. Il raconte : 
« À vingt ans j’étais tellement beau que les gens se 
retournaient dans la rue. » Ils se retournent encore, je 
dirais, mais plus pour les mêmes raisons. Il dit : « Tu 
sais quel âge j’ai ? Je me le suis caché des années, je 
me donnais autour de quarante. Récemment j’ai calculé. J’ai soixante ans. » Je corrige : « Cinquante-neuf. » « Cinquante-neuf ? Tu sais ça ? Et toi, tu as quel 
âge ? » « J’ai trente ans. » Il me voit depuis que je suis 
né, mais à partir du moment où il ne connaît pas son 
âge, je ne peux pas lui en vouloir de ne pas savoir le 
mien. Il dit : « Tu as de la chance. J’aimerais bien avoir 
trente ans. Ou même moins. »

            Nous sommes à l’angle des baies vitrées. Je 
connais cette table. Enfant j’ai déjeuné là en tribu 
avec toute ma famille pendant le retard d’un vol pour 
São Paulo, l’été où ma grand-mère nous a emmenés 
au Brésil chez les Souza Veige. Ça nous changeait des 
vacances à Fontenay, c’était l’aventure. Nous chantions Mon ami le pélican avec mes sœurs à chaque 
décollage. Il faisait une chaleur accablante, le grand 
store jaune était baissé. Je suis toujours étonné de la 
persistance des lieux. Je regarde la terrasse de béton. 
Aujourd’hui la lumière basse d’automne rase les 
pistes. Les avions roulent derrière le silence des vitres. 
Alain me parle de sa tante Polastron qui passe ses 
journées dans les aéroports sans jamais voyager. Elle 
prend ses repas et fait les boutiques. D’ailleurs elle 
préfère Roissy parce que c’est plus varié. Quant à 
prendre un avion, elle ne voit pas le rapport.
            

            Nous commandons du homard et des bières. 
Mon père prétend que ce sont les ploucs qui commandent du homard au restaurant, mais je trouve que 
ça va bien avec l’endroit, avec ses couverts modernes 
et sa vaisselle carrée. Alain éparpille la chair et les 
débris de carapace dans son assiette. Il a les paupières 
écroulées, la muqueuse entrebâillée sous l’œil. 
D’habitude il parle avec son balbutiement à lui, une 
sorte de contretemps qui rend irrésistible tout ce qu’il 
dit. Autrefois il s’est même fait écarter d’un tournage 
où on avait demandé son aide pour une scène, parce 
que la comédienne à qui il venait annoncer « Ma voiture est en flammes » ne pouvait pas s’empêcher de 
rire. Là pour la première fois je l’entends effleuré par 
une aile de gravité. Il dit que c’était une méprise. Il 
dit : « Je pensais que c’était un garçon éveillé, comme 
toi au même âge. Je croyais que je pouvais y aller. Toi 
tu étais curieux, tu voulais essayer. À Fontenay tu as 
fait quelque chose d’assez mystérieux, tu as essayé de 
forcer ma voiture, tout le monde était étonné. Je me 
suis dit : c’est bon, j’ai compris. » Autrefois il était 
invité l’été à Fontenay chez ma grand-mère. Il dormait dans la chambre aux oiseaux à côté de la 
mienne. Le matin je venais le réveiller dans son lit. Je 
lisais ses revues. On parlait. On avait ces moments à 
nous. Je ne sais plus ce qui s’y passait mais j’en étais 
très fier. Il raconte qu’un jour j’étais en larmes parce 
que la cuisinière m’avait volé mon argent. Je voulais 
qu’il m’en donne. Finalement c’est ma grand-mère 
qui m’avait remboursé. Il dit : « Tu venais le matin 
dans mon lit et tu baissais ton pyjama d’un air très 
naturel, tu voulais que je fasse la même chose. Un 
jour je t’ai demandé quelle était ta caresse préférée, tu 
as levé les jambes avec une souplesse extraordinaire et 
tu m’as montré la petite plate-forme entre le cul et les 
couilles. J’ai commencé à te la faire mais tu as dû 
avoir peur, tu as dit que j’appuyais trop et j’ai arrêté. 
Tu le sais, que je ne forcerais jamais un enfant. » Je 
n’arrive pas à me souvenir, le récit me surprend 
comme s’il concernait quelqu’un d’autre. Alain continue : « Tu ne peux pas savoir le cauchemar que ça a 
été de passer cette semaine seul avec ce petit garçon 
dans l’appartement. Tous les jours je me retenais, je 
buvais de plus en plus. Un matin je me suis levé avec 
une espèce de voix folle dans ma tête qui me poussait 
vers lui. J’ai soulevé le sac de couchage, j’ai baissé le 
pyjama et je l’ai sucé dans son sommeil. Il a commencé à se réveiller. Il a remué tout d’un coup. J’ai 
essayé de lui sourire et j’ai vu une expression d’épouvante absolue dans son regard. Je me suis mis debout 
sans rien dire, j’ai refermé ma ceinture. Je suis allé me 
servir un verre dans la cuisine. Il n’a rien dit non plus, 
il est resté longtemps pétrifié dans la pièce. Alors je 
t’ai appelé. Si tu n’étais pas venu, je ne sais pas ce que 
j’aurais fait. »
            

            Les parents de Baptiste sont des amis qui ont 
reçu Alain et sa mère à Villefranche-sur-Mer l’été précédent. Alain s’est bien entendu avec Baptiste. Les 
parents ont suggéré, puisqu’il n’avait jamais vu Paris, 
qu’il vienne chez Alain à la Toussaint. Au début ils 
étaient tous enthousiasmés, mais quand ils en ont 
parlé à Portia, la mère d’Alain, elle les a suppliés de 
ne pas envoyer Baptiste. Alain sourit en racontant. 
Les parents ont demandé : « Pourquoi, il ne saura pas 
s’en occuper ? » et Portia en larmes : « Si ! Il s’en occupera trop bien ! » Je commence à rire aussi. Je 
demande : « Et ils ne l’ont pas crue ? » Alain s’essuie 
les yeux : « Je ris, bon, j’ai tort. Non. Ils ont cru qu’elle 
déraillait. Ils ont essayé de me faire comprendre sans 
le dire qu’elle devenait gâteuse. »

            En rentrant rue Saint-Martin je m’arrête au Palmier prendre des acides. Ils veulent m’en vendre de 
différentes sortes mais j’en achète quatre d’un même 
buvard qui font comme une vignette colorée. Ils me 
disent : « Ce sont des Goofy Darling. » Je remonte 
avec Alain. Nous en prenons un petit quart pour nous 
réveiller. Il y a encore un peu de jour derrière les 
rideaux. Je vais me balader dans le bureau et la 
chambre du fond. Je marche entre les cartons de photos, les bacs de livres. Je regarde les tapis roulés, les 
commodes et les sculptures dans la pénombre. Il y a 
des gravures aux verres brisés un peu partout contre 
les murs. Quand je ne vois presque plus rien je reviens 
vers le salon éclairé.
            

            Je vais m’asseoir à côté d’Alain. Je roule un peu 
pour accompagner l’acide. Alain a toujours du shit 
d’invités mais il ne sait pas rouler lui-même. Il a un 
tas de petites machines sophistiquées rapportées de 
voyages mais il n’a jamais réussi à s’en servir non 
plus, il lâche tout sur la moquette. J’allume et je mets 
les pieds sur le canapé contre lui. Il les prend dans ses 
mains. Tout à coup c’est un confort absolu. J’ai 
l’impression que c’est moi qu’il tient tout entier. 
Nous restons des heures à parler. Avec Alain nous 
avons une conversation inépuisable depuis toujours. 
Parfois nous allons sur le balcon. C’est la plus belle 
vue de Saint-Merri, sur ses pentes d’ardoises serties 
d’ouvrages de pierre. Les toits sont noirs et orangés 
sous les lumières nocturnes. Un moment Alain voit le 
feu en bas dans la rue, mais c’est le reflet d’un store 
dans une flaque.

            Nous mettons longtemps à sentir le froid. Nous 
rentrons. Nous nous demandons ce que nous pouvons faire, totalement éveillés au milieu de la nuit. 
Nous pourrions sortir mais nous avons plutôt envie 
de rester seuls tous les deux. Alain dit que c’est dommage, à une époque il y a eu une expérience de petit 
supermarché ouvert toute la nuit près de Beaubourg, 
qui a fermé alors que c’était très intéressant. Nous 
aurions pu aller faire des courses. Finalement nous 
décidons de rapporter le lit pliant emprunté chez la 
mère d’Alain. Nous nous arrêtons acheter des cigarettes aux Templiers. L’acide nous chatouille le 
ventre. Nous essayons de ne pas rire mais la caissière 
est costumée en Andalouse, c’est très difficile. Nous 
repartons avec le lit que les gens nous regardent pousser rue de Rivoli. Nous retournons au parking. Le 
coffre est toujours plein, nous mettons le lit sur la 
banquette arrière. Le tunnel pour sortir nous paraît 
éternel. Nous prenons les quais et roulons très vite 
presque au niveau de l’eau noire. Tout scintille. Alain 
fonce très près de l’eau. J’espère qu’il sait ce qu’il fait 
car le moindre écart peut nous envoyer balader. Je 
pense : « Tant pis, c’est comme ça. » Quand nous 
remontons à l’Alma je lui dis : « À un moment j’ai cru 
que nous allions mourir. » Il me regarde enchanté : 
« Moi aussi. » Il redémarre en souriant vers l’avenue 
Marceau. Où qu’il aille Alain prend l’avenue Marceau, c’est son chemin. Place de l’Étoile je regarde 
l’ancien appartement de ma grand-mère. C’est éteint. 
Elle avait deux étages dans un des hôtels des 
Maréchaux, côté rue de Presbourg, qu’elle a vendus à 
une société dans les années quatre-vingt, quand plus 
aucun de ses enfants n’a vécu là et que la cuisinière a 
pris sa retraite. Elle ne voulait pas y rester seule. Pourtant elle connaissait l’endroit mais c’est comme si ce 
n’était plus le sien, elle finissait par avoir des frayeurs. 
La nuit elle devait traverser 40 mètres dans le noir 
pour aller se servir un verre d’eau à l’office. Alors elle 
a décidé de vendre. « C’est dommage, dit Alain. Ça 
aurait été aussi simple de prendre une bouteille dans 
sa chambre. »
            

            Chez Portia nous déposons le lit dans l’entrée 
sans faire de bruit. Si elle nous entend, elle est 
capable de nous tirer dessus de l’autre côté de la galerie, avec le petit revolver de sa table de nuit. Alain 
allume une lampe près de l’entrée comme un feu de 
camp. Au-delà, des yeux d’antilopes luisent dans 
l’obscurité. Ce sont les trophées d’anciens safaris. 
Leur regard d’agate persiste dans la nuit de l’appartement. Nous serons de retour dans quelques heures de 
toute façon, nous déjeunons avec Portia. Depuis 
qu’elle n’a plus sa maison dans l’Oise il faut l’occuper 
le dimanche. Nous venons la chercher rue de la 
Pompe, nous l’emmenons où elle veut. J’accompagne 
parfois Alain. Je sais que ça le soulage.

            De retour dans le parking, nous décidons de 
vider les courses du coffre. Nous sortons place de 
l’Hôtel-de-Ville avec un grand sac que nous tenons à 
deux. Il n’y a personne, nous traversons en diagonale 
rue de Rivoli comme si nous transportions un cambriolage au milieu de la nuit. En rangeant dans la cuisine nous jetons tout ce qui est périmé. Nous sommes 
obligés de jeter plein de trucs. En gros ce qui reste ce 
sont des pellicules photo, du Sopalin et de la vodka à 
l’herbe de bison que nous mettons au congélateur. 
Nous nous couchons environ une heure mais nous 
n’arrivons pas à dormir. Le jour commence à tirer 
derrière les rideaux. Nous retournons dans la cuisine. 
Je pile un cachet de Temesta avec le dos d’une 
cuillère. La quantité de poudre obtenue est impressionnante. Je trace deux lignes que nous reniflons. 
Nous augmentons l’effet à la vodka glacée. Dans le 
couloir je sens déjà l’enveloppement. Je me couche en 
fourrure synthétique entre les draps, sous les couvertures et les journaux. Il y a un personnage de Dostoïevski pour qui l’aube est un moment d’angoisse 
insupportable. À ce moment-là il a l’impression que 
le monde l’abandonne. Les yeux fermés j’ai la vision 
du jour qui revient. Pour moi c’est le contraire. Le 
monde monte. C’est l’heure du délicieux sommeil 
barbiturique de la matinée.
            

            Nous revenons chez Portia avant le déjeuner. Il 
fait toujours presque aussi sombre. Les fenêtres sont 
bâchées pour le ravalement de l’immeuble. Les têtes 
d’antilopes continuent à veiller yeux ouverts dans une 
nuit perpétuelle. Portia est assise sous une peau de 
panthère écartelée contre la boiserie. Au début ça 
m’impressionnait de revoir cette vieille dame de mon 
enfance intacte dans sa bergère de cuir, au fond de son 
grand salon d’animaux morts, comme une évocation. 
Puis nous n’en sommes plus là, nous avons rejoint le 
présent, mais je suis toujours devant elle à une certaine 
profondeur temporelle, dans un état de contemplation 
particulière, et je crois qu’elle y est assez sensible. Je 
me dirige dans la pénombre, je connais le parcours. Je 
sais où est le lion qu’il faut éviter pour ne pas l’user. 
Alain entrouvre un volet. Un peu de lumière se reflète 
autour de nous. Je me penche pour embrasser Portia. 
Sa peau est lisse et molle comme de la cire. Elle porte 
un tailleur de soie glacée avec un disque d’or en pendentif. Son rouge à lèvres a filé dans les ridules de la 
bouche. Elle demande à Alain de lui servir à boire. Elle 
prend un porto et nous des whiskies dans des verres en 
cristal taillé. Elle lui fait casser ses médicaments pour 
la semaine. Elle n’y arrive plus. Je regarde ses doigts 
aux longs ongles bosselés de vernis. Récemment elle a 
giflé Alain dans l’ascenseur. « Enfin, giflé, reprend-il. 
Elle a mollement abattu sa vieille main chargée de 
bagues contre ma joue. »
            

            Elle aborde Alain : « Tu pourras m’apporter des 
boîtes cette semaine, s’il te plaît. Cette fois-ci il m’en 
faudrait trois. » Elle ne le demande pas du tout 
comme une vieille dame dépendante demanderait 
une faveur. Elle l’appelle « mon beau prince », mais 
sur un ton d’impératrice dont le fils serait d’abord le 
sujet.

            « Trois boîtes, Maman, c’est énorme. Tu as déjà 
utilisé la dernière ? Je t’en ai apporté une il y a un 
mois.
            

            – Je ne me souviens pas de ça. »

            Elle l’envoie chercher de la glace. Elle me 
demande : « Vous croyez que c’est vrai qu’il n’a plus 
d’argent ? » « Il n’a peut-être pas trois boîtes sous la 
main. À la frontière il ne peut en passer qu’une à la 
fois, deux si un employé de la banque l’accompagne 
de Genève à la gare de Bellegarde. » Une boîte, c’est 
cinquante mille francs. Elle ne paraît même pas surprise que je connaisse leur code. Elle a réussi à le faire 
hériter de Dadar, son vieil amant, qu’elle n’a jamais 
accepté d’épouser de peur qu’il ne devienne familier. 
En échange Alain doit prendre soin d’elle. Il lui 
apporte l’argent et l’emmène déjeuner le dimanche. 
Au début il lui offrait des croisières et des bijoux. 
Maintenant elle lui fait des demandes exorbitantes, il 
l’insulte à mi-voix dans l’ascenseur et elle lui heurte la 
joue avec tout le poids de ses bagues.

            « Dites-moi la vérité, il boit. » Elle ouvre la 
bouche et souffle, le nez froncé comme un mufle de 
lionne. « Je le sens. » Nous l’entendons revenir. Sa 
chemise est encore sortie, elle le lui fait remarquer. Il 
l’aide à se lever de son fauteuil et à marcher dans 
l’entrée. Ses bas épais lui font des jambes de son. Elle 
met une zibeline avec une broche de brillants. Elle a 
le sens de l’apparition, comme ces femmes en vue 
dans leur milieu, qui auraient bien été célèbres, mais 
qui ont seulement épousé un homme riche. Portia est 
toujours la même, que le sexe n’a jamais intéressée, 
mais à l’affût d’une certaine provocation. C’est tout 
de même celle qui se promenait en manteau de 
léopard à soixante-dix ans rue de la Pompe dans 
l’espoir de se faire arroser de peinture verte par les 
écologistes.
            

            Nous descendons vers la voiture. Portia me 
prend le bras. Je lui ouvre la portière. Elle n’aime que 
les Rolls et les Coccinelles parce que ce sont les deux 
voitures qui ont un marchepied. Aujourd’hui c’est 
dans une petite Nissan qu’elle s’installe. Nous démarrons avec le soleil en pleine face au fond de la rue. 
Portia veut aller à Trianon voir les gouaches de 
Cotelle que Dadar a données autrefois à l’État. À 
l’époque ce n’était pas grand-chose, ça avait surtout 
une valeur documentaire. Aujourd’hui elles vaudraient une fortune.

            En route Portia se tourne pour me parler, entravée par la ceinture. Alain considère une honte qu’elle 
mette sa ceinture à son âge, alors qu’elle prétend prier 
Dieu tous les soirs pour qu’Il la rappelle. C’est vrai 
qu’on a beau vouloir mourir dans l’absolu, l’idée de 
traverser le pare-brise avant la fin de l’après-midi est 
un peu angoissante. Portia me dit que je devrais 
passer la voir de temps en temps, sans Alain. J’habite 
presque à l’angle de chez elle rue de l’Amiral-Courbet, mais je n’y suis plus très souvent. C’est un 
appartement que j’ai pris quand j’ai eu mon argent. 
En fait il n’est pas tout à fait aussi beau que les vrais 
appartements que j’aime, mais il finit par être trop 
cher quand même. La sagesse serait que je m’achète 
quelque chose de plus petit avec ce qui me reste. J’ai 
visité un studio boulevard Lannes avec un jardin mais 
bon, mon rêve n’est pas d’habiter boulevard Lannes, 
et parti comme je suis, je crois que je continuerai à 
payer un loyer trop cher jusqu’à extinction de mon 
compte.
            

            Nous trouvons une place dans Versailles. Nous 
déjeunons au Chapeau Gris. Portia ordonne à Alain 
de me conseiller. Il n’a déjà pas faim pour lui, il ne se 
voit pas choisir pour quelqu’un d’autre. Il commande 
du chablis. Je prends des coquilles Saint-Jacques. La 
salle est sombre mais le soleil miroite à l’extérieur, sur 
les petits carreaux des vitres. Pendant le déjeuner je 
fais la conversation. Alain ne peut pas. Je raconte mon 
travail actuel, chez le grand architecte spécialiste des 
hôtels. Aujourd’hui il faut se spécialiser. Mon patron 
dit que le rêve de tout architecte c’est de bâtir des 
palais, et que les hôtels sont les palais contemporains. 
Nous avons deux projets en ce moment, un en Finlande et un au Kenya. Portia me demande si j’y suis 
allé. Le Kenya, c’est là qu’elle emmenait ma mère 
pour lui changer les idées. Elle lui faisait survoler le 
bush dans son petit avion de l’époque. Elle dit que ma 
mère avait beau être malheureuse, elle était très rieuse. 
Elles s’étaient beaucoup amusées. Jusqu’à la dernière 
fois. Ensuite Portia n’a pas voulu y retourner sans elle.
            

            Après le déjeuner Alain voudrait qu’il pleuve 
pour rentrer mais un soleil orange horizontal traverse 
fixement le parc. L’atmosphère est fantomatique. Ce 
qui semble vivant c’est une sorte de passé caché, 
alors les promeneurs ont l’air de spectres égarés dans 
un présent vide. Au Grand Trianon les gouaches sont 
exposées dans l’aile ouest mais le bâtiment est en travaux. Il n’y a que des reproductions punaisées sur 
des panneaux comme pour une fête d’école. Portia 
décrit l’ancienne disposition des gouaches dans le 
salon vert de Dadar. Il les a données pour que 
l’ensemble ne soit pas dispersé. Alain dit que c’était 
plutôt contre un avantage fiscal. D’ailleurs son nom 
n’est mentionné nulle part. Portia ne répond pas. 
Nous ressortons sous le portique. Elle dit que le 
Grand Trianon tout le monde trouve ça bien parce 
que c’est ancien mais qu’en fait c’est le summum du 
mauvais goût. Tout ce marbre rose, on ne ferait 
même plus une salle de bains comme ça. Une petite 
fille blonde passe et s’arrête près de nous. Portia la 
regarde en tendant les bras. « Alain, vole-la. » C’est 
lui qui ne répond plus. Peut-être qu’il n’entend pas. 
« Vole-la. »
            

            Portia me demande :

            « Vous connaissez le petit Baptiste ?

            – Je l’ai vu chez Alain. »

            Elle attend un moment.

            « Avec vous, Alain était comme ça, autrefois ? » Je 
me tais. Elle dit : « J’avais raison, donc. » Nous le 
regardons marcher devant nous, rapide, un peu penché sur le côté.
            

            « Avec moi c’était différent. Pour un enfant c’était 
merveilleux de rencontrer quelqu’un comme lui. »

            Je les entraîne vers le Petit Trianon. Je dis à Portia que si elle préfère les endroits simples, elle doit 
trouver ça beaucoup plus beau. C’est un carré blanc 
aux proportions idéales. Ça a l’air naturel, c’est le 
grand talent de Gabriel d’avoir porté la tradition à ce 
point d’équilibre, suspendu entre baroque et néoclassique. Mais ce qui donne cette netteté, au-delà de la 
perfection du dessin, c’est la retenue de la forme, 
l’intégration en un carré, et ça c’est très original, au 
point qu’un architecte en rupture comme Le Corbusier le prenait pour modèle. Il l’appelait « le lieu de 
l’angle droit ». La villa Savoye de Le Corbusier, c’est 
le Petit Trianon transposé dans les années vingt. Ce 
qu’il y a de très particulier dans un bâtiment de plan 
carré comme ça, aussi profond que large, c’est le 
retournement des épaisseurs, l’impression d’une 
concentration des distances et des durées, comme si 
au cœur on pouvait trouver le temps pur, ralenti sur 
lui-même, alors que l’activité ordinaire continuait à 
l’extérieur. Si quelque part on pouvait croiser le 
passé, si on pouvait revenir dans un temps identique, 
on a l’impression que ce serait là, dans ce palais aux 
dimensions indifférenciées.

            Nous entrons dans le Petit Trianon. Portia parle, 
               sa voix sonne doucement dans le marbre.
            

            « Revenir dans le temps, ce n’est pas le cadeau 
qu’on croit. Il faudrait tout recommencer. À mon âge 
je n’aurais pas le courage, je crois que je suis allée trop 
loin. Mais vous, vous le feriez si c’était possible ? Pensez que non seulement vous découvriez que vous en 
avez l’occasion, mais qu’en plus il soit tout à fait habituel de le faire. Simplement, qu’on ne le dise pas aux 
jeunes gens pour qu’ils n’en abusent pas trop tôt. Le 
jour où on l’apprend, vous imaginez le bouleversement que ça représente dans la perception de sa vie ? 
Ça pose quand même trois questions très troublantes. 
La première, est-on le seul à revenir dans son propre 
passé, est-ce toujours la première fois pour les autres, 
ou bien sont-ils au courant, peut-on leur en parler ? 
Par exemple, dit Portia, j’ai peut-être déjà vécu ce 
moment avec vous. Vous ne le sauriez pas. » Je dois 
avoir l’air perplexe. Elle continue. « Deuxième question, le retour dans le passé a-t-il lieu une seule fois, 
peut-on reprendre ensuite le cours de sa vie, ou est-on à chaque fois ramené vers l’arrière quand on 
atteint le même instant ? On peut concevoir, à ce 
moment-là, qu’on hésite à entamer le processus. 
Trois, lors d’un retour dans le passé, ce qui avait déjà 
eu lieu subsiste-t-il ? Ou l’histoire est-elle remplacée, 
jusque dans sa mémoire ? C’est la question la plus 
inquiétante, car dans le dernier cas, c’est le temps lui-même qui perd sa réalité. »
            

            Portia a le visage impassible. Ce n’est même pas 
elle qui semble parler. De son ongle laqué elle touche 
une vitre intérieure, au-dessus de la balustrade, donnant sur de l’obscurité. Il est impossible de savoir, 
maligne comme elle est, si elle désigne quelque chose 
de l’autre côté. À partir de là je ne comprends plus ce 
qu’elle dit. Les mots sont reconnaissables et les 
phrases paraissent correctes mais au fur et à mesure 
qu’elle les élabore, le sens se déforme comme si elle 
parlait sous l’eau. Je vois Alain très fier. C’est un truc 
qu’il connaît.
            

            Je sors et je marche dans le parc. Je vais jusqu’aux 
arbres. Je fais le tour assez loin. Je vois les façades différentes, un peu parentes. La figure blanche a quelque 
chose de limpide et d’impénétrable. J’ai l’impression 
de m’être échappé. Maintenant que toute la pelouse 
m’en sépare je suis plus tranquille. Je reviens vers la 
cour.

            En déposant Portia à Paris, Alain me demande si 
je veux passer chez moi rue de l’Amiral-Courbet. 
Nous sommes garés presque à l’entrée. Je dis que je 
vais plutôt rentrer avec lui. J’ai pris mon appartement 
un peu en horreur récemment. Je ne veux pas savoir 
ce qui s’y passe. D’ailleurs en mon absence il ne peut 
pas s’y passer grand-chose. Nous remontons chez 
Portia. Alain l’aide à enlever son manteau. Elle nous 
conduit dans la cuisine. Je les suis dans le dédale du 
vieux couloir. C’est l’appartement qu’Alain a toujours connu. Je me demande ce que ça peut représenter. Portia dit que quand il n’aura plus du tout 
d’argent il pourra toujours revenir vivre avec elle, 
dans son ancienne chambre d’enfant. Alain proteste : 
« Vous voulez que je me pende ? »
            

            Portia nous propose des gin tonic. « Avec un gin 
                  and tonic on peut tenir au bout du monde. » C’est ce 
qu’elle buvait quand elle avait chassé à la carabine 
toute la journée. Aujourd’hui elle n’a même plus la 
force de se servir d’un décapsuleur. Nous rapportons 
les bouteilles. Elle demande à Alain de chercher un 
carton dans le placard de sa chambre. En l’attendant 
elle replace des cadres sur la table ronde à côté de son 
fauteuil. « Je vais vous donner ce dont je vous parlais. » 
Alain lui pose le carton sur les genoux. Elle lui rend 
le couvercle. Ce sont des photos en vrac. Elle n’a 
jamais fait d’album. Elle a une commode entière de 
tirages. Dans cette boîte ce sont les agrandissements 
des photos qu’elle aimait bien. Elle sort un 18 ×24. 
C’est une photo de ma mère avec elle et Dadar devant 
l’avion au Kenya. Je ne la connais pas. Ma mère se faisait beaucoup prendre en photo, notamment avec ses 
enfants. Nous avons même posé pour un journal. 
Mais à partir du moment où elle a vécu sans nous, je 
ne connais plus de photo. Elle a changé. Portia et 
Dadar sont debout. On ne sait pas très bien ce qu’ils 
font autour de l’avion arrêté, ils ont l’air d’attendre. 
Ma mère est assise sur la piste, devant la porte. Elle a 
un air de désœuvrement total. Elle est maigre. Elle a 
un T-shirt vert avec une grande fleur ronde en motif 
sur la poitrine. Elle a presque l’air pauvre. Portia me 
la donne. « C’est à vous de l’avoir, maintenant. »
            

            Quand  nous sortons il fait nuit. Je tremble 
presque, je crois que je suis fatigué. J’ai hâte de rentrer. Alain me demande si je veux dîner. Il reste du 
Renutryl, laiteux et vanillé. Nous passons à l’épicerie 
ouverte rue du Renard. Alain achète une bouteille de 
whisky qu’il traîne dans un sac plastique trop bas. 
Nous traversons en biais vers la rue des Lombards. 
Nous nous installons dans le canapé. Il y a une 
connerie à la télé. Nous sommes ravis. Je propose un 
Temesta à Alain. « J’en ai déjà pris un en douce », 
mais il en prend quand même un autre. Nous nous 
faisons des laits de poule avec le whisky et les Renutryl. Je sens un reste d’acide qui grésille. Je vais 
éteindre le lustre. La lumière de la télé se reflète dans 
la photo de l’avion, sur la table basse. C’est une drôle 
de photo. Alain me dit qu’il en existe une autre de ce 
moment, différente de quelques secondes. Elle est 
plus réussie, mais celle-ci est plus belle. Elle a un 
dénuement.
            

            Je la prends avec moi. Je vais dans le bureau. Il y 
a un océan de photos par terre, dans des cartons. 
Certains sont ouverts. Je reste dans l’obscurité. 
J’essaye de distinguer ce que je pourrais trouver 
d’autre. Je ne sais pas combien de temps je reste. 
Quand je reviens Alain dort. Il est retourné dans son 
lit. Je marche lentement dans l’appartement éteint. Je 
vais jusqu’à la salle de bains. La fenêtre de la cour 
porte une très faible lueur. J’attends dans le silence. 
Je reviens vers l’avant. J’aimerais sortir mais il faut 
trouver une fenêtre sans barreaux. Je passe sous les 
rideaux du salon. La fenêtre est entrouverte. Je 
monte sur le balcon.
            

            L’endroit est familier mais je ne me le rappelais 
pas ainsi, et je n’arrive pas à savoir si c’est mon souvenir qui est une illusion. À l’emplacement du carrefour les immeubles sont joints en carré clos. Le balcon est refermé sur lui-même et les derniers étages 
l’entourent comme un cloître. Sur un côté les toits de 
Saint-Merri dépassent comme un grand vaisseau. Au 
centre, au lieu du vide, il y a un sol noir brillant sous 
la lune comme du mica. Un peu décalé vers l’autre 
bord, un rocher lisse couleur corail. Je passe au-delà 
de la rambarde. Je pose le pied et je fais un pas vers le 
milieu. Le sol résiste. Mais à son contact c’est moi qui 
vacille comme un reflet sur une eau qu’on touche. Je 
descends à travers une pellicule horizontale. Mes 
jambes battent en dessous pendant que le buste est 
encore retenu un instant. Puis je passe. J’ai l’impression d’entrer indéfiniment sur moi-même et de me 
réduire à quelque chose de très ancien, comme un 
œuf de brontosaure. Je disparais dans le temps. 
J’espère que je vais m’arrêter. J’espère que je ne vais 
pas dépasser le moment de ma naissance.
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