Titre original :
THE STATE OF GRACE
(Première publication : Macmillan Children’s Books,
an imprint of Pan Macmillan,
a division of Macmillan Publishers International Limited.)
© Rachael Lucas, 2017
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42646-8

1

Être humain, c’est jouer à un jeu subtil. Comme voir un fantôme dans un miroir et essayer d’en imiter les gestes. Ou marcher à côté de quelqu’un qui tente de vous faire trébucher, tout en jonglant tandis qu’on vous lance de plus en plus de balles. Puis, au dernier moment, alors que vous commencez à prendre le pli, on vous braque une torche dans les yeux en vous hurlant dans l’oreille.

Par exemple, je suis en pleine conversation, j’écoute, je réponds quand il le faut, et soudain quelqu’un dit quelque chose à l’autre bout de la pièce – une bribe que mon cerveau enregistre tout de suite. Je perds le fil de la conversation deux secondes, et quand je le reprends je ne sais plus où j’en suis. La personne en face de moi – ça dure un quart de seconde ! – me regarde d’un drôle d’air et je ne peux pas m’empêcher de penser : Trop tard, Grace, tu as tout foiré, et là je m’effondre en me disant que mon visage n’offre plus les expressions qu’il faudrait (j’ai tout un répertoire, du moment que rien ne me distrait : intéressée, à l’écoute, inquiète, songeuse…) et je panique.

Voilà comment ça démarre ce jour-là. On est en cours de géo, Mrs Dawes parle des plaques tectoniques, Sarah est assise à côté de moi et respire trop fort, l’horloge murale tictaque, légèrement décalée par rapport au réveil posé sur le bureau. J’essaie de me concentrer sur ce qu’elle dit mais j’ai l’impression que les murs vont s’écrouler sur moi.

Je suis assise et je me dis : Je pourrais me lever et sortir. Comme dans un film. On voit ça tout le temps : ils se lèvent, s’éloignent sous le regard interloqué des autres élèves et ils sortent en claquant la porte. Puis on voit des sourcils levés et le prof qui recule sa chaise avec un crissement sur le carrelage dans un soupir résigné et…

– Bien entendu, nous faisons tout ce que nous pouvons pour Grace. Mais nous devons prendre en considération les intérêts de ses camarades et elle est… disons, ce genre de comportement pourrait être un précédent malheureux…

Je ne suis pas censée entendre ce que raconte Mrs Miller derrière la porte, sauf qu’elle a une voix de cochon qu’on égorge, même quand elle tente de chuchoter.

Le tissu du fauteuil du foyer est rêche et m’irrite l’arrière des genoux. Je promène la main sur l’accoudoir en suivant la forme du cœur gravé dans le bois par un élève qui a dû attendre il y a des lustres. Au fil des années, j’ai vu le cœur s’effacer, comme une cicatrice qui n’est plus que le souvenir fané d’un instant. J’écoute la conversation en passant et repassant le doigt sur ses contours.

– Oui, bien sûr. Je comprends votre point de vue, répond maman en faisant écho à Mrs Miller suivant les principes d’écoute active qu’elle a appris à cultiver.

Je connais par cœur son ton, genre : « Oui-oui-je-comprends-parfaitement », celui qu’elle réserve aux profs, aux conseillers, aux assistants des groupes de soutien, aux médecins, aux éducateurs, aux psychologues…

– Je vais en toucher un mot à Grace. Je comprends votre point de vue mais… (Je l’entends qui fait une pause.)… son père vient de partir en reportage.

Nouvelle pause, suivie par un cliquetis d’ongles sur le clavier d’un ordinateur portable.

– Si vous pouviez nous tenir au courant de ce genre de changements, ce serait très utile.

Je sens la tension de l’atmosphère. J’imagine parfaitement maman. Serrant les mains comme deux petites balles sous la table, redressant le dos dans un geste défensif et levant le menton.

– J’ai essayé de vous appeler, Mrs Miller. (Ses paroles ont quelque chose de piquant.) Mais c’est impossible d’avoir quelqu’un, la secrétaire fait barrage. Je suis consciente que ce changement déstabilise ma fille.

Quand ma mère est en colère, j’ai remarqué qu’elle parlait de façon plus pointue et plus snob. Une nouvelle pause suit. Je les imagine se fusillant du regard de part et d’autre du bureau.

– Il est parti pour un… Disons que… (Un temps de silence, puis elle reprend.) Il vient de signer un contrat pour un shooting.

(Pas un shooting de top models hein, mon père est reporter animalier, pas photographe de mode.)

Nouveau silence.

– Nous avons eu beaucoup de travail avec les bulletins scolaires, et nous avons été souvent en contact au sujet de Grace.

Contre-attaque, un point partout.

Je sais qu’elles ont eu des rendez-vous auxquels je n’assistais pas, sans compter les convocations inattendues où on me traîne hors de la classe pour m’obliger à m’asseoir dans le bureau de Mrs Miller, où j’ai les yeux fixés sur le mur en essayant de hocher la tête au bon moment. Mais il y a aussi ce genre de rendez-vous où j’attends à l’extérieur, quel que soit le problème à résoudre.

Je relève mes genoux contre ma poitrine. Je ne supporte pas de voir deux adultes crier l’un contre l’autre. J’ai beau prendre une longue respiration, je suis parcourue de frissons. J’entends mon cœur battre au fond de mes oreilles. L’odeur du tissu du fauteuil provoque une douleur aiguë entre mes yeux, comme un début de migraine.

– Il vaudrait mieux que vous la gardiez chez vous cet après-midi et que vous discutiez toutes les deux. Les examens du trimestre prochain approchent, il faut absolument que vous lui expliquiez qu’il est important de se concentrer. Il ne reste plus qu’une semaine avant les vacances.

Un silence suit, puis Mrs Miller ajoute de manière maladroite et improvisée, comme si elle venait d’y penser :

– Grace est une jeune fille très intelligente, vous savez.

La poignée de la porte bouge et je m’affaisse dans le fauteuil en faisant semblant de regarder dans le vide, au lieu d’écouter aux portes grâce à mon ouïe surnaturelle, pire que celle d’une chauve-souris.

– Mrs Miller et moi venons d’avoir une petite conversation.

Je les regarde comme si j’avais oublié leur existence. Ça marche, elles me croient et m’expliquent que vu les circonstances, Grace, ce serait mieux de ne pas oublier qu’on ne quitte pas la classe sur un coup de tête, même si on se sent un peu débordé. Et rappelle-toi, Grace, tu peux toujours aller voir le professeur si tu as absolument besoin de prendre l’air.

Facile à dire. J’ai l’impression qu’un mur m’empêche de parler. Et c’était déjà le cas avant cet épisode où toute la classe m’a fixée du regard – on sait tous que l’école, c’est juste une version tolérable de Sa Majesté des mouches. L’idée de demander tout haut : « Je suis un peu stressée, je pourrais aller dans la salle de repos si bien aménagée s’il vous plaît ? » me semble inenvisageable.

Sans oublier que la salle de repos est a) à côté de la cantine, donc bonjour l’odeur de métal brûlant et les migraines pernicieuses ; b) en face du gymnase, où le fameux bang-bang-bang du ballon de basket qui rebondit me donne envie de hurler. J’imagine qu’ils ont fait de leur mieux. Dommage qu’ils n’aient proposé à personne de tester la pièce, parce qu’elle a fini par devenir un vaste dépotoir, avec un tas d’accessoires du spectacle de la fin du trimestre précédent, une pile d’exemplaires abandonnés de Des Souris et des hommes à côté du pouf ergonomique (sifflement et odeur zarbie), une lampe à lave, deux ou trois affiches motivantes. Et une plante en fin de vie.

Enfin, bon… Tout ça n’a plus d’importance parce que je suis dans la voiture et il ne reste plus qu’une semaine avant les petites vacances, ce qui veut dire que a) je pourrai aller au centre équestre toute la journée ; b) mon Dieu, la fête approche… Une petite bulle d’excitation pétillante se hissouille au fond de mon ventre. Oui, je sais, « se hissouille » est un mot qui n’existe pas, sauf dans ma tête. C’est un des trucs que ma meilleure amie Anna adore chez moi. Les mots que j’invente la font rire. J’aime Anna parce qu’elle est sympa, elle a de l’humour, elle est gentille, elle est drôle, elle se fiche de savoir que je suis un peu…

– Grace, si tu n’aimes pas la géo, tu peux abandonner et te concentrer sur les matières que tu préfères. Ça fait six semaines à peine que tu es en seconde.

Maman, qui conduisait sans un mot, se tourne vers moi en s’arrêtant au croisement. Je frappe mon pouce contre mes doigts au rythme du cliquetis du feu rouge.

– Grace ?

Je ferme les yeux pour me concentrer. Je l’entends soupirer d’exaspération.

– Grace, là, tu es franchement mal élevée et ça, c’est inadmissible. Je t’ai déjà dit que quand on te pose une question, tu dois y répondre.

Elle prend la route en tournant et le cliquetis s’arrête. Je rouvre les yeux et regarde devant moi. Je compte les panneaux routiers. Virage à gauche interdit. Sens unique. Vingt kilomètres-heure maximum. Ça me rappelle l’époque de mes quatre ans, quand on rentrait après la maternelle.

– GRACE, je n’en peux plus de cette histoire.

Je retrouve enfin ma voix.

– Je n’ai rien contre la géo.

Elle vient de prendre la contre-allée et je sens qu’elle est vraiment furieuse. Elle sort de la voiture en claquant la portière avant de balancer son sac marron sur l’épaule avec un soupir appuyé. Elle monte jusqu’au porche d’un pas décidé, sans m’attendre. Je fais exprès de sortir au ralenti. À peine ai-je rabattu la portière qu’elle verrouille la voiture avec la télécommande sans se retourner et fonce dans l’entrée en laissant la porte ouverte.

Mon Withnail chéri est là et sautille autour de mes chevilles en agitant la queue : on dirait un point d’interrogation plein d’espoir. Je le prends dans mes bras et l’emmène jusqu’à la cuisine pour le poser sur la table en ouvrant un sachet d’aliments dégueu à base d’animaux morts. Il couine de plaisir et bondit pile devant le bol sur le carrelage glacé de la cuisine.

– Maman m’a dit que tu avais des soucis ?

Bam ! Ma petite sœur entre en jetant son sac sur la table. Elle a dû sortir plus tôt que prévu, et notre présence la prive de sa séance Netflix tant attendue.

– Leah, j’ai dit non à ce genre d’insolence, rétorque maman avec ce fameux regard, sourcils baissés, qui signifie : « Tais-toi ».

Elle a troqué ses lentilles pour ses lunettes, changé son chemisier et son joli manteau pour un sweat-shirt, et noué ses cheveux en queue-de-cheval.

– Je ne sais pas pourquoi tu t’habilles pour aller voir Mrs Miller, maman. On ne peut pas dire qu’elle fasse un effort, elle.

Elle remplit la bouilloire avant de se tourner vers moi. Je sens une bouffée de fleurs de Bach1 dans son haleine – une façon socialement admise de picoler en plein après-midi. Vu le nombre de gouttes qu’elle prend, elle ferait mieux de préparer son propre remède en glissant un bouquet de fleurs dans une bouteille de brandy.

– Je n’ai pas à me justifier, Grace. Pour ton information, dit-elle tandis que je la dévisage en me demandant si elle se rend compte du comique de la situation, sache que je n’avais pas envie de passer la journée entière en T-shirt et leggings. Par ailleurs, il est important que le lycée voie que je prends les… le… le problème au sérieux.

Leah lève les yeux de son bol de Coco Pops plein à ras bord.

– T’as encore créé un problème ?

– Faut croire…

Elle avale une cuillerée de céréales en mâchant bruyamment, ce qui me donne un peu la nausée.

En gros, quand Leah n’est pas en train de faire du sport, elle mange. Étant donné qu’elle bouge constamment comme une prof d’aérobic, j’imagine que ça lui prend beaucoup d’énergie. Là, par exemple, elle porte sa tenue d’EPS. Sa veste et son uniforme, eux, sont roulés en boule dans son sac. (Je suis sûre que maman va le lui reprocher quand elle en aura fini avec moi.)

– Qu’est-ce que t’as encore fait ? me demande-t-elle avant de regarder maman.

J’ai l’impression d’être exclue d’une conversation muette, mais ça m’arrive souvent. Ça fait le même effet que de parler couramment une langue et de se retrouver avec des gens dont c’est la langue maternelle. Je parle l’humain comme une seconde langue, il y a toujours un sous-texte qui m’échappe.

– Laisse tomber, Leah, l’interrompt maman, appuyée contre le plan de travail et les yeux rivés sur moi, ce qui me met mal à l’aise.

J’ai beau fixer le sol, son regard me transperce. Je ne sais pas combien de livres elle a lu – et je peux vous dire qu’elle en a lu un paquet –, mais elle ne comprend toujours rien. Avoir quelqu’un qui vous scrute comme ça, c’est physiquement douloureux. Ses yeux me brûlent et ma peau me tiraille… Je bats en retraite vers la porte.

– Grace s’est un peu énervée, rien de grave, dit-elle de sa voix enjouée, qui veut dire que ça va, elle a décidé de ne pas en faire un fromage. Et si on dînait en pyjama devant la télé avec un chocolat chaud ?

– On peut avoir les biscuits ? demande Leah, consciente qu’on a abusé de sa patience. Ceux au chocolat que tu as cachés dans le garage ?

– Comment tu le sais ?

Je lève les yeux à temps pour voir ma sœur faire une grimace.

– Rien ne nous échappe, maman, répond-elle, goguenarde. C’est pour ça qu’on est là.

Le jour où papa est parti en reportage au Groenland, elle s’est consolée avec une longue séance de courses et elle est revenue les bras chargés de friandises nappées de caramel et de chocolat, d’une cinquantaine de pots de glace Häagen-Dazs et d’une caisse de bouteilles de vin qu’elle a rangés dans le garage, fermé à clé, là où se trouve le congélateur avec tout ce qui est trop bon. Elle garde la clé sur elle en permanence.

Je ne sais pas pourquoi, elle est plus stressée que d’habitude depuis que papa est parti. Elle n’arrête pas d’aboyer.

Peu importe, je serai contente de regarder ce qu’elle veut à la télé (même si je lirai sûrement mon livre en même temps), du moment que j’ai du chocolat.

T’étais où ? Attendu sous le porte-drapeau jusqu’à dix heures passées.

Mon portable est sur silencieux pour cause de « Temps familial », ce qui veut dire zéro contact avec le monde extérieur, mais je l’aperçois qui luit à travers le coussin où je l’ai enfoui. Je jette un œil sur l’écran : c’est Anna. Mince. J’ai complètement oublié de lui dire que maman me raccompagnait. J’en ai un haut-le-cœur, vite, je lui réponds en retenant ma respiration.

Rentrée en voiture. TROP désolée.

Je n’ai pas envie de revenir sur l’épisode « Fuite de la salle de classe », de toute façon Anna n’est pas en géo avec moi. Je n’ai même pas le courage d’y penser parce qu’à chaque fois j’ai la chair de poule et cette horrible impression d’évanouissement dans le ventre. Je me ronge le pouce en attendant sa réponse. Parce qu’elle pourrait aussi bien se dire « Et merde », franchement, elle pourrait. À propos de tout. Je ne sais pas pourquoi elle m’aime bien parce qu’elle, Anna, est adorable. Elle est d’ailleurs plutôt appréciée par les élèves populaires, les intellos, les geeks et les rigolos entre deux – tout ça pour me choisir, moi, comme meilleure amie, alors que je dois lui coûter au moins cinquante points sur l’échelle scolaire universelle de la popularité.

Pas de panique. Focus sur la fête. Qu’est-ce qu’on met ?

Une réponse d’Anna, ma chair de poule disparaît et mon cœur ralentit aussitôt, comme une pierre atterrissant lentement au fond d’une mare.

Maman s’est endormie sur le canapé et Leah est allongée à côté d’elle, suçant son pouce (elle a treize ans, je sais, c’est bizarre) en regardant un vieil épisode de Friends aussi sérieusement que si c’était une matière au programme. Je me lève en débranchant mon chargeur et file hors du salon, quand soudain, nouveau SMS d’Anna.

Tu fais quoi demain ? Viens chez moi, on essaiera des trucs. Je pourrai te coiffer ?

Note

1. Les fleurs de Bach sont des macérations alcooliques de plantes, censées équilibrer les humeurs et lutter entre autres contre le stress ou les troubles du sommeil.

2

J’adore la chambre d’Anna. Comme ce n’est pas la mienne, le désordre semble moins désordonné. Elle est dix fois plus soignée que moi et accroche joliment ses posters. Sa coiffeuse n’a pas l’air d’une fabrique de vernis à ongles qui aurait explosé. Elle n’a pas gravé les noms des Jonas Brothers sur son miroir quand elle avait neuf ans, du coup elle n’est pas obligée de se rappeler qu’elle était amoureuse de ce boys band nul chaque fois qu’elle se met de l’eye-liner. Soit dit en passant, elle a un panneau One Direction sur la porte de sa chambre : je le sais, parce que chaque fois qu’on ferme la porte, ça fait bouger sa robe de chambre et Harry Styles apparaît derrière une manche.

– Et si tu mettais un legging et ton short en jean ?

Je les attrape sur la pile de son lit en les agitant, pleine d’espoir.

– Trop court.

La seule raison pour laquelle on est invitées à l’anniversaire de Charlotte Regan, c’est que la mère d’Anna travaille dans le même dispensaire que celle de Charlotte et qu’elles sont amies. Elles n’ont pas capté que c’est pas parce qu’on est copines en maternelle qu’on s’entend aussi bien dix ans plus tard. En tout cas, je ne sais pas ce que la mère de Charlotte a dit (je suis sûre que ça devait ressembler à : « Je veux bien que tu organises une fête, mais à condition que tu invites Anna et Grace parce qu’elles sont nazes, surtout Grace, avec elle il y a carrément ZÉRO CHANCE que le moindre incident vaguement scandaleux arrive »), mais on est invitées à LA fête de l’année.

Les parents de Charlotte vivent dans une ferme à quatre kilomètres de la ville, du coup elle a décidé de fêter son anniversaire dans la grange. Ça va être genre, tout le monde assis sur des bottes de paille, comme dans un film. Du moins c’est ce qu’on dit. Autour de nous on ne parle que de ça depuis que Tom Higginson est tombé de la moto de son frère et s’est cassé les deux chevilles. On n’a pas grand-chose sous la dent pour meubler la conversation.

– Grace ?

Je lève les yeux, m’avisant soudain qu’Anna me parle depuis une bonne minute. Elle porte un jean noir déchiré et un T-shirt violet hyper fin avec un gilet noir aussi duveteux que les poils d’un chaton, si bien que ses longs cheveux roux ressemblent à des flammes (elle n’a rien contre le terme « roux », déteste « carotte », préfère à la limite « auburn » – mais elle est folle parce qu’ils sont carrément orange et FABULEUX, j’adorerais avoir les mêmes). En fait, elle a le look des filles les plus cool du lycée et ça me fait un pincement au cœur. Je reste silencieuse un instant parce que j’ai toujours l’impression de ne pas être à la hauteur, la même depuis qu’on est petites, à l’époque où elle m’aidait à nettoyer les pinceaux à la garderie Little Acorns, quand on avait trois ans.

– Impeccable, je réponds avec conviction.

Puis je fronce légèrement les sourcils parce que je me demande si c’était pas un peu trop appuyé.

Elle prend sa chevelure dans la main et l’enroule autour de son poignet en grimaçant, comme si elle se demandait d’où elle tient une telle masse.

– Tu crois ?

Je hoche la tête. Et elle m’envoie un sourire craquant. Un sourire qui dit : « Merci d’être mon amie » et « Merci de me dire que j’ai l’air bien », et je sais que je ne me suis pas trompée. Non pas que j’aie peur de me tromper, c’est juste que… pff, c’est dur d’être une personne, parfois. Ouf, je m’affale contre les oreillers moelleux et je respire leur parfum de faux plastique qui me rappelle les jouets gonflables et un voyage à Singapour quand j’avais sept ans.

– Grace ?

Je reviens sur terre, loin de Singapour.

– Et toi ?

Argh… Si j’étais honnête, je dirais que j’ai envie de mettre mon jean noir préféré et un vieux T-shirt Pixies de maman, qu’elle portait quand elle avait dix-sept ans. Avec mon sweat à capuche gris et mes Vans trouées. Sauf que ça ne sera pas le style. Je pourrais emporter le T-shirt au cas où j’aurais besoin de le sentir pour me rassurer, si tout devient un peu… on va dire, trop de gens, trop de foule. Les fêtes, ça m’angoisse toujours un peu, même s’il n’y a plus de jeux organisés ni d’ateliers créatifs.

Anna brandit un T-shirt rouge vif avec le logo My Little Pony.

– C’est censé être ironique, dit-elle en l’agitant devant mon visage. Mais il faut que j’accepte que le rouge n’est pas une couleur pour moi et que j’arrête d’en acheter.

– Si c’est moi qui le porte, ça n’aura pas l’air ironique. Ça fera juste grande idiote qui fait une fixette sur My Little Pony, je réponds en gloussant.

Elle me jette son T-shirt à la figure et je sens qu’elle vient d’atterrir sur le lit avec un rire-grognement qui couvre à peine le craquement de lattes du sommier.

– Primo… reprend Anna en me retirant son T-shirt avant de le balancer contre le mur.

Pauvre T-shirt, il glisse derrière la commode où il va se faire bouffer par des milliers de bandeaux et de serre-tête ou rejoindre une famille entière de moutons de poussière.

– … Je te rappelle que tu es ridicule avec ta fixette My Little Pony. Combien d’accessoires My Little Pony tu as ?

J’enfouis la tête dans un coussin de façon que seuls mes yeux dépassent.

– Deuzio, un peu plus urgent. On vient de péter le lit.

J’entends déjà la mère d’Anna qui monte l’escalier d’un pas un peu vif. Ça promet…

– Tu t’es vue ? je me défends, le doigt pointé sur les Barbie poussiéreuses qui balancent leurs guiboles au sommet de l’armoire, telle une rangée de « Lolitas malgré moi ». Moi au moins, mes poneys sont planqués sous mon lit dans un carton. Je garde mes petites habitudes pour moi.

Je lui tire la langue quand tout à coup la porte s’ouvre, le pauvre Harry Styles se cogne contre l’étagère de livres, et la robe de chambre d’Anna tombe de la patère.

– Oups, pardon. Je l’ai ouverte d’un coup de pied. Vous voulez du gâteau, les filles ?

La mère d’Anna n’a pas l’air fâchée, bizarrement. Elle nous tend une assiette avec deux énormes tranches de gâteau au gingembre couvertes d’un épais glaçage blanc.

– Maman, tu crois vraiment que tu as besoin de nous poser la question ? répond Anna en avançant doucement pour masquer le fait que le sommier commence à s’affaisser.

– Ma chérie, tout va bien ? me demande la mère d’Anna. Dis-moi, Grace, Anna n’est pas en train de perdre la tête ? Vous me cachez quelque chose toutes les deux ?

Le fou rire est à deux doigts de m’échapper, j’ai les deux lèvres scotchées l’une contre l’autre. Parfois, quand j’explose, j’ai du mal à m’arrêter, et Anna s’y met et on rit, on rit à s’en rendre malades. La semaine dernière on a été renvoyées du cours d’anglais parce qu’on riait comme des baleines à cause d’une expression de Shakespeare, « drôle à face de crème ! » dans Macbeth.

Aïe, je sens le fou rire qui bouillonne au fond de moi, je vais exploser. Les épaules d’Anna sont déjà en train de trembler.

– C’est juste… (Anna adopte la méthode de sécurité préventive qui consiste à couper court face aux adultes, quel que soit le moment.)… des histoires de femmes.

– Ah, répond sa mère avec un air entendu. Dans ce cas-là, c’est vraiment le moment de s’offrir du gâteau, ma chérie. Tu ne veux pas un peu de paracétamol ?

– Nan, ça va, maman, bafouille Anna alors qu’un nouveau craquement résonne.

– Très bien. Mais n’hésite pas si vous avez besoin de quelque chose.

Mi-étonnée, mi-amusée, elle sort à reculons, fermant la porte après son passage. Anna et moi nous écroulons sur le côté, hurlant de rire jusqu’à ce que le lit cède pour de bon et qu’Anna se retrouve les quatre fers en l’air.

Deux heures plus tard, je traînasse dans la cuisine, chez Anna, à regarder par la fenêtre en parlant avec son chat, Michael. Anna est en haut avec sa mère qui doit avoir des pouvoirs de télépathie puisqu’elle est revenue une demi-heure plus tard, sans gâteau, mais avec une boîte à outils. Elle nous a demandé de déplacer le matelas sur le palier pendant qu’elle réparait les lattes du sommier, et on riait tellement qu’on n’a pas pu refuser. Pour nous rattraper, on lui a offert de l’aide et une tasse de thé, mais elle a levé les yeux au ciel en nous sommant de décamper.

Je me demande si c’est pour ça que je m’entends bien avec Anna : parce que nos mères sont des femmes indépendantes, qui savent se débrouiller toutes seules. Mon père a toujours travaillé loin de chez nous. Il est reporter animalier, ce qui veut dire qu’il passe des mois derrière son objectif à guetter la photo parfaite d’une antilope en train de faire la roue (ou quelque chose de ce genre), et c’est maman qui prend tout en charge depuis toujours. Elle organise tout, note les rendez-vous importants et achète les ingrédients pour le cours de cuisine en allant à l’école quand j’oublie. Quand papa est là, il est franchement à l’ouest, enfermé dans son studio à monter des heures de rushes en entassant des gobelets de café et des paquets de chips. Quant au père d’Anna, il est très gentil, mais on ne peut pas dire qu’il ait vraiment l’esprit pratique. Il est ingénieur, pourtant. En fait, il passe son temps dans son bureau à observer des images d’objets ultra-compliquées sur un immense écran brillant qu’il est interdit de toucher.

Par ailleurs, on a chacune un chat avec un nom adorable, ce qui est une autre raison de s’entendre. Et, évidemment, on est toutes les deux intriguées par Gabe Kowalski, un mystérieux garçon, arrivé en plein trimestre d’un autre lycée de la ville. J’ai entendu qu’il avait une super réputation, mais je ne suis pas sûre du sens de cette expression. Un jour, Anna a fait tomber une basket de son sac et il l’a ramassée en lui disant « Tiens, c’est à toi » suuuuper gentiment.

L’amitié est un drôle de truc quand on y pense.

Je regarde le calendrier accroché au-dessus de l’évier en scannant ce que la mère d’Anna a noté de sa belle écriture noire et arachnéenne.

Quand même, ce serait plus commode pour leurs parents, si Anna et Charlotte s’entendaient. Déjeuner avec Adam et Gillian, a-t-elle noté pour le lendemain. Ce sont les parents de Charlotte. Anna ne m’a rien dit. Non parce que c’est un secret, ni parce qu’elle aurait envie de m’abandonner et de fuir avec Charlotte. Impossible, Anna est un de mes ports d’attache. Un des repères de ma vie, qui ne bouge pas et ne change pas. Je n’ai aucun doute là-dessus.

En revanche j’en ai sur… qu’est-ce que je fais là, dans la cuisine, plus ou moins inquiète à l’idée d’avoir des ennuis parce que Anna a cassé le lit ? Sa mère a dit que ce n’était pas grave, mais son regard disait : « Dieu du ciel ! J’ai d’autres chats à fouetter que d’aller réparer ce satané lit ! »

Je ne suis pas complètement idiote. Ma mère a exactement la même expression quand on casse quelque chose.

– C’est bon, j’ai tout remis en état.

La mère d’Anna vient de revenir avec la boîte à outils qu’elle dépose sur la table avec un boucan inouï, à vous faire grincer des dents. Je sursaute, un frisson d’angoisse me traverse le corps, un courant glacial qui remonte de mes orteils jusqu’à ma tête.

– Ça va, ma chérie ?

Elle glisse sur le parquet avant de poser sa main sur mon bras. Brusquement, je me raidis. Malgré moi. J’ai atteint le moment où c’est trop, trop excessif, trop fort, et je voudrais disparaître d’un coup de baguette magique pour me retrouver à la maison dans mon lit sous une pile de couvertures. Je tremble de froid, alors que la température de la cuisine est douce. Il faut que je rentre. Tout de suite. Sauf que je ne dis rien de tout ça.

À la place, je dis :

– Ça va, merci.

Je viens de me rendre compte que je suis en train de pianoter sur le plan de travail et que je dois avoir l’air énervée. Rien à voir, je tape au rythme d’un vieux tube de Beyoncé et je suis incapable d’arrêter parce que ça me réconforte. Tacatacatacatac stop tacatac stop tacatac.

– Tu veux que je te ramène en voiture ?

Elle jette un très bref coup d’œil à mes doigts, un quart de seconde, vite, j’arrête. Mon angoisse s’est déplacée dans mes orteils qui se mettent à battre en cadence (ça, elle ne peut pas le voir).

Elle se détourne vers Anna qui a disparu – sans doute en train de remettre son lit en état. Je me sens penaude, maladroite, j’ai l’impression que mes bras et mes jambes sont trop grands par rapport à mon corps et vont envahir tout l’espace de la cuisine, comme dans le conte La Douce Bouillie.

– Euh, non, maman doit arriver d’une minute à l’autre, dis-je quelques secondes plus tard, comprenant que j’ai oublié de répondre. Elle revient du centre-ville, elle doit me prendre en passant.

La sonnerie retentit. Anna dévale les escaliers.

– Graaaace, c’est ta mère !

Elle fait la roue dans l’entrée, ce qui fait grimacer sa mère, un peu comme une maman dragon devant son petit turbulent. On dirait que ses narines tremblent.

– Anna, tu pourrais réserver ce genre de gymnastique à l’extérieur. Dieu du ciel, tu as quinze ans, pas cinq !

Anna lui répond avec un immense sourire avant de croiser mon regard et de filer dans la cuisine pour piquer une pomme dans le compotier.

– Faudrait savoir, maman, dit-elle, la bouche pleine. Hier, tu n’arrêtais pas de te plaindre parce que je grandis trop vite, aujourd’hui tu me reproches de me comporter comme une enfant.

– Tu viens de casser ton sommier et tu te permets de faire des numéros d’acrobatie dans l’entrée. Compte tenu des circonstances, j’estime que j’ai le droit d’être un peu froissée.

Sa mère croise le regard de la mienne en hochant la tête.

– Ah ! ces deux-là… dit-elle en s’approchant de la bouilloire. Tu as le temps de boire un petit café ?

Maman hésite.

– D’accord, répond-elle en sortant son portable de son jean. J’envoie un SMS à Leah pour lui dire qu’on rentre dans une demi-heure. Merci, Lisa.

– Vous vous êtes bien tenues, les filles ? me demande-t-elle en s’asseyant pendant que Lisa prépare les tasses.

Elle a beau s’adresser à moi, elle fixe la mère d’Anna avec ce regard que les mères se réservent. J’ai l’impression d’avoir sept ans.

– De vrais anges, répond la mère d’Anna.

J’éprouve une vague de tendresse pour elle, pour sa voix douce, pour son silence alors qu’on a cassé un lit. Maman pouffe de rire.

Anna, qui taquinait Michael avec une plume, m’indique la porte avec la tête. On peut y aller.

– Alors, comment ça va ? demande Lisa à maman en lui glissant un café. Il est parti pour combien de temps, cette fois-ci ?

J’entends maman qui répond qu’il rentrera quelques jours avant Noël, mais elle n’a pas l’air très émue.

– Allez, viens, me dit-elle une heure plus tard.

– Tu es restée une éternité, je réponds en me redressant du canapé mou d’Anna avant de lui passer Michael.

– Vite, il faut qu’on y aille. Leah m’a envoyé plusieurs textos pour savoir où on était.

– Je lui envoie un SMS, propose Anna en agitant la patte de Michael pour me dire au revoir.

Nous voilà rentrées. J’ai fait assez d’efforts pour la journée. Je me suis assez maîtrisée. Je n’ai littéralement plus la moindre grâce à offrir à rien ni personne. Enroulée dans ma couverture en laine polaire, telle une saucisse dans un friand, je me sens bien, en sécurité, au chaud, à regarder Sur la terre des dinosaures sur Netflix pour la cinquante millième fois. Je voudrais passer la soirée entière ici pour que mon cerveau cesse de bourdonner. J’ai l’impression qu’il contient un million d’étoiles filantes fusant dans toutes les directions, mais je n’arrive pas à les arrêter et je ne peux pas m’endormir. Les dinosaures me font du bien. Mon bonnet en laine aussi. Il empêche plus ou moins mes mauvaises pensées de jaillir.

Je n’arrive pas à dormir. Il est minuit passé, j’ai surfé sur Internet de long en large, j’ai pris une douche et j’ai regardé tellement de navets américains que mon cerveau commence à se diluer, en plus je meurs de faim.

Je descends l’escalier à pas de loup quand j’entends un drôle de bruit qui vient du salon. J’entrouvre la porte et je tombe sur maman assise sur le canapé en pyjama, devant Nirvana qui passe sur la chaîne MTV des vieux, avec une bouteille de vin à moitié bue. Elle lève les yeux, la tête inclinée sur le côté pour coincer son portable, le regard à la fois flou et brillant.

– Bonsoir, ma chérie. Je viens de retrouver ma jeunesse perdue.

Elle pouffe de rire alors que la personne au bout du fil doit lui répondre.

– Chut, arrête… dit-elle dans le combiné en agitant la main dans le vague.

– Ça va ? me demande-t-elle avec un air ahuri.

– Oui, très bien.

Withnail est enroulé en boule sur une couverture écossaise moelleuse et le feu se consume lentement dans la cheminée. J’aime bien le feu, ça met de la vie, comme si la maison avait une âme, une personnalité.

– J’avais envie de grignoter quelque chose.

Jamais je n’aurais pensé qu’elle pouvait joindre papa au Groenland avec son portable, d’un autre côté je ne vois pas avec qui elle pourrait être en train de discuter à une heure pareille, en pleine nuit. Le sol de la cuisine est glacé, vite, je m’assieds sur le plan de travail en attendant que mon toast grille, écrasant une pile de papiers de maman au passage. À vrai dire, ma mère ne travaille pas au sens classique, elle est bénévole pour un groupe de soutien de parents autistes, mais ce « job » lui prend beaucoup de temps. Peut-être qu’elle discute avec une de ses amies du groupe.

Le grille-pain saute et j’oublie tout, excepté le délicieux beurre fondu qui m’attend.

Je nettoierai les miettes demain matin.